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Wstęp



Marta Rakoczy,  
Agnieszka Sobolewska

Warsztaty naukowego 
pisania. Praktyki piśmienne 
humanistów

Niedawno, kiedy prowadziłam zajęcia z dziećmi1, zadałam im 
pytanie, jak wyobrażają sobie warsztat pracy humanisty, sko-
ro – jak wspólnie ustaliliśmy – nie jest to praca badacza w bia-
łym fartuchu, w laboratorium pełnym próbówek i przyrządów. 

Jedna z dziewięciolatek opowiedziała, że zgodnie z jej wyobrażeniami pracujemy w samotności. 
A dokładnie – w obszernych gabinetach wyłożonych drewnem, przy dużych biurkach, w ciszy, 
mając do dyspozycji wielką bibliotekę, pióro, zabytkową lampę i lupę do czytania starych ksiąg. 
Uderzające w tej wizji było przekonanie, że miejsca pracy humanistów i humanistek wyglądają 
anachronicznie, ale dzięki temu fascynująco. A także, że z pewnością nie przypominają typowe-
go biura właściwego dla nowoczesnego sektora usług publicznych lub komercyjnych. Dzieci wy-
obrażały sobie warsztat pracy humanisty jako miejsce-pustelnię, w której intelektualiści oddają 
się samotnemu pisaniu i czytaniu. 

Wyartykułowany przez dzieci mit humanistycznego pisania jako ekspresji twórczości in-
telektualnej – kojarzonej coraz częściej z tajemniczym i niezrozumiałym działaniem, głęboko 
obcym współczesnym codziennym praktykom – jest znaczący. Świadczy nie tylko o głęboko 
uwewnętrznionym społecznie wyobrażeniu, że współczesne uprawianie humanistyki jest czyn-
nością „nie z tego świata”. Wyobrażeniu, które nie jest bezpieczne, bowiem – jak wskazywał 
Ryszard Nycz – pozwala „wpędzić humanistów w depresyjną pozycję”, a następnie „przejąć ich 
narzędzia i pola działania, zarazem obciążając ich odpowiedzialnością za mentalne i społeczne 
skutki tych działań”2. Świadczy także o tym, jak mocno z kultury współczesnej wyparto świado-
mość, że humanistyka i obcowanie z jej tekstami wymaga rozległej, społecznie „nierozpozna-
nej” infrastruktury praktyk angażujących lokalne i ponadlokalne wspólnoty ludzi i instytucji 
zajmujących się transmisją tekstów oraz zróżnicowanych sposobów ich analizowania, tworze-
nia i przekształcania3. Żaden humanista nie jest w swym gabinecie, o ile go posiada, samotny. 
I nie chodzi tu tylko o to, że – jak pisał Hans Georg Gadamer – jego samotność rozjaśnia więź, 
a czasem nawet przyjaźń z jego wybitnymi, znanymi z tekstów, poprzednikami. Pisanie huma-
nistyki jest skomplikowaną praktyką kulturową osadzoną w coraz bardziej skomplikowanym 
świecie współczesnej akademii, nowych i starych technologii oraz wielu instytucji kulturowych 
odpowiedzialnych za transmisję, cyrkulację, hierarchizację i wykorzystanie wiedzy zdepono-
wanej w tekstach, wykresach, diagramach i obrazach: czy to w postaci elektronicznej, czy pa-
pierowej. Być może z tego właśnie mitu rodzi się przekonanie, że uprawianie humanistyki jest 
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tanie, proste i wymaga tylko tego, by dać jakąkolwiek przestrzeń do pracy jej reprezentantom 
i reprezentantkom, skoro ich samotna i niezrozumiała praca jest raczej przywilejem społecznym 
niż społeczną potrzebą.

Tymczasem pisanie humanistyki – o czym zaświadcza niniejszy tom – nie jest, co więcej – 
nigdy nie było praktyką samotnego pisania i czytania, i to nawet w epoce nowożytnej, w której 
mało który humanista posiadał stabilizację profesjonalną w postaci zatrudnienia w ówczesnych 
akademiach. Przykładowo, taki mitograf humanistyki jak René Descartes opisywał siebie jako 
pustelnika przelewającego na papier samotne medytacje filozoficzne, w rzeczywistości jednak, 
jak większość współczesnych, prowadził rozległą, międzynarodową korespondencję polegającą 
na wymianie pomysłów i wzajemnej ich krytyce. Był też głęboko świadomy – czemu dawał wyraz 
choćby w listach do księżniczki Elżbiety – że każdy tekst będący „szkicem ołówkowym” wymaga 
„nałożenia barw i ozdobników niezbędnych, aby rzecz mogła być przedstawiona oczom mniej 
przenikliwym”4. Gdziekolwiek się pojawił, Descartes gromadził wokół siebie licznych intelektu-
alistów, a swój rozwój filozoficzny po opublikowaniu Rozprawy o metodzie zawdzięczał temu, 
że – jak wspominał w Medytacjach o filozofii pierwszej – prosił „wszystkich, których by w jego pi-
smach uderzyło coś godnego nagany”, by mu to „wytknęli”5. Był też wybitnym literatem, świado-
mie eksperymentującym z różnorodnymi, historycznie usytuowanymi gatunkami i praktykami 
tekstowymi, właściwą im retoryką, gramatyką i semantyką; jednym z pierwszych twórców myśli 
nowoczesnej, który postanowił połączyć głęboko osobiste pisanie autobiograficzne z pisaniem 
filozofii po to, by stworzyć najbardziej udane retorycznie dzieło wczesnej nowożytności, poru-
szające nie tylko umysły, ale także wyobraźnię i afekty przyszłych reprezentantów wszelkich 
możliwych dziedzin, od matematyki, biologii i fizyki po filozofię i teologię. Zrozumienie tego, 
a także wielu innych fenomenów, wymaga zatem demitologizacji i denostalgizacji humanistycz-
nego pisania6, to zaś wymaga zastosowania proponowanych w tym tomie, nadal słabo rezonu-
jących w Polsce perspektyw: antropologii pisma, szeroko rozumianych literacy studies oraz an-
tropologii wiedzy. Dlatego proponowana przez nas antropologiczna refleksja nad warsztatami 
naukowego pisania stanowi próbę przemyślenia humanistyki w świetle takich kategorii, jak: 
„praktyka”, „pismo”, „słowo”, jednocześnie wprowadzając do niej takie pojęcia z obszaru historii 
i antropologii wiedzy, jak: „produkcja”, „transmisja” czy „cyrkulacja”.

Współczesne studia dotyczące piśmienności przeszły wiele rewolucji7. Po pierwsze, w od-
różnieniu od wczesnych propozycji z zakresu literacy studies stworzonych przez Waltera J. Onga 
i Jacka Goody’ego widzimy dziś, że pismo i pisanie nie zawsze stanowią narzędzie krytycznej 
emancypacji, a wykorzystanie praktyk piśmiennych, choćby w nowoczesnych biurokratycz-
nych formach zinstytucjonalizowanej przemocy lub kontroli, jest tego dobitnym przykładem8. 
W odróżnieniu jednak od wielu metodologii wyrastających z Foucaultowskiej archeologii wie-
dzy przyjmujemy, że pisanie nie musi oznaczać tworzenia posłusznych ciał lub nadrukowywa-
nia na nich, jak pisał Michel de Certeau w Ekonomii piśmiennej, dyskursów wiedzy/władzy9.

Uznajemy też, wychodząc od krytycznych analiz piśmienności zapoczątkowanych przez 
Pierre’a Bourdieu, że habitus i praktyki właściwe dla społecznego i politycznego funkcjono-
wania piśmienności mogą – jak podkreślał Bourdieu – reprodukować określone struktury spo-
łeczno-polityczne, ale mogą je również przekształcać10. Praktyki piśmienne i konstytuowane 
przez nie gatunki tekstowe wraz ze swoim instytucjonalnym – materialnym, cielesnym, tech-
nologicznym, afektywnym i polityczno-społecznym – zapleczem pełnią różnorodne funkcje 
społeczne w zależności nie tylko od szerszego kontekstu, ale także pojedynczych aktorów, któ-
rzy negocjują ich treść i formę w jego polu11. Aby to zobaczyć, należy przyjąć obecną w tym tomie 
perspektywę makro – dostrzegającą globalne technologie piśmienne i globalne mechanizmy 
produkcji wiedzy, ale także perspektywę mikro – nietracącą z horyzontu refleksji pojedynczych 
twórców tekstów: profesjonalistów pisania i czytania, redefiniujących obecne praktyki pisania 
akademickiego i tworzących obszerne imaginaria własnego tekstowego i humanistycznego za-
angażowania12. Teksty bowiem i praktyki tekstowe – obecnie multimodalne i na różnorodne 
sposoby zapośredniczone przez ekrany, interfejsy i nasze ciała – są cały czas źródłem projektów 
tożsamościowych grup i jednostek13. Wciąż też zaangażowane są w różnorodne koncepcje po-
lityczne dotyczące tego, czym są wiedza i uniwersytet, kim są ich główni beneficjenci, a także 
jaka jest ich funkcja w gwałtownie zmieniającym się społeczeństwie informacyjnym14, w któ-
rym – jak zauważał Przemysław Czapliński – „prezydenci państw i ich doradcy, specjaliści od 
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propagandy i wojen informacyjnych sprawiają przecież wrażenie, jakby byli uczniami naszych 
czarnoksiężników”15. I w którym humaniści jako dysponenci „miękkich kompetencji” wykorzy-
stywani są do celów sprzecznych z deklarowanym przez nich etosem16.

Wykorzystane przez nas w tytule tomu pojęcie warsztatów piśmiennych traktujemy jako 
centralne dla proponowanej tutaj refleksji nad obecnością i znaczeniem codziennych praktyk 
piśmiennych w humanistyce. Wraz z autorami i autorkami zebranych tekstów oraz naszymi roz-
mówcami i rozmówczyniami pragniemy przyjrzeć się nie tylko praktykom pisania naukowego 
– a przede wszystkim temu, co wypływa z naszego doświadczenia, a więc praktykom charak-
terystycznym dla nauk humanistycznych – lecz także emancypacyjnemu wymiarowi tego, co 
kształtuje nasze strategie badawcze, a więc polityczności tekstów. W tym celu odwołujemy się 
do aktualnego kontekstu – do uniwersytetu charakteryzującego się przyspieszoną transforma-
cją i podążajacego za globalizacją, ujmowanego tu zarówno jako konkretna instytucja, jak i idea 
głęboko zakorzeniona w kulturze zachodniej. Sięgamy również po przykłady z polskiej i środko-
woeuropejskiej historii praktyk badawczych i piśmiennych uprawianych poza akademią. Pro-
ponowana w tomie perspektywa jest wyznaczona przez refleksję łączącą podejścia kulturowej 
historii wiedzy, ciągle słabo obecnej na polskim gruncie, oraz antropologii i teorii piśmienności. 
Refleksję konieczną, jeśli nie chce się, w imię sprzeciwu wobec neoliberalnej akademii, nostal-
gizować przeszłej, zinstytucjonalizowanej humanistyki i rezygnować z pytania o polityczność 
historycznie ulokowanych praktyk oraz strategii pisania, a także wówczas, gdy pytanie o kry-
tyczny potencjał humanistyki stawia się na podstawie badania jej instytucjonalnego zaplecza 
i legitymizującego go pola. Tym, co nas interesuje, są zatem różnorodne współczesne i przeszłe 
praktyki utrwalania, archiwizowania, dokumentowania, tworzenia i legitymizowania pola ba-
dań w zapisie – w wewnętrznie zróżnicowanych praktykach piśmiennych: rękopiśmiennych, 
drukowanych i cyfrowych. Krytyczne przyjrzenie się im wynika z przeświadczenia, że – jak pisze 
Agata Skórzyńska – „[o]bserwowanie pola akademickiego jest […] właściwie koniecznym ele-
mentem każdej pracy intelektualnej – nie zbliżymy się do zrozumienia zjawisk społecznych, jeśli 
nie będziemy ponawiać wysiłku uzmysłowienia sobie układów sił oddziałujących we własnym 
– akademickim – polu”17. W przeciwieństwie do tekstów skoncentrowanych na „autoetnografii 
uczelni”, chcemy jednak spojrzeć na humanistyczne pisarstwo szerzej – ze świadomością, że 
wiele historycznie doniosłych praktyk i gatunków piśmiennych ukonstytuowało się poza zin-
stytucjonalizowaną akademią, a stawianie jej w centrum pytań o kondycję przyszłej humani-
styki jest być może uzurpacją18. Chcemy też wyjść poza dyskusję nad neoliberalizacją polskich 
uniwersytetów w stronę tworzenia instrumentów antropologii wiedzy badającej jej różnorodne, 
także pozaakademickie cyrkulacje i ewokacje19.

Wyjaśnienia domagają się dwie kwestie terminologiczne. Po pierwsze: dlaczego „warsztaty 
piśmienne”, a nie laboratoria? Po drugie: dlaczego „piśmienne”? Pojęcie warsztatu odniesione 
do codziennych strategii i praktyk piśmiennych w humanistyce pozwala – lepiej niż przejęta 
z nauk ścisłych kategoria laboratorium – wydobyć dynamiczny charakter humanistycznej pracy 
badawczej, której nadrzędną cechą jest procesualność20. Innymi słowy, jak dowodzimy w niniej-
szym tomie, humanistyka to rozciągająca się w czasie praktyka intelektualnego i piśmiennego 
błądzenia – działanie rozgrywające się tak w przestrzeni myśli, mowy, jak i pisma. Humanistyka 
to nieustannie ponawiany akt podejmowania ryzyka wyboru mniej pewnych ścieżek, które osta-
tecznie mogą okazać się błędne. Kiedy piszemy o warsztatach piśmiennych, chcemy również 
położyć nacisk na materialny wymiar pracy humanistycznej. Otóż nie odbywa się ona w próżni, 
lecz wymaga umiejętnego wykorzystania szeregu narzędzi – w tym medium pisma i słowa, a tak-
że posługiwania się przedmiotami (chociażby książkami), które są nośnikami emocji i tworzą 
lieu de mémoire humanistów – świat codziennych zapisków, zeszytów i notatników, rękopisów, 
nieopublikowanych manuskryptów, drukowanych książek oraz wykorzystywanych do pracy na-
rzędzi elektronicznych.

Odkąd Bruno Latour i Steve Woolgar opublikowali w 1979 roku Życie laboratoryjne. Kon-
struowanie faktów naukowych21, gdzie przedstawili efekty dwuletnich badań terenowych, 
podczas których obserwowali pracę neuroendokrynologów w laboratorium Rogera Guillemina 
w Instytucie Salka w Kalifornii, pojęcie „laboratorium”, zaczynające swoją karierę w naukach 
ścisłych i społecznych (a więc pośród autorów funkcjonujących w atmosferze laboratoryjnej 
sensu stricto), zadomowiło się w naukach humanistycznych. Do dziś traktowane jest ono jednak 
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w większym stopniu jako metafora bądź miejsce wyobrażone niż realne22. Podejmując problem 
praktycznego i zarazem politycznego wymiaru codziennych praktyk piśmiennych, a także zwią-
zanych z nimi praktyk czytelniczych i dyskusyjnych humanistów, chcemy zaproponować nowe, 
antropologiczne rozumienie codziennych praktyk badawczych w humanistyce. W naszym to-
mie decydujemy się pisać o niemetaforycznie rozumianym warsztacie, aby uniknąć pisania 
o laboratoriach humanistycznych jako swego rodzaju abstrakcji, ornamencie dla dyskursywnie 
błyskotliwych interpretacji. „Warsztat piśmienny” w humanistyce pozwala nam zrezygnować 
z odwoływania się po raz kolejny do dobrze już znanego obrazu laboratorium wywodzącego się 
z nauk twardych na rzecz refleksji nad konkretnym miejscem, w którym pracują przedstawi-
ciele i przedstawicielki humanistyki. Chodzi nam więc o przemyślenie tego, jakie przestrzenie 
pracy tworzyli i tworzą dla siebie humaniści. Chcemy pytać o miejsca kształtowania i przeka-
zywania wiedzy tworzone przez reprezentantów i reprezentantki nauk miękkich. Nie będziemy 
więc pisać o laboratoriach humanistyki23, co bardziej odnosi się do dyskusji nad charakterem 
i sposobami pracy badawczej toczonych wewnątrz poszczególnych dziedzin24 oraz wskazuje 
na humanistykę jako formę „rozproszonego laboratorium”25. Nasza propozycja stanowi projekt 
skromniejszy i tyczy się miejsc zamieszkiwanych przez humanistki (tak fizycznie, intelektual-
nie, jak i emocjonalnie), a więc określonych przestrzeni kształtowania wiedzy humanistycznej, 
która jest przede wszystkim praktykowaniem, polegającym na czynnościach zdawałoby się 
tak prozaicznych jak czytanie, pisanie i dyskutowanie.

Szczególnie ważne jest dla nas pytanie o to, jak warsztat pracy humanistek i humanistów 
wpływa bądź ustanawia tożsamość (albo lepiej: tożsamości) dyscyplinarną(e). W tym świetle 
wyraźniej rysuje się druga kwestia, a mianowicie pytanie o wprowadzaną przez nas w tytule ka-
tegorię piśmienności. Dlaczego chcemy pisać także o warsztatach piśmiennych, a nie po prostu 
o warsztatach humanistycznych, choć tą drugą kategorią także w tym tomie się posługujemy? 
Pomimo gwałtownego rozwoju nowych mediów praca humanistów w dalszym ciągu jest pra-
cą na tekstach i z tekstami. To nieuniknione „nachylenie tekstowe”26 humanistyki nie zostało 
przezwyciężone przez wprowadzanie do refleksji badawczej innych mediów, zwłaszcza obrazu 
i dźwięku. W dalszym ciągu efektem naszej refleksji, nawet jeśli dotyczy ona teatru, sztuk wizu-
alnych lub muzyki, jest tekst. Na warsztaty humanistyczne składają się więc przede wszystkim 
teksty oraz różnego rodzaju zapisy27. Wyznaczają one podstawowy materiał codziennych prak-
tyk badawczych i zarazem kształtują nasze otoczenie i określają przestrzeń/przestrzenie pracy.

Pojęcie piśmienności odniesione do warsztatu rozumiemy szeroko: chodzi nam nie tylko 
o książki i różnego typu mniejsze formy (jak artykuł naukowy bądź esej), z których się uczymy, 
z którymi podejmujemy dialog (a niekiedy się kłócimy) i które piszemy, lecz także o inne formy 
działania słowem (w tym słowem mówionym), które w tym wypadku wypływają jednak z tekstu 
i pozostają z nim ściśle związane. Wiedza humanistyczna nie kształtuje się wyłącznie w rela-
cji ja – tekst bądź my – tekst (forma wieloautorska wciąż występuje tu rzadziej niż w naukach 
społecznych i ścisłych), ale również w dyskusjach, debatach oraz mniej sformalizowanych niż 
kongresy lub konferencje spotkaniach służących wymianie myśli. Równie ważnymi miejscami 
codziennych praktyk badawczych są sale seminaryjne i wykładowe, w których – jak sądzimy – 
dochodzi do wielostronnej transmisji i cyrkulacji wiedzy. Niemniej praca interpretacyjno-dys-
kusyjna opiera się na tekstach i kończy się tekstem (np. książką jako efektem prowadzonego 
seminarium). Stąd też, mając pełną świadomość obecności różnych mediów w refleksji huma-
nistycznej, pragniemy podkreślić w tytule tomu wciąż dominującą rolę zróżnicowanych praktyk 
i gatunków piśmiennych28.

O warsztatach humanistycznych chcemy myśleć szeroko; obejmują one nie tylko mniej lub 
bardziej intymną przestrzeń, w której powstają teksty naukowe, lecz także – i coraz częściej –
przestrzeń zdalną, w której od wybuchu w roku 2020 pandemii COVID-19 prowadziliśmy zajęcia 
oraz spotykaliśmy się, by uczestniczyć w seminariach i konferencjach. Błyskawiczne przejście 
z sal wykładowych do przestrzeni zdalnej dobrze pokazuje, że warsztaty humanistyczne – rozu-
miane jako heterogeniczne przestrzenie praktykowania i tworzenia wiedzy – nie są stabilne, lecz 
ruchome. Tego typu poruszone miejsca pracy mogą zarówno z łatwością przenosić się z prze-
strzeni realnej do zdalnej, jak i podążać za nami, chociażby wtedy, kiedy jesteśmy w podróżach 
naukowych (zwłaszcza tych długotrwałych). Zmienia się wówczas nasze otoczenie i jesteśmy 
zmuszeni do tworzenia nowych miejsc humanistycznego praktykowania.
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Nasuwa się jednak pytanie, co stanowi o esencji, o genius loci warsztatu humanisty, zwłasz-
cza jeśli nie jest on ograniczony do żadnego konkretnego miejsca? Czy bez papierowych książek 
nie byłoby humanistycznego warsztatu? A może taką przestrzeń tworzy dziś laptop postawio-
ny na stole bądź umieszczony na kolanach? W tomie tym proponujemy myślenie o warsztacie 
humanistycznym jako nieustannie konstytuującym i rekonstruującym się miejscu psycho- 
fizycznego działania, którego efektem jest kształtowanie wiedzy przez takie praktyki jak czyta-
nie, refleksja-dyskusja i pisanie29. 

O warsztacie humanistycznym, gdzie – jak już podkreślałyśmy – przede wszystkim czyta się 
i pisze naukowo, można pomyśleć też inaczej: nie tylko jako o obiektywnie istniejącym miejscu 
(jakkolwiek ruchliwym i niejednorodnym), lecz także jako o subiektywnej przestrzeni powsta-
jącej między osobą a zapisami. Dlatego tom ten traktuje również o warsztatach obejmujących 
indywidualne praktyki piśmienno-czytelnicze, które oprócz wymiaru intelektualnej stymulacji 
wymagają opanowania określonych sposobów „posługiwania się ciałem”, a także nie pozosta-
ją uczuciowo obojętne na poziomie afektywnym i emocjonalnym. Pytając o warsztaty humani-
styczne, pytamy również o to, co źródłowe dla humanistyki – z jednej strony o różne wymiary 
codziennych praktyk piśmienno-badawczych (w tym o ich polityczne oraz emancypacyjne im-
plikacje), z drugiej zaś o to, co scala – pozwala funkcjonować i rozwijać się zespołom badawczym 
oraz całym środowiskom naukowym.

Przekonani o zagrożeniach związanych z gwałtowną globalizacją akademii – która w przypad-
ku polskiego świata naukowego (wewnętrznie zróżnicowanego, a jednocześnie pozostającego na 
obrzeżach akademickiego centrum, które wciąż nieegalitarnie zawężane jest głównie do nauki 
anglosaskiej) ma oczywiście zróżnicowane, nie zawsze złe czy jednoznacznie negatywne skutki 
– podejmujemy tutaj namysł nad problemem potencjalnej polityczności warsztatów humanistycz-
nych, w których wciąż praktykuje się krytyczne myślenie i pisanie. Jak sądzimy, przemyślenie 
emancypacyjnych możliwości kryjących się w codziennych czytelniczo-piśmiennych praktykach 
humanistów i humanistek nie tylko pozwala na nowo przemyśleć społeczną rolę nauk miękkich, 
lecz także w pewnym sensie umożliwia odzyskanie humanistyki uwolnionej spod jarzma modeli 
parametryzacji przepisanych z nauk ścisłych i społecznych. Przypomnienie o tym, że jej źródłem 
są określone praktyki czytania i pisania, jest szansą na odróżnienie (migotliwej i zdawałoby się 
nieuchwytnej) tożsamości humanistycznej od tej pochodzącej z nauk twardych. Kiedy odnosi-
my się do problemu „politycznych implikacji” warsztatów humanistycznych, chodzi nam przede 
wszystkim o możliwość krytycznego przemyślenia aktualnych form postrzegania roli (w tym tej 
społecznej) humanistyki oraz sposobów oceniania pracy jej przedstawicieli. 

Pierwsza część tego tomu zawiera przekłady prac ważnych dla antropologicznej refleksji 
nad piśmiennością i dynamiką kształtowania się wiedzy. W drugiej części zgromadziliśmy tek-
sty oraz wywiady, które wielostronnie rozpoznają i rozwijają problematykę warsztatów humani-
stycznych oraz emancypacyjnych i politycznych implikacji codziennych praktyk piśmiennych, 
czytelniczych, refleksyjnych i dyskusyjnych. Łącząc artykuły z wywiadami i zapisami debat, pra-
gnęliśmy choć częściowo odzwierciedlić heterogeniczność i multimedialność pracy humani-
stycznej. W trzeciej części tomu proponujemy próby interpretacyjne, w których – z perspektywy 
współczesnej oraz historycznej – rozwijamy zarówno wątki związane z praktykami naukowego 
pisania, jak i z produkcją i transmisją wiedzy. W ostatniej części natomiast publikujemy recen-
zje i omówienia krytyczne ważnych naszym zdaniem prac z zakresu antropologii piśmienności, 
krytycznej analizy świata uniwersyteckiego, a także antropologii kultury i antropologii wiedzy.

Wszystkie zebrane tutaj studia, próby analiz i wywiady ukazują humanistykę przede wszyst-
kim jako formę praktykowania myślenia krytycznego (w słowie i w piśmie). To z kolei pozwala 
zwrócić się ku samej akademii i zapytać nie tyle o rolę humanistyki jako części składowej aka-
demii (humanistyka akademicka), ile o to, w jakim stopniu przemyślenie humanistyki poprzez 
jej piśmienno-badawcze implikacje rzuca nowe światło na ideę uniwersytetu jako miejsca wy-
darzania się wiedzy – jako heterogenicznego lieu de savoir30, które powinno wyrastać z zasad od-
powiedzialności, szczerości (w intencjach i w wykonywanej pracy), otwartości oraz samokrytyki 
jako podstawowych wyznaczników etyki akademickiej31. Pozwala też zapytać o kondycję huma-
nistyki pozaakademickiej, uprawianej w sposób znacznie bardziej osobisty, oddolny i wernaku-
larny, poza oficjalnymi obiegami wiedzy punktowanej i monetaryzowanej, w tym także w splocie 
z innymi instytucjami kulturowymi.
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Charles Bazerman

W jaki sposób filozofowie 
przyrody mogą ze sobą 
współpracować. Techniki 
pisarskie koordynowania 
badań w Historii i stanie 
obecnym elektryczności 
Josepha Priestleya (1767)*

Radość i kontakty towarzyskie idą ze sobą w parze i wspierają prawdziwego ducha 

filozofii1. 

Ostatnie badania nad retoryką nauki kładą nacisk na rywaliza-
cję toczoną za pośrednictwem tekstów naukowych. Publikacje 
naukowe postrzega się jako perswazyjne dyrektywy służące 
uzyskaniu społecznej prawomocności twierdzeń w celu nada-

nia im statusu wiedzy2. Co więcej, poszczególne teksty bywały traktowane jako część procesu 
negocjacji między konkurującymi orientacjami, który skutkował niekiedy wysunięciem innych 
twierdzeń od tych zaproponowanych w tekstach wyjściowych3. W prowadzonych sporach au-
torzy czerpią z wielu pozatekstowych zasobów (społecznych, ekonomicznych, intelektualnych 
i empirycznych), które wykorzystują w swoich tekstach4. Dopiero gdy zostaną powszechnie za-
akceptowane, ich tezy  przybierają pozór niepodważalnych prawd głoszonych na mocy obiek-
tywnego autorytetu, którego nie można sprowadzić do autorskiej perswazji5. 

Gatunki pisarstwa naukowego można rozpatrywać jako rozwiązania retoryczne, które wie-
lokrotnie dowiodły swojej skuteczności w przekonywaniu innych do głoszonych tez w ramach 
społeczności badaczy empirycznych. Społecznie uznane sposoby przedstawiania doświadcze-
nia empirycznego i formułowania na jego podstawie przekonujących argumentów doprowa-
dziły do tego, że oparte na nich twierdzenia wydają się, wszystkim poza osobami świadomymi 
istnienia lokalnych sporów, sprawdzoną wiedzą. Standaryzacja formy tekstu pozwoliła upo-
rządkować i zogniskować spory obecne w literaturze naukowej, mimo że jednocześnie służyła 
ich zamaskowaniu6. 

Istnieje jednak wcześniejsza tradycja, która traktuje działalność naukową jako coś więcej 
niż rywalizację. Naukowa wymiana myśli była z reguły postrzegana jako część przedsięwzię-
cia opartego na współpracy. Mitem założycielskim tej tradycji jest opis Domu Salomona zawar-
ty w Nowej Atlantydzie sir Francisa Bacona. Bacon przedstawia system biurokratyczny oparty 
na współpracy trzydziestu sześciu badaczy terenowych, naukowców zapoznających się z lite-
raturą fachową, eksperymentatorów, projektantów eksperymentów, teoretyków i specjalistów 
od zastosowania technologii w praktyce. Poza ogólnymi problemami językowymi związanymi 
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z czterema idolami7, Bacon nie przewidywał żadnych szczególnych trudności w komunikacji 
między uczestnikami tego przedsięwzięcia. W XVII wieku ten biurokratyczny model współpracy 
był inspiracją dla wielu decyzji organizacyjnych francuskiej Akademii Królewskiej i brytyjskie-
go Towarzystwa Królewskiego. Jednak prywatne interesy i nieporozumienia wkrótce naruszyły 
tkankę tego optymistycznego planu, a w następnym stuleciu ukształtował się system wymiany 
myśli, który sprzyjał sporom i je porządkował8.

Pomimo systemowej konkurencyjności współczesnej nauki, jeśli oderwiemy się od codzien-
nej, bezpośredniej walki na argumenty naukowe, dostrzeżemy szerokie wzorce współpracy 
i wspólnotowego tworzenia dzielonej wiedzy. Wiedza ta nie jest narzucana przez pojedynczy tekst 
lub autorytet (Boga, Arystotelesa czy Newtona), ale rozwijana (czasem powoli, czasem szybko, 
a nieraz nagłymi zrywami) przez wspólne wysiłki dużej liczby ludzi. Obejmują one nie tylko uzu-
pełnianie drobnych szczegółów i rozwiązywanie zagadek w ramach utrwalonych paradygmatów, 
ale także dokonywanie i przyswajanie nowych ważnych odkryć oraz modyfikowanie i zastępowa-
nie teorii innymi, w wyniku czego wiedza rozwija się w zaskakujących i nieoczekiwanych kierun-
kach. Aby dostrzec ogólny wzorzec współpracy w działalności naukowej, wystarczy zastanowić 
się nad znaczącymi zmianami, jakie są obecnie uwzględniane, stosowane i przyswajane przez 
różnych badaczy w tak „modnych” obszarach, jak nadprzewodnictwo, oddziaływania podstawo-
we, biochemia wirusów czy fizjologia neuronów. W istocie we współczesnej refleksji nad nauką 
współpracę uznaje się za podstawowy element działalności i wymiany intelektualnej9.

Zagadka współpracy 

Samo dostrzeżenie faktu, że współpraca ma czasami miejsce, nie wyjaśnia 
jednak, jak do niej dochodzi ani dlaczego wydaje się ona w nauce czymś trwałym i zasadni-
czym. Przekonywanie do czegoś i współdziałanie, jak wiemy z polityki i innych dobrze znanych 
obszarów codzienności, to zjawiska niepewne i kruche. Poglądy szybko się zmieniają, sojusze 
rozpadają, a współpracę często trzeba umocnić za pomocą prawa, pieniędzy i przymusu. Skoro 
nie jesteśmy w stanie pojąć w pełni zakresu nawet tej kooperacji, w której uczestniczymy na co 
dzień, jak możemy wyjaśnić o wiele bardziej niezwykłą współpracę widoczną w pracy naukowej, 
która wydaje się rozciągać ponad religiami, filozofiami, granicami państw i stuleciami? Dopóki 
jednak nie będziemy dysponować konkretnymi, szczegółowymi opisami mikroprocesów, dzięki 
którym zachodzi współdziałanie i uzgadnianie działań – tak jak to ma miejsce w przypadku ak-
tywności opartych na współzawodnictwie – współpraca i koordynacja będą zdawać się jedynie 
wartościującymi założeniami, a nie rzeczywistymi praktykami społecznymi. Niniejszy artykuł 
przedstawia zatem mikroanalizę mechanizmów współpracy opisanych w osiemnastowiecznym 
tekście, który został napisany z myślą o tym, by taką współpracę wspierać, i który stanowił zapo-
wiedź kilku cech współczesnych artykułów naukowych. Analiza ta ujawnia wiele poziomów, na 
których współpraca musi zostać osiągnięta za pomocą języka. Ukazuje też napięcie, jakie należy 
utrzymać między współpracą a rywalizacją oraz między standaryzacją a oryginalnością, jeśli 
wspólne przedsięwzięcie, jakim jest nauka, ma się rozwijać.

Mimo wielkich nadziei Bacona w dawnej nauce nie osiągnięto z pewnością takiego poziomu 
złożoności współpracy i koordynacji, jaki cechuje współczesną naukę. Zamiast budować swoje 
koncepcje na teoriach innych naukowców, jej przedstawiciele próbowali raczej zastępować ich 
twierdzenia własnymi. Autorzy rzadko stawiali tezy, które wyraźnie łączyłyby w sobie szeroki 
zakres twierdzeń innych badaczy. Nawet Baconowskie nadzieje dotyczące odwoływania się do 
faktów nie przyniosły zgody filozoficznej, ponieważ same fakty stały się przedmiotem sporu. 
Rozwijana w takiej atmosferze lokalna współpraca opierała się na dominacji silnych jednostek, 
które ustalały obowiązujące w danym kraju terminy teoretyczne i programy badawcze, wspiera-
ne przez zinstytucjonalizowaną władzę. Newtonizm i kartezjanizm, choć w pojedynczych przy-
padkach osiągały doraźnie porozumienie, częściej przerzucały się argumentami przez kanał La 
Manche10.

Dopóki nauka pozostawała skromnym obszarem, ze stosunkowo niewielką liczbą wyników 
do uzgodnienia i nielicznymi przekonującymi próbami podważenia hegemonii genialnych dzieł 
wcześniejszych badaczy uznawanych za olbrzymów, do prowadzenia wspólnej pracy naukowej 
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wystarczała zapewne doraźna kooperacja, jaką nawiązywano w drodze niesystematycznego 
zapoznawania się z pracami innych dzięki podróżom, wymianie listów i lekturom. Pojawienie 
się towarzystw i czasopism pomogło stworzyć stałe fora wymiany myśli między naukowcami 
oraz zorganizować ich praktyki komunikacyjne11. Jednak wraz z coraz liczniejszymi w XVIII wie-
ku odkryciami z dziedziny filozofii przyrody konieczne okazało się bezpośrednie budowanie 
współpracy w obrębie samej komunikowanej treści. Wymagało to opracowania mechanizmów 
tekstowych służących koordynowaniu pracy i uzgadnianiu nowych spostrzeżeń między bada-
czami, którzy byli odlegli od siebie zarówno pod względem czasu i miejsca, jak i pod względem 
płaszczyzny teoretycznej.

W wydanej w 1767 roku książce Historia i stan obecny elektryczności Joseph Priestley ja-
sno stwierdza, że stawia sobie za cel zacieśnienie współpracy coraz liczniejszej grupy badaczy 
zajmujących się elektrycznością, a zarazem chce zachęcić kolejne osoby do dołączenia do tej 
tworzącej się społeczności badawczej. Oprócz wyrażenia troski o korzyści płynące ze wspól-
nej pracy, w książce wykorzystano wiele mechanizmów tekstowych, które łączą dawne, obec-
ne i przyszłe prace w tej dziedzinie. Dokonując wyczerpującego przeglądu literatury, Priestley 
tworzy korpus wspólnotowych doświadczeń i porządkuje go pod kątem problemów i zasad, 
które charakteryzują zmieniający się stan wiedzy oraz program badań. Lista uogólnień wy-
nikających z tej zbiorowej historii stanowi wspólną bazę wiedzy dla dalszej pracy; dyskusja 
na temat głównych teorii porządkuje pojęciowe znaczenie badań; lista otwartych zagadnień 
wytycza dalsze kierunki badań; a historyczny przegląd rozwoju aparatury oraz praktyczne 
wskazówki dotyczące jej konstruowania zapewniają wspólną podstawę w postaci urządzeń 
do wywoływania zjawisk, które mają być zbadane. Poza próbą uspójnienia i zogniskowania 
działań badaczy podzielających sposób rozumienia wcześniejszych osiągnięć naukowych, 
Priestley chce zaangażować do wspólnego projektu nowych uczonych, przedstawia zatem 
praktyczne wskazówki dotyczące przeprowadzania doświadczeń oraz zestaw atrakcyjnych 
eksperymentów służących przyciągnięciu i wyszkoleniu nowych adeptów nauki. Na koniec 
opowiada o własnej pracy naukowej, aby wyjaśnić, na czym polega proces badawczy, i dostar-
czyć przykładów badań, które można przeprowadzić za pomocą skromnych środków. Nasza 
wiedza na temat rozwoju cech tekstowych ówczesnego pisarstwa naukowego jest obecnie na 
tyle ograniczona, że nie możemy jednoznacznie przypisać Priestleyowi wynalezienia narzę-
dzi tekstowych, które stosuje. Nie możemy też wyznaczyć prostej linii ich ewolucji wiodącej 
do współczesnych praktyk pisarskich odwołujących się do współpracy. A jednak dogłębne 
zainteresowanie Priestleya wspieraniem skoordynowanej pracy rozrastającej się społeczno-
ści badawczej stanowi frapujący punkt wyjścia do analizy złożoności opartego na tekstach 
mechanizmu współpracy, która rozwinęła się w celu zorganizowania licznych i niewątpliwie 
rywalizujących ze sobą działań w ramach współczesnej nauki. 

Priestley i osiemnastowieczna elektryczność 

W połowie osiemnastego wieku elektryczność była rozwijającą się dziedzi-
ną, która wymagała uzgodnień. Za początek nowożytnych badań nad tym zjawiskiem uważa 
się zwykle dzieło Williama Gilberta O magnesie12, zawierające rozdział poświęcony znanej od 
starożytności zdolności przyciągania, którą wykazuje pocierany bursztyn. Gilbert wskazał wie-
le innych substancji o podobnych właściwościach. W XVII wieku do listy elektryzujących sub-
stancji dodano kilka pozycji, przedstawiono też różne teorie wyjaśniające to zjawisko i po raz 
pierwszy zaobserwowano odpychanie elektryczne. Na początku XVIII wieku wynalezienie ge-
neratora elektrostatycznego umożliwiło odkrycie i zbadanie takich zjawisk, jak jasność (lumino-
sity), iskry, wstrząsy, przewodnictwo, indukcja, a także różnicy między dwoma rodzajami prądu 
elektrycznego. Udoskonalone wersje tego rodzaju maszyn oraz wynaleziona w 1745 roku butelka 
lejdejska (nowoczesny kondensator) pozwoliły na eksperymenty z ładunkami o coraz większej 
mocy; odnotowano wówczas lecznicze efekty zastosowania prądu, ale i skutki śmiertelne. Do 
1750 roku Benjamin Franklin udowodnił, że błyskawica i wyładowanie elektryczne są tym sa-
mym, zapoczątkowując liczne badania nad zjawiskami elektrycznymi w atmosferze. W połowie 
XVIII wieku elektryczność dosłownie wybuchła w obszarze filozofii przyrody.
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Chociaż Joseph Priestley (1733–1804) interesował się filozofią przyrody już podczas swojej 
edukacji i na wczesnym etapie kariery jako dysydencki pastor i nauczyciel, aktywnie działalno-
ścią naukową zajął się dopiero w połowie lat sześćdziesiątych XVIII wieku, kiedy Matthew Tur-
ner, jego kolega z Warrington Academy, zaczął prowadzić wykłady z chemii13. W tej dziedzinie 
Priestley miał później osiągnąć największą sławę dzięki odkryciu tlenu w 1774 roku. Niemniej to 
elektryczność, a nie chemia, była przedmiotem jego pierwszych badań i publikacji.

Nie wiemy, kiedy dokładnie Priestley zaczął badać zagadnienia związane z elektrycznością, 
ale pod koniec 1765 roku, podczas wizyty w Londynie udało mu się zorganizować spotkanie 
z Franklinem i kilkoma innymi wybitnymi badaczami elektryczności, aby uzyskać ich wspar-
cie14. Franklin zachęcił go do napisania „historii odkryć w tej dziedzinie” i pomógł zdobyć nie-
zbędną literaturę15. Franklin, John Canton, William Watson i Richard Price pozostali jego kore-
spondentami, mentorami i dobroczyńcami w kolejnym roku, kiedy Priestley pisał Historię i stan 
obecny elektryczności.

Ponad połowa (bo 432 z 736 stron w formacie kwarto w pierwszym wydaniu) tej obszernej 
książki jest poświęcona szczegółowej historii wszystkich badań i odkryć w dziedzinie elektrycz-
ności od starożytności do czasów współczesnych Priestleyowi16. Ze względu na synoptyczność 
wywodu, zwracanie uwagi na szczegóły empiryczne obecne w literaturze i otwartą formułę tę 
część Historii… można uznać za jeden z najwcześniejszych przykładów nowoczesnego gatunku 
zwanego przeglądem literatury. 

Na drugą partię materiału, o której nie wspomina żaden z wczesnych planów Priestleya 
dotyczących tej publikacji, składa się siedem kolejnych rozdziałów: lista ogólnych cech elek-
tryczności, które były wówczas znane; omówienie historii jej opracowań teoretycznych, w tym 
szczegółowego porównania dwóch głównych teorii elektryczności; ogólne rozważania na 
temat aktualnego stanu badań i szereg pytań mających na celu ukierunkowanie przyszłych 
prac; opisy i wskazówki dotyczące konstruowania maszyn elektrycznych; zestaw instrukcji 
(lub praktycznych porad) dla pragnących przeprowadzać eksperymenty elektryczne; wska-
zówki dotyczące przeprowadzania atrakcyjnych eksperymentów demonstracyjnych oraz opis 
nowych eksperymentów w tej dziedzinie autorstwa samego Priestleya. Można zatem powie-
dzieć, że pierwsza część książki przedstawia historię badań nad elektrycznością, a druga – ich 
„stan obecny”. Wiele z tych materiałów nie zostało uwzględnionych w żadnej innej wcześniej-
szej pracy na ten temat. Chociaż rozmaite treści przedstawione w drugiej części możemy dziś 
znaleźć w różnych publikacjach – od książek dla dzieci, poprzez zaawansowane podręczniki 
i instrukcje obsługi sprzętu, aż po czasopisma naukowe – raczej nie znajdziemy ich wszystkich 
zebranych w jednym tomie.

�Badanie filozofii przyrody poprzez badanie jej historii: zaplecze 
filozoficzne Priestleya

Wprawdzie ta dziwna mieszanka zagadnień może przypominać worek, 
do którego początkujący badacz wrzuca jak leci wszystko, co dostrzeże, nie zwracając uwa-
gi na kompozycję, Priestley musiał mieć jakiś zamysł dla swojej książki, ponieważ każda jej 
część jest opatrzona kilkustronicowym wprowadzeniem zawierającym dokładny opis i uza-
sadnienie zastosowanych dalej zabiegów pisarskich. Co więcej, Priestley regularnie wygła-
szał w Warrington Academy wykłady na temat oratorstwa i krytyki (zostały one ostatecznie 
opublikowane w 1777 roku), a także prowadził kurs dotyczący teorii języka (te wykłady wy-
dał własnym sumptem w 1762 roku). Był świadomym użytkownikiem języka, a zastosowane 
przez niego w Historii i stanie obecnym elektryczności zabiegi pisarskie są zgodne z tym, cze-
go nauczał w zakresie retoryki17. Praktyki retoryczne, których używa, są ponadto świadomą 
próbą urzeczywistniania jego millenarystycznej wizji postępu ludzkości. Ponieważ książka 
Priestleya opowiada o historii badań nad elektrycznością, a on sam traktuje czytelników jako 
uczestników procesu historycznego, szczególnie ważne jest tu jego rozumienie roli dyskursu 
historycznego w pogłębianiu ludzkiej mądrości.

Będąc od 1761 roku wykładowcą w Warrington Academy, Priestley prowadził cykl wykładów 
z historii (opublikowanych później w 1788 roku). W wystąpieniach tych dowodził, że poznawanie 
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historii „wzmacnia poczucie cnoty”, ukazując nam charaktery wielu typów ludzi, a poszerzając 
nasze doświadczenie, „rozwija nasze pojmowanie świata”. Zwłaszcza badanie historii filozofii 
przyrody przynosi budujące portrety „geniuszu takich ludzi jak Arystoteles, Archimedes i sir 
Isaac Newton, [które] dają nam wysokie wyobrażenie o godności natury ludzkiej i możliwo-
ściach ludzkiego umysłu”18.

Ponadto historia filozofii przyrody poszerza nasze jednostkowe doświadczenie empirycz-
ne poprzez włączenie nas do wspólnoty doświadczeń innych ludzi. Priestley twierdzi, że „naj-
wznioślejsze rozumienie to nic innego jak zdolność do wyciągania wniosków i formułowania 
zasad postępowania na podstawie znanych faktów i eksperymentów, których umysł jest całko-
wicie pozbawiony”19. Zrozumienie opiera się na doświadczeniu pozwalającym tworzyć właści-
we skojarzenia. Jednak ponieważ jednostki są ograniczone, dostęp do doświadczeń innych jest 
możliwy tylko poprzez historię.  Priestley uważał, że dla „udoskonalenia rodzaju ludzkiego i jego 
postępowania, a także w celu zapewnienia ludzkości jasnych i wszechstronnych przekonań do-
tyczących jej pożytków oraz środków ich realizacji” „należy zebrać i porównać doświadczenie 
niektórych wieków, a odległe wydarzenia zestawić ze sobą”20. Filozofia przyrody porządkuje 
zgromadzone doświadczenia ludzkości, dzięki czemu możemy mądrze decydować o naszym ży-
ciu i poprawiać kondycję ludzkości.

 Sam Priestley, jak się wydaje, postrzegał historię w sposób synoptyczny, co znalazło wy-
raz w wynalezieniu przez niego historycznej osi czasu. Wykorzystując po raz pierwszy wykres 
słupkowy do przedstawienia czasu historycznego21, Priestley publikuje w 1765 roku niezwykle 
popularną książkę Wykres biografii22, która do 1820 roku doczekała się ponad piętnastu wydań. 
W 1769 roku wydaje równie popularną pracę zatytułowaną Wykres historii23, która do 1816 roku 
również miała co najmniej piętnaście wydań24. Dzięki temu narzędziu – tak obecnie powszech-
nemu – mógł on ująć całą historię w formie graficznej. To panoramiczne spojrzenie na proces 
historyczny jest kluczowe dla wizji zawartej w Historii elektryczności. Co więcej, pozostawiając 
puste miejsce na samym końcu Wykresu historii, aby czytelnik mógł go sam uzupełnić o wy-
darzenia ostatnich dziesięcioleci XVIII wieku, Priestley pokazuje swoje otwarte podejście do 
procesu historycznego. Takie podejście charakteryzuje również jego książkę o elektryczności. 
Priestley nie udaje, że wiedza na jej temat jest kompletna, a jej historia kończy się wraz z przed-
stawionym przez niego opisem. Postrzega on raczej badania nad elektrycznością jako ewoluują-
cą praktykę, uchwyconą w obecnym momencie czy etapie rozwoju i prowadzącą ku nieznanej 
przyszłości.

 Troska Priestleya o postępującą w toku historii poprawę życia jest zakorzeniona w millena-
rystycznych poglądach teologicznych dotyczących zdolności doskonalenia się człowieka kiero-
wanego przez życzliwe bóstwo25 i zgodne z jego radykalizmem politycznym, w tym popieraniem 
zarówno amerykańskiej, jak i francuskiej rewolucji26. W swoich pismach na temat edukacji Prie-
stley przekuwa tę troskę w praktyczny program przygotowywania młodych mężczyzn do życia 
świeckiego, mający zastąpić powszechną w tamtym czasie edukację kościelną27. W tak pojmo-
wanej teologii, polityce, planie edukacyjnym i postępowym spojrzeniu na historię jest oczywi-
ście miejsce dla filozofii przyrody. Ujawnia ona dobroć i mądrość Bożego planu i pokazuje lu-
dziom, w jaki sposób mogą aktywnie uczestniczyć w jego realizacji.

Gdy uwzględnimy opisane konteksty – teologiczny, historyczny, edukacyjny i retoryczny – 
cel publikacji Priestleya staje się jasny: chodzi o propagowanie wspólnej pracy nad badaniami 
elektryczności. W przedmowie do pierwszego wydania Historii… Priestley nieustannie powraca 
do tego, w jaki sposób ten i podobne opisy dziejów badań mogą przyczynić się do postępu nauki, 
pisząc na przykład: „gdy cały postęp i stan obecny każdej nauki zostanie w pełni i dokładnie 
przedstawiony, nie wątpię, że ujrzymy początek nowej i wspaniałej ery w historii wszystkich na-
uk”28. Później stwierdza jeszcze dobitniej: „Celem tego traktatu jest przyspieszenie tempa pracy 
filozofów w dążeniu do tego postępu, a jednocześnie częściowe jego ułatwienie”29. Co więcej, 
w uproszczonej wersji opublikowanej rok później (1768), Priestley wyczerpująco wyjaśnia swój 
zamysł: „Moim głównym zamiarem było wspieranie odkryć w nauce poprzez jasne ukazanie po-
stępu, który dokonał się do tej pory, i zaproponowanie najlepszych możliwych wskazówek, jak go 
kontynuować i przyspieszyć”30.
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Historia filozofii przyrody: część 1 

Pierwszym etapem tego projektu, mającego na celu propagowanie wspól-
nej pracy, jest zebranie zgromadzonego przez filozofów przyrody doświadczenia w badaniach 
nad elektrycznością. Jak stwierdza Priestley w przedmowie do pierwszego wydania: „Obecnie 
odkryć filozoficznych jest tak wiele, a sprawozdania z nich są tak rozproszone, że żaden czło-
wiek nie jest w stanie poznać wszystkiego, co zostało zrobione, [i użyć tego – przyp. tłum.] jako 
podstawy dla własnych dociekań. I ta okoliczność moim zdaniem bardzo spowolniła postęp 
w dokonywaniu odkryć”31. Chociaż ta uwaga wydaje się w XX wieku oczywista, postawa, którą 
reprezentuje, nie znajduje powszechnego odzwierciedlenia w ówczesnych tekstach z dziedziny 
filozofii przyrody. Ogólnie rzecz biorąc, jeśli w ogóle odwoływano się do prac innych, to były to 
odniesienia zdawkowe, rzadko też próbowano usystematyzować dotychczasową literaturę. Czę-
sto zdarzało się, że autorzy nie znali publikacji istotnych dla swojej pracy. Skrajnym tego przy-
kładem był mieszkający w odległych koloniach Franklin: na początku swoich badań opierał się 
jedynie na przystępnych streszczeniach współczesnych prac publikowanych w „Gentleman’s 
Magazine”. Nawet gdy zapoznał się już z większą liczbą tekstów, w swoich publikacjach rzadko 
wspominał o wcześniejszych pracach i tylko przelotnie wzmiankował te współczesne. 

Najobszerniejszym omówieniem literatury dotyczącej elektryczności, z jakim Priestley ze-
tknął się przed napisaniem swojego opracowania, był czterostronicowy dodatek bibliograficz-
ny do czterdziestoośmiostronicowej broszury Desaguliersa z 1742 roku zatytułowanej Rozpra-
wa dotycząca elektryczności32, w którym autor rozwinął odniesienia do pozycji wymienionych 
w tekście głównym. Obszerniejsze, niemieckie podsumowanie literatury i opatrzona adnotacja-
mi bibliografia autorstwa Daniela Gralatha trafiły w ręce Priestleya dopiero po opublikowaniu 
przez niego pierwszego wydania Historii…; wykorzystał on pracę Gralatha33 do poprawienia dru-
giego wydania. 

Priestley podszedł bardzo poważnie do zadania zebrania doświadczeń wcześniejszych ba-
daczy elektryczności. W miarę możliwości starał się czytać teksty wszystkich swoich poprzed-
ników w oryginale. Znaczna część jego korespondencji z tego okresu dotyczy prób zdobycia rzad-
kich woluminów34 – najwyraźniej poczynił tu duże wydatki35. Ponadto w bibliografii dołączonej 
do swojej książki prosi czytelników o przesłanie mu tomów, których jeszcze nie zna.

Aby ustanowić bezpośredni związek między źródłami a ich omówieniem, Priestley opatruje 
każdy cytowany, streszczany lub komentowany fragment przypisem z odwołaniem do konkret-
nej strony [w oryginalnej publikacji – przyp. tłum.]. Mniej więcej połowa stron w części histo-
rycznej jego książki zawiera co najmniej jeden przypis bibliograficzny, a na niektórych jest ich 
nawet pięć lub sześć. Z wyjątkiem drugorzędnych różnic w formatowaniu, Priestley sporządza 
przypisy zgodnie z nowoczesną praktyką. Zamieszcza też bibliografię wszystkich pozycji na te-
mat elektryczności, o których słyszał (sześćdziesiąt trzy pozycje w pierwszym wydaniu i siedem-
dziesiąt pięć w drugim i kolejnych), a także odnotowuje publikacje, z którymi się zapoznał (trzy-
dzieści w pierwszym wydaniu i czterdzieści trzy w późniejszych). Szczegółowy indeks wskazuje 
ponadto, w którym miejscu książki zostały omówione prace danego autora. 

Przywiązując taką wagę do wskazywania źródeł, Priestley podkreśla, że pisze historię filo-
zofii przyrody zawartej w publikacjach, a nie baconowską historię naturalną samych zjawisk. 
[…] Historia elektryczności jest po części historią pojawiania się i obiegu tekstów zawierających 
opisy doświadczanych zjawisk. Zjawisk tych nie da się oddzielić od ludzi, którzy ich doświadczy-
li, ani od tekstów, w których są one omawiane. 

 Świadomość historyczna jako składnik postępowej wiedzy

Świadomość historycznej ewolucji narzędzi stosowanych przez ludzi do opi-
su zjawisk przyrodniczych pozwala Priestleyowi omawiać wcześniejsze odkrycia z uwzględnie-
niem stanu wiedzy właściwego czasom, w których ich dokonano, a jednocześnie wykorzystać 
późniejsze ustalenia do opisu, oceny i interpretacji wcześniejszych wyników badań. […] Aby 
opis wspólnotowego doświadczenia był całościowy, Priestley umieszcza w swojej książce nawet 
to, co w jego czasach było już uważane za błędne. Chociaż niektóre odrzucone wyniki badań 
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nazywa urojeniami, gdzie indziej przedstawia je bez komentarza, a czasem określa je jako owoc-
ne wyzwania. Jego Historia… zawiera tak wiele przypadków ustaleń, które początkowo wydawa-
ły się nieprawdopodobne, a które zostały później zaakceptowane jako wiedza powszechna, że 
ostrożnie podchodzi do wykluczania jakiegokolwiek wyniku. Szanuje zdyskredytowane teorie 
za ich adekwatność do ówczesnego stanu wiedzy oraz ich wartość heurystyczną prowadzącą do 
nowych odkryć. 

Tam, gdzie wyniki wywołały kontrowersje, a powtórzenie badań okazało się trudne, Priestley 
opisuje, w jaki sposób społeczność [badaczy – przyp. tłum.] dokonała ostatecznej oceny. Przytacza 
na przykład historię J.A. Nolleta, który pojechał do Włoch, aby zbadać doniesienia o leczniczym 
działaniu urządzenia elektrycznego, i „przekonał się, że relacje o uzdrowieniach były znacznie 
przesadzone”36. Priestley relacjonuje następnie nieudane próby powtórzenia badań, w tym niektó-
re przeprowadzone „w obecności dużej liczby świadków, z których wielu było nastawionych przy-
chylnie do rzekomych odkryć; ale fakty zmusiły wszystkich do uznania tych prób za bezowocne”37. 
Jak stwierdza: „Po opublikowaniu odpowiednio poświadczonych sprawozdań każda bezstronna 
osoba zyskała potwierdzenie, że rzekome odkrycia z Włoch i Lipska, które rozbudziły oczekiwa-
nia wszystkich badaczy elektryczności w Europie, nie miały podstaw empirycznych”38. Zdaniem 
Priestleya osąd jest wydawany na podstawie zgromadzonego doświadczenia, które jest spisywane 
i rozpowszechniane w kolejnych świadectwach/dokumentach. 

Szczegółowe relacje i ogólne twierdzenia

Próbując rzetelnie przedstawić doświadczenie oraz sposób myślenia po-
przednich badaczy elektryczności, Priestley zamieszcza obszerne sprawozdania, celowo zbliżone 
do tego, jak pierwotnie zostały zaprezentowane. Rzadko zdarza się publikacja omówiona w mniej 
niż jednym akapicie, a opis kluczowych ustaleń zajmuje często kilka stron. Zarówno w przedmo-
wie, jak i w różnych miejscach wywodu Priestley udowadnia, że jest świadomy odpowiedzialno-
ści i trudności związanych z dokładnym podsumowaniem badań, i często obszernie cytuje, cza-
sem przytaczając naraz więcej niż stronę omawianego dzieła. W przedmowie stwierdza, że „aby 
nie przeinaczyć [myśli – przyp. tłum.] żadnego autora, na ogół przytaczam czytelnikowi jego wła-
sne słowa lub najprostsze ich tłumaczenie, jakiego mogłem dokonać”39. Wyjaśnia też i uzasadnia 
każdy przypadek, w którym pozwolił sobie na ingerencję w tekst lub chronologię. 

Prezentacja dokonań każdego badacza elektryczności jest zbudowana wokół konkretnych 
doświadczeń empirycznych lub eksperymentów, które ten dostrzegł bądź zweryfikował jako 
pierwszy. Priestley opisuje je na tyle szczegółowo, aby można je było sobie wyobrazić, a w wielu 
przypadkach – powtórzyć. Co więcej, prawdopodobnie sam przeprowadził wiele eksperymen-
tów, które opisuje. Otwarcie wskazuje, że w kilku przypadkach powtórzenie eksperymentu na-
potyka praktyczne przeszkody, takie jak konieczność zastosowania nietypowej, kosztownej lub 
delikatnej aparatury. […]

Chociaż trzon jego opowieści stanowią konkretne obserwacje i ich krótkie omówienia, są 
one poprzedzone i przeplatane rozważaniami na temat procedur doświadczalnych. W ten spo-
sób Priestley pośrednio zapoznaje czytelników z zasadniczo wszystkimi istotnie nowatorskimi 
eksperymentami przeprowadzonymi przez badaczy elektryczności do tej pory i otwiera tym sa-
mym możliwość faktycznego ich powtórzenia.

Omawiane w książce eksperymenty nie są jednak przedstawiane jako odosobnione wyda-
rzenia. Priestley porządkuje je według ogólnych zasad zachowania się elektryczności. […] Co 
więcej, omawia je jako spójny zestaw kolejnych kroków w badaniu poszczególnych zjawisk, tak 
że jedno doświadczenie wydaje się prowadzić do następnego zgodnie z nakazami racjonalnego 
postępowania. […] Idea spójnego programu nie tylko dotyczy pracy poszczególnych badaczy, lecz 
także jest  wykorzystywana jako narzędzie porządkujące dokonania wielu naukowców. Priestley 
nadaje wspólnej pracy racjonalny charakter, dzięki czemu staje się ona wspólnym programem 
badawczym. […] Jak zobaczymy dalej, koncepcja pytania badawczego stanowi dla Priestleya 
ważne narzędzie strukturyzowania bieżącej pracy, pozwalające planować przyszły rozwój dys-
cypliny. Nawet w części dotyczącej historii [badań nad elektrycznością – przyp. tłum.] stawianie 
otwartych pytań może posłużyć do zrozumienia i oceny już wykonanej pracy. […]
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Ogólnie rzecz biorąc, książka przedstawia rozwój wiedzy w ujęciu historycznym, uporządko-
wany według powiększającego się zestawu ogólnych zasad, które nadają strukturę zgromadzo-
nemu doświadczeniu. Ta struktura tekstowa wymaga pewnych uzgodnień chronologicznych 
oraz dopasowań pojęciowych [conceptual relabelings]. Priestley przyznaje, że tworzy logikę 
wydarzeń post factum, na przykład eksperymenty Hauksbee’ego opisuje „nie w takiej dokładnie 
kolejności, w jakiej ten je opublikował, ale zgodnie z tym, w jaki sposób się ze sobą wiążą. Wybra-
łem tę metodę, ponieważ pozwala ona najdokładniej przedstawić obraz całości”40. Ponadto, jak 
już wspomniano, Priestley wskazuje związki między wcześniejszymi obserwacjami a ogólnymi 
zasadami, które zostały opracowane później. Chociaż z punktu widzenia nowoczesnej historio-
grafii takie anachroniczne użycie uogólnień może zostać uznane za niewłaściwe, to jednak za-
bieg ten porządkuje wcześniejsze doświadczenia i ustanawia szerokie podstawy empiryczne dla 
bieżących generalizacji. Dokonując opisu wszystkich wcześniejszych doświadczeń przy użyciu 
aktualnych uogólnień, a jednocześnie nie odchodząc zbyt daleko od szczegółów pierwotnych 
eksperymentów, Priestley dowodzi uniwersalnego znaczenia własnych generalizacji. W jed-
nym z ostatnich rozdziałów cofa się nawet do zjawisk opisanych przez starożytnych Rzymian, 
które dopiero od czasów Franklina mogły zostać uznane za [zjawiska] elektryczne. Dzięki temu 
zabiegowi, nazwanemu później przez Pierre’a Duhema „ratowaniem zjawiska”, historia doświad-
czenia nie zostaje pominięta podczas opracowywania nowych teorii. Podobną historyczną per-
spektywę przyjmują współczesne przeglądy literatury, wykorzystując aktualne koncepcje i py-
tania badawcze, aby nadać sens wcześniejszym pracom z danej dziedziny.

Priestley dostrzega zdolność współczesnych mu koncepcji do porządkowania zjawisk, ale 
mimo to nie odrzuca doświadczeń, które nie pasują do żadnej z nich lub są sprzeczne z obecny-
mi kategoriami.   W celu uwzględnienia anomalii i elementów niedających się pogodzić z żadną 
teorią autor Historii… skwapliwie wykorzystuje kategorię „różne” – zarówno na końcu rozdzia-
łów, jak i w postaci osobnych partii tekstów, takich jak „Różne odkrycia doktora Franklina i jego 
przyjaciół w Ameryce w tym samym okresie” i ostatni rozdział części historycznej: „Różne ekspe-
rymenty i odkrycia dokonane w tym okresie”. 

Starannie odnotowuje anomalie, ponieważ wierzy, że mogą ujawnić nowe prawdy. […] 

Standaryzacja i dostęp do uporządkowanego doświadczenia 

Dzięki zebraniu, opisaniu i uporządkowaniu wszystkich udokumentowa-
nych doświadczeń dotyczących zjawisk elektrycznych Priestley udostępnił i ustrukturyzował 
zbiorowe doświadczenie empiryczne. Ratując od zapomnienia wczesne publikacje, których nikt 
nie przeczytał, i pokazując, że są one spójne z kolejnymi pracami i współczesnymi koncepcjami, 
autor Historii… włącza szersze grono uczestników i szerszy zakres doświadczeń do wspólnego 
wysiłku zrozumienia natury. Co więcej, dzięki udostępnieniu dotychczasowych prac, uczynie-
niu ich bardziej zrozumiałymi i umożliwieniu czytelnikom zapoznania się z opisanymi w nich 
eksperymentami (pośrednio lub przeprowadzając je w praktyce), wzbogaca doświadczenie po-
szczególnych osób i zapewnia wspólną bazę doświadczeń i wiedzy dla wszystkich nowych ba-
daczy tej dziedziny. Od teraz zakres doświadczenia, z którym zaznajomi się każdy naukowiec 
prowadzący badania nad elektrycznością, będzie zasadniczo taki sam, uzupełniony o dane, któ-
re pozyska lokalnie lub sam wytworzy. Dostęp do usystematyzowanej historii badań sprawia, 
że wszyscy badacze mają tę samą wiedzę, a ich praca może przebiegać szybciej, wydajniej i być 
prowadzona bardziej zespołowo. Z historii tej Priestley wybiera i odnotowuje ku przestrodze 
właśnie te przypadki, kiedy brak dostępu do wcześniejszych prac, ich nieznajomość bądź brak 
podzielanych założeń doprowadziły do powielenia wysiłków lub niepotrzebnego konfliktu. 

Wspólna historia badań przedstawiona przez Priestleya nie została koncepcyjnie ani em-
pirycznie domknięta. Autor wskazuje otwarte pytania, anomalie i zjawiska, które nie zostały do 
końca wyjaśnione. W przedmowie obiecuje, że będzie dostarczać aktualnych informacji o no-
wych badaniach (co uczynił w drugim wydaniu i w postaci opublikowanej osobno broszury). 
Zarówno do pierwszego, jak i do drugiego wydania tuż przed publikacją wprowadzono adden-
da. W trzecim wydaniu nie wprowadzono wielu poprawek, ponieważ Priestley obiecał napisać 
ciąg dalszy Historii… – obietnicy tej jednak nigdy nie spełnił. Co ważniejsze, druga część książki 
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podkreśla otwartą przyszłość [dyscypliny – przyp. tłum.], ustanawiając wspólną podstawę do 
dalszej pracy i podsuwając praktyczne wskazówki do przeprowadzania kolejnych eksperymen-
tów. Obszerna historia badań przedstawiona w części pierwszej to jedynie niezbędny prolog do 
ciągłej praktyki tworzenia wiedzy. 

Ogólne twierdzenia i wiedza spostrzeżeniowa: część 2 

 W toku historii, jak stwierdza Priestley, wyłoniły się zasady, które porząd-
kują nagromadzone doświadczenia. W drugiej części książki autor streszcza te uogólnienia 
w siedmiostronicowym „zestawie twierdzeń, obejmujących wszystkie ogólne właściwości elek-
tryczności”. Twierdzenia te nie są tezami ontologicznymi na temat jej natury, ale raczej opisują 
jej obserwowalne efekty.

Priestley formułuje te twierdzenia w dużej mierze w kategoriach uogólnionych zdarzeń eks-
perymentalnych, na przykład: „Właściwością wszystkich rodzajów obiektów elektrycznych jest 
to, że gdy są pocierane przez ciała, które się od nich różnią (głównie szorstkością lub gładko-
ścią), przyciągają lekkie ciała wszelkiego rodzaju, które znajdą się w pobliżu”41. W związku z tym 
wiele stwierdzeń zaczyna się od warunkowego spójnika „jeśli…”, aby wskazać uogólnione wa-
runki eksperymentu, których mogą doświadczyć wszyscy obserwatorzy. […] Nawet sporadyczne 
stwierdzenia egzystencjalne są formułowane w uogólnionych kategoriach czynności ekspery-
mentalnych: „Elektryczność i błyskawica są pod każdym względem tym samym. Każdy efekt 
pioruna można odtworzyć przy użyciu elektryczności, a każdy eksperyment z elektrycznością 
może być wykonany z wykorzystaniem pioruna, ściągniętego z chmur za pomocą izolowanych 
spiczastych metalowych prętów”42.

Zwięzłość i ogólnikowość tych twierdzeń to według Priestleya oznaka postępu wiedzy: „Im 
więcej bowiem wiemy o jakiejś nauce, tym więcej szczegółowych twierdzeń jesteśmy w stanie 
przekształcić w twierdzenia ogólne”43. Ponieważ twierdzenia te nie są apriorycznymi przewidywa-
niami, ale raczej indukcyjnymi uogólnieniami, składają się one na porządek stworzony z nagroma-
dzonego doświadczenia. Zdolność do znajdowania twierdzeń o coraz większej ogólności jest świa-
dectwem rozumienia coraz istotniejszych i bardziej podstawowych zasad rządzących zjawiskami.

Niemniej twierdzenia przedstawione przez Priestleya, choć zazwyczaj zgodne z chronolo-
gicznym porządkiem wykładu, nie są ściśle uporządkowane wokół jednego ujęcia istoty elek-
tryczności, choć taki opis – jak zauważa badacz – mógłby zapewnić jeszcze większą zwięzłość44. 
Są to w dużej mierze rozłączne tezy dotyczące zjawisk obserwowanych oddzielnie, tylko czasa-
mi logicznie ze sobą powiązane. Priestley bardzo dba o to, by odróżnić ogólne spostrzeżenia, 
których każdy badacz może sam dokonać na podstawie obserwacji, od jakiegokolwiek spójnego 
opisu tego, czym może być elektryczność, ponieważ w jego czasach były to tylko teoretyczne spe-
kulacje na temat tego, czego nie daje się zaobserwować.

Poprzez zwięzłe usystematyzowanie tego, co w danym momencie wiadomo, co podlega ob-
serwacji i co do czego panuje powszechna zgoda, Priestley określa zakres wspólnej wiedzy. Ta 
krótka, ale wyczerpująca lista pozwala organizować dalszą pracę, rozpoznawać, co jest nowo-
ścią, a co anomalią w bieżących obserwacjach, szybko zapoznawać początkujących badaczy 
elektryczności z aktualnym stanem wiedzy, a ponadto ułatwia odnoszenie się [do prac innych 
– przyp. tłum.]. Lista twierdzeń pełni zatem funkcję zarówno nowoczesnego przeglądu badań, 
jak i nowoczesnego podręcznika. Co więcej, dzięki oddzieleniu spostrzeżeń, które są powszech-
nie uznawane za prawdy empiryczne, od niepewnych teorii, Priestley umożliwia różnicowanie 
analiz w kolejnych pracach. Nie proponuje on jednolitego systemu wiedzy, jak czyni to Newton, 
u którego ogólna teoria jest nierozerwalnie związana z przedstawieniem doświadczeń empi-
rycznych, tak że teoria staje się niewidoczna lub nieobecna45. Priestley wyznacza raczej poziom 
konsensu tam, gdzie wszyscy się zgadzają, i ogniskuje dyskusję na zagadnieniach, co do których 
nie ma takiej pewności. W ten sposób systematyzuje nie tylko istniejącą wiedzę, ale także zakre-
sy i sposoby dalszych dociekań. Wprowadza narzędzia pisarskie, które służą, po pierwsze, do 
organizacji obszarów porozumienia przez spowolnienie wspólnego wspinania się po drabinie 
uogólnień (zgodnie z tym, co Bacon zaleca indywidualnemu badaczowi), a po drugie – do złago-
dzenia konfliktu poprzez ograniczenie pola sporu. 



Charles Bazerman

Uhistorycznienie teorii: część 3 

Po uhistorycznieniu doświadczenia i odkryć w pierwszych dwóch częściach 
swojej pracy Priestley dokonuje tego samego z teorią w części trzeciej. Z historycznego punktu 
widzenia teorie, tak jak je przedstawia, poprzedzają wiedzę. Teorie – badacz używa tego określe-
nia zamiennie z hipotezami – pomagają w opracowywaniu doświadczeń i przyczyniają się do ob-
serwacji nowych zjawisk, ale same w sobie nie stanowią ugruntowanej wiedzy. Kiedy zjawisko, 
którego dotyczy hipoteza, staje się obserwowalne dzięki przeprowadzonemu eksperymentowi, 
przechodzi ze sfery teorii do sfery wiedzy praktycznej. […] Pod koniec badania teoria przestaje 
być zatem przypuszczeniem dotyczącym przyczyn i staje się ustaleniem opartym na empirycz-
nych podstawach i gotowym do dalszych zastosowań. 

Teorie są więc użytecznymi, ale niepewnymi i historycznie uwarunkowanymi opisami. 
Mają charakter heurystyczny. Dyskusja na ich temat jest trudna tylko dlatego, że badacze przed-
stawiają swoje hipotezy jako prawdy ogólne i zbytnio się do nich przywiązują. W ten sposób nie 
pozwalają na ich zastąpienie lub zmianę w wyniku nowych odkryć, nie dopuszczają też nowych 
hipotez, które służyłyby jako podstawa heurystyczna dla nowych odkryć. Priestley stwierdził, 
że przywiązanie do teorii spekulatywnych jest szczególnie powszechne w badaniach nad elek-
trycznością, ponieważ „czynnik powodujący zmiany jest niewidzialny, [a zatem – przyp. tłum.] 
każdy filozof może uczynić z niego, co chce, i przypisać mu takie właściwości i zdolności, jakie 
najbardziej pasują do jego celu”46. 

W swoim opisie teorii elektryczności Priestley stosuje kilka zabiegów pisarskich, aby wyka-
zać ograniczoną i przemijającą użyteczność teorii oraz osłabić przywiązanie – zarówno własne, 
jak i czytelnika – do jakiegokolwiek konkretnego stanowiska. Dla każdej teorii sporządza opis 
historycznego stanu wiedzy, z którego się ona wywodzi i który ma uzasadnić, wskazuje nowe od-
krycia, do których doprowadziła, na końcu zaś przedstawia wyniki empiryczne, których nie była 
w stanie właściwie wyjaśnić. W przeciwieństwie do ogólnych twierdzeń, które są ukazane jako 
ponadczasowe, teorie zostają przypisane do określonego czasu i miejsca. Co więcej, gdy teoria 
odegra już swoją rolę w formułowaniu prawd empirycznych i zostanie podważona przez dalsze 
odkrycia, autor Historii… odkłada ją na bok. 

Priestley przyjmuje to historyczne podejście nawet w stosunku do teorii obowiązujących 
w jego czasach, w tym do swojego ulubionego wyjaśnienia stworzonej przez Franklina teorii 
dodatniej i ujemnej elektryczności. Omawia, w jaki sposób wyjaśnia ona zadowalająco wiele 
zjawisk, w szczególności działanie butelki lejdejskiej, które było impulsem do jej opracowa-
nia. Ale wskazuje również wiele zjawisk, dla których teoria ta jest niewystarczająca, takich jak 
oddziaływanie ładunków punktowych i naładowanie elektryczne chmur. Co więcej, zauważa, 
że teoria ciągle się zmienia, podlegając przekształceniom dokonywanym przez wielu badaczy 
elektryczności. Uważa zarazem, że za teorią tą przemawia jej zdolność do włączania ustaleń 
i pomysłów pochodzących z poprzednich ustaleń teoretycznych, ponieważ w ten sposób nie 
pomija ona zbiorowego doświadczenia. Wreszcie, pomimo że Priestley kończy ten rozdział pa-
negirykiem na cześć Franklina, to cechą, za którą najbardziej go chwali, jest jego nieufność 
wobec własnej teorii i „wyczucie istoty, zastosowania i znaczenia hipotez”47, które pozwala na 
przypisywanie większego znaczenia faktom niż ogólnym opisom. 

Najbardziej istotne w sposobie, w jaki Priestley przedstawia różne teorie, jest to, że po 
rozdziale poświęconym preferowanej przez niego koncepcji następuje niemal równie długi roz-
dział opisujący koncepcję przeciwną, którą autor Historii… także uznaje za bardzo użyteczną. 
Priestley wyjaśnia: „Pomimo tego, że przyznałem pierwszeństwo teorii dr. Franklina, postaram 
się przedstawić [teorię dwóch płynów elektrycznych – przyp. aut.] w sposób najbardziej dla niej 
korzystny, a nawet ukazać jej wartość lepiej, niż to zostało do tej pory zrobione, nawet przez 
samego pana Symmera”48. Po obszernym podsumowaniu drugiej teorii wskazuje zjawiska, do 
wyjaśnienia których można by ją wiarygodnie zastosować; w niektórych przypadkach okazuje 
się to mniej zawiłe niż szukanie odpowiedzi w koncepcji pojedynczego płynu Franklina. Podob-
nie jak ujęcie Franklina, koncepcja Roberta Symmera jest spójna, ale nie wyjaśnia niektórych 
zjawisk. Następnie Priestley modyfikuje teorię, aby odpowiedzieć na główny zarzut wobec niej, 
i dochodzi do wniosku, że jest ona zgodna ze wszystkimi dostępnymi dowodami. Przywołuje też 
innego badacza elektryczności, Cignę, i choć uznaje wyższość teorii Franklina ze względu na jej 
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większą prostotę, to nie wybiera ostatecznie żadnej z nich. Na koniec Priestley zachęca czytelni-
ków do poinformowania go o „jakiejkolwiek innej teorii, której nie zaprzeczają fakty”49. 

Tym sposobem, mimo że jest zwolennikiem jednej z opisywanych teorii, Priestleyowi udaje 
się od niej zdystansować i opracować bezstronną metodę analizy i oceny konkurencyjnych kon-
cepcji. Jego ton i sposób wywodu pozwalają nie tylko zmodyfikować i odrzucić dane stanowisko 
[na rzecz innego – przyp. tłum.], ale także oddzielić popieranie go od odkrywania faktów, nawet 
przy jednoczesnym uznaniu istnienia dialektycznego związku między faktem a teorią. Jego spo-
sób analizy zmniejsza lukę w argumentacji wynikającą z różnic w teoriach, umożliwia wspólne 
badania na poziomie twierdzeń ogólnych i dostarcza uporządkowanej procedury omawiania 
i oceny teorii. Priestley przedstawia środki służące wspólnemu rozwijaniu i modyfikowaniu teo-
rii, ale bez całkowitego zastąpienia ich innymi. Wreszcie, ograniczając ich znaczenie, zmniejsza 
stawkę w wojnach ich przedstawicieli.

„Pozostaje jeszcze wiele do zrobienia”: część 4 

Usystematyzowanie (lub zebranie i pojęciowe uporządkowanie) wcześniej-
szych prac służyło Priestleyowi jedynie do tego, by podkreślić, że nasza wspólna wiedza na 
temat elektryczności jest niepełna. W pierwszych trzech częściach książki – prezentujących 
historię badań, ogólne twierdzenia i teorie – autor stara się wskazać, które kwestie pozostają 
otwarte, co stanowi niewiadomą, a co zagadkę. Jednym z wielkich niebezpieczeństw, które do-
strzega w przywiązaniu badacza do jednej teorii, jest to, że może on uznać, iż zagadnienie elek-
tryczności zostało wyjaśnione, a w konsekwencji stracić zapał do dalszych badań. Taki zarzut 
autor Historii… stawia Nolletowi50. W przeciwieństwie do tego systematyczna organizacja ba-
dań pozwala ustalić konkretne obszary wymagające rozpoznania oraz nierozwiązane problemy 
badawcze (lub dezyderaty, jak je nazywa Priestley).

 Aby jeszcze bardziej uwydatnić to, co pozostało do zrobienia, a tym samym ukierunko-
wać przyszłą pracę, Priestley zbiera te „białe plamy” w środkowych częściach rozdziału 4 i uj-
muje je w formie „zapytań i wskazówek”, nawiązując do postulatu z rozdziału wprowadzające-
go, w którym wzywał do dalszego prowadzenia badań. Przedstawia te zagadnienia i sugestie 
jako listę pytań. Pytania, nawet jeśli dopuszczają nieznane odpowiedzi, ograniczają ich for-
mę. Zestaw pytań może jednak wyznaczyć plan wspólnej pracy i zapewnić ramy pozwalające 
na porównywanie konkurencyjnych odpowiedzi. 

Priestley umieszcza te pytania pod różnymi nagłówkami, które odpowiadają zidentyfikowa-
nym już i opracowanym zjawiskom. Pytania otwierające mają zazwyczaj bardziej podstawowy 
charakter, następnie zaś są rozwijane bardziej szczegółowo w kolejnych pytaniach. […] Kładąc 
nacisk na ostatnie, wciąż trwające badania, odnoszące się do nierozstrzygniętych kwestii,  Prie-
stley określa wspólne problemy, które mogą skłonić badaczy do zaangażowania się we wspólno-
towe przedsięwzięcie, i daje przykład publicznej debaty o nierozwiązanych kwestiach. Zamiast 
powstrzymywać prace poszczególnych badaczy do czasu, aż będą oni gotowi przedstawić twier-
dzenia poparte publicznym zademonstrowaniem udanego eksperymentu, Priestley zaprasza 
całą społeczność do udziału w otwartej dyskusji opartej na udzielaniu sobie nawzajem wska-
zówek. […] Jawne dzielenie się wątpliwościami pomaga koordynować pracę wielu rąk i rozwijać 
niegotowe koncepcje – płody wielu umysłów. W miarę postępu prac pytania zyskują odpowie-
dzi, są odrzucane lub zmieniane. Pytania, podobnie jak teorie, są historycznie uwarunkowane. 
Priestley stwierdza, że jego pytania mogą wkrótce wydać się „jałowe, niepoważne lub dziwacz-
ne”51, i wprowadza wiele poprawek w drugim i trzecim wydaniu, usuwając niektóre zagadnienia, 
a dodając nowe.  Wyraźnie ma świadomość, że front badań jest wyznaczony przez ewoluujące 
problemy i pragnie stworzyć tekstowe narzędzia do zbiorowego artykułowania aktualnego sta-
nu niewiedzy.

W przekonaniu Priestleya postęp wiedzy na temat elektryczności zależał również od współ-
pracy z innymi dziedzinami nauki, które mają wpływ na te badania. Pod koniec części 4 omawia 
on inne gałęzie nauki, z którymi badacze elektryczności powinni się zapoznać. Są to w szczegól-
ności: chemia, badania dotyczące światła i kolorów oraz atmosfery, anatomia, matematyka, me-
chanika i zagadnienia związane z perspektywą. Uwzględnienie tych dwóch ostatnich dowodzi, 
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że badania mają charakter empiryczny i społeczny. Filozof, który chce badać nowe zjawiska, 
musi potrafić budować nowe maszyny, a filozof, który pragnie dzielić się swoimi odkryciami po-
przez ich publikację, musi umieć precyzyjnie rysować. 

Koordynacja w zakresie maszyn i aparatury: część 5 

Zdając sobie sprawę z tego, że postęp wiedzy na temat elektryczności zależy 
od postępu w dziedzinie konstruowania maszyn, Priestley czuł potrzebę zaangażowania bada-
czy elektryczności w ich budowę. W pierwszej części książki, poświęconej historii badań, często 
wskazywał, jaką rolę w dokonaniu konkretnych odkryć odegrały maszyny. W omawianej tutaj 
części 5 podsumowuje historyczny postęp w tej dziedzinie, aby uporządkować i uspójnić stan 
wiedzy. Maszyny umożliwiają ich twórcom zaobserwowanie nowych zjawisk, ale przede wszyst-
kim umożliwiają to całej społeczności badaczy elektryczności, ponieważ powielanie maszyn 
pozwala na powielanie zjawisk. Dzięki korzystaniu z takich samych maszyn badacze mogą dzie-
lić się doświadczeniami i wspólnie badać zjawiska wytwarzane i ujawniane za pomocą aparatu-
ry. Co więcej, aby sprzyjać rozwojowi wspólnoty badawczej, należy udostępnić innym najlepsze 
maszyny i zasady ich budowy. Wreszcie, w celu uspójnienia pracy, należy tak ujednolicić apara-
turę, aby badacze formułowali twierdzenia dotyczące tych samych rzeczy. 

Właśnie dlatego uporządkowana nauka eksperymentalna wymaga wyjaśnienia zasad dzia-
łania maszyn oraz szczegółowych wytycznych do budowy tych najbardziej skutecznych. Prie-
stley poświęca około dwudziestu stron na przedstawienie wskazówek dotyczących budowy 
generatorów elektrostatycznych, elektrod, baterii zbudowanych z połączonych butelek lejdej-
skich i elektrometrów. Podobnie jak w przypadku zjawisk elektrycznych, są też otwarte pytania 
o najlepszą konstrukcję [maszyn – przyp. tłum.]: na przykład „badacze elektryczności nie ustalili 
jeszcze, jaki rodzaj szkła jest najbardziej odpowiedni do celów ich badań”52. Następnie Priestley 
poświęca kolejne kilkanaście stron na omówienie zalet i wad poszczególnych maszyn zaprojek-
towanych i używanych przez różnych badaczy. […]

Przyrost doświadczenia empirycznego: części 6 i 7 

Sam dostęp do maszyn nie gwarantuje obfitości udanych i sprzyjających po-
stępowi naukowemu wyników. Ludzie muszą ich używać, i to właściwie. Wiedzę, w jaki sposób 
pomyślnie przeprowadzać eksperymenty, tradycyjnie nabywano wraz z doświadczeniem, ale 
w częściach 6 i 7 Priestley stawia sobie za cel przyspieszenie tego procesu, tak aby początkujący 
badacze szybciej uzyskiwali więcej wyników. 

Część 6 poświęcona jest „Praktycznym radom dla badaczy elektryczności” i opisuje wie-
dzę praktyczną, którą Priestley zdobył dzięki własnemu doświadczeniu. Autor ma nadzieję, że 
uczyni drogę młodych badaczy mniej uciążliwą, ponieważ „w interesie nauki jako takiej leży, 
aby wszystko było dla początkujących tak łatwe i zachęcające, jak to tylko możliwe. Tylko wów-
czas liczba badaczy elektryczności może się zwiększyć, a jest najbardziej prawdopodobne, że to 
właśnie za sprawą wzrostu tej liczby dojdzie do ulepszeń w nauce”53. Dalej następuje piętnaście 
stron praktycznych porad i ostrzeżeń, takich jak „odrobina wosku pszczelego naniesiona na po-
wierzchnię rurki znacznie poprawi jej działanie”54. I „niech nikt sobie nie myśli, że skoro można 
dotykać przewodów dużej baterii i niczego nie odczuwać, to równie bezpiecznie jest trzymać je 
w jednej ręce, a drugą dotykać zewnętrznej powłoki. Wielokrotnie doznawałem wstrząsów, któ-
rych nie chciałbym doznać ponownie”55. Takie porady przekazuje się obecnie w podręcznikach 
dotyczących prowadzenia badań w laboratoriach i w innych materiałach szkoleniowych. Jed-
nak, jak stanowczo twierdzi Collins, duża część wiedzy praktycznej nie jest wyrażona na piśmie, 
a tym bardziej opublikowana, więc adepci zdobywają ją, jeśli w ogóle, bezpośrednio przy stole 
laboratoryjnym. 

W tym samym duchu, czyli jako wprowadzenie dla początkujących do problematyki eks-
perymentów i w efekcie poszerzanie wspólnego doświadczenia, Priestley przedstawia w czę-
ści 7 wskazówki dotyczące wykonywania „najbardziej atrakcyjnych eksperymentów z użyciem 
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elektryczności”. Otwiera tę część entuzjastycznym opisem tego, jak wspaniałe i cudowne są 
proste eksperymenty […]. Co więcej, zachęca potencjalnych eksperymentatorów do działania, 
wskazując, że te efekty, choć spektakularne, nie są bynajmniej banalne: „Mamy tak małą wiedzę 
o tych dziwnych zjawiskach, że sami filozofowie powinni się w nie wgłębić […]”.

Na trzydziestu stronach Priestley szczegółowo wyjaśnia, jak przeprowadzać eksperymenty 
z wykorzystaniem eksplozji, wstrząsów, błysków światła, dzwoniących dzwonków, tańczących 
lalek, kukiełek z włosami stającymi dęba i prochu strzelniczego. Wszystkie są opisane z dużym 
entuzjazmem dla ich atrakcyjności. Obecnie adresatami takich instrukcji są dzieci, wprowadza-
ne do świata nauk eksperymentalnych za pomocą „naukowych sztuczek, które możesz zrobić 
[w domu – przyp. tłum.]”. Cel ich wszystkich jest ten sam: zachęcenie młodych do zajęcia się 
nauką. Priestley dobrze rozumiał, że każdy wspólny program badawczy potrzebuje ludzi, którzy 
będą go realizować.

Poszerzanie wiedzy: część 8 

W ostatniej części książki Priestley omawia własne eksperymenty, opraco-
wane na podstawie opisanych w literaturze i odtworzonych przez niego doświadczeń. W pew-
nym sensie występuje jako idealny odbiorca tej publikacji, który wykorzystuje opis historii oraz 
obecnego stanu badań nad elektrycznością jako punkt wyjścia do nowych działań. Co więcej, 
Priestley przedstawia podjęte przez siebie badania jako przykład dynamiki wiedzy: tego, że hi-
storia filozofii przyrody jest otwarta i że jej nowe ustalenia wynikają z poprzednich. To wezwanie 
do stałej współpracy [coordinated work] jest ważniejsze od konkretnych odkryć, które Priestley 
przedstawił w swojej książce, jak bowiem podkreśla, metoda ich prezentacji „nie jest obliczona 
na zdobycie poklasku dla autora jako filozofa i prawdopodobnie przyczyni się bardziej do tego, 
że inni staną się filozofami, co jest o wiele istotniejsze dla społeczeństwa”56.

Opisy nowych eksperymentów przeprowadzonych przez Priestleya są ułożone według 
tematów poruszonych wcześniej w rozdziałach dotyczących historii badań. Co więcej, autor 
nieustannie odwołuje się do literatury i prywatnej korespondencji z innymi badaczami elek-
tryczności. Omówienia poszczególnych doświadczeń poprzedza komentarzami, w których 
stwierdza na przykład, że, jego zdaniem, niektóre z eksperymentów Beccarii nie były do końca 
trafne57, że miał pewne wątpliwości co do jednego z aspektów teorii Franklina58 bądź że coś 
stanowi przedmiot sporu między badaczami elektryczności59. Przyznaje się także do czerpania 
z materiałów60 oraz zapożyczania pomysłów na doświadczenia od innych uczonych61, a ponad-
to, informuje o prowadzonej z nimi korespondencji na temat technik eksperymentalnych62. Na 
koniec porównuje swoje wyniki z rezultatami uzyskanymi przez innych […].

Jednak choć Priestley osadza swoje dokonania w kontekście eksperymentów opisanych 
w literaturze przedmiotu i podkreśla swoją stałą interakcję z resztą społeczności [badawczej 
– przyp. tłum.], nie twierdzi, że jego praca musi zająć trwałe lub ustalone miejsce w literatu-
rze, jak to często czynią autorzy współczesnych artykułów, którzy wykorzystują dotychczaso-
we publikacje jako ramy dla nowego twierdzenia po to, by podkreślić jego centralne znaczenie, 
istotność i wiarygodność63. Priestley przedstawia swoją pracę jako część trwającego i niesfina-
lizowanego procesu. Twierdzenie przyjęte w literaturze jako punkt wyjścia do badania nie de-
terminuje jego końca ani tego, czy hipoteza wyjściowa (wyprowadzona z literatury lub poprzez 
analogię do innych opisanych zjawisk) zostanie ostatecznie potwierdzona czy odrzucona. Autor 
Historii… prezentuje swoje badania jako metodę dialektycznego odkrywania, które czasami pro-
wadzi do sformułowania mocnej tezy, ale częściej tak się nie dzieje. Ciągi doświadczeń kończy 
nierozstrzygniętymi pytaniami lub zaproszeniem innych badaczy do ich podjęcia.

Priestley nazwał ten sposób prezentacji kolejnych odkryć wywodem analitycznym i uwa-
żał, że jest on bardziej przekonujący od wywodu opartego na dowodzeniu, który uzasadnia tezę 
przedstawioną na początku rozprawy, czyli, jak go określił, wywodu syntetycznego. Dokonując 
analizy, możesz poprowadzić rozumnego odbiorcę tą samą ścieżką doświadczenia i rozumowa-
nia, która doprowadziła cię do twoich wniosków, zamiast zmuszać go, by ci uwierzył, za pomocą 
ograniczającego zestawu argumentów. Współpraca intelektualna wynikałaby z szerszego dzie-
lenia się doświadczeniem badawczym64.
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Ponadto Priestley sądził, że metoda analityczna pomoże innym w badaniach poprzez wska-
zanie im wszystkich fałszywych tropów i błędów, co pozwoliłoby im uniknąć pomyłek lub od-
kryć znaczenie szczegółów, które nie wydawały się tak istotne pierwszym badaczom, i w ten 
sposób wykorzystać pełen zakres rozumowania. Co więcej, takie naturalistyczne sprawozdania 
uczyniłyby proces badawczy mniej tajemniczym dla początkujących, dzięki czemu byliby oni 
mniej onieśmieleni i bardziej skłonni podjąć własne badania. Priestley krytykuje w istocie New- 
tona za to, że nie ujawnił swojego procesu myślenia, w wyniku czego za bardzo go podziwiamy, 
aby pójść w jego ślady:

[To tak, jakby – przyp. tłum.] człowiek wszedł na szczyt budynku po zwy-
czajnej drabinie, ale usuwał większość szczebli, gdy już przestały mu być 
potrzebne, pozostawiając tylko co dziewiąty lub dziesiąty szczebel; wy-
gląd drabiny w stanie, w jakim zechciał ją pokazać, daje nam nadzwyczaj 
pochlebne, ale niesłuszne wyobrażenie o człowieku, który mógł z niej 
skorzystać. Gdyby chciał, aby ktoś za nim podążył, powinien był pozosta-
wić drabinę taką, jaką ją skonstruował, albo taką, jaką ją być może zna-
lazł, ponieważ mógł to być zwykły przypadek, że znalazła się ona na jego 
drodze65. 

Drabin Priestleya, przedstawionych na ponad dwustu stronach, jest wiele, ale tylko nie-
liczne sięgają wysoko. Priestley przedstawia niektóre kierunki badań jako charakteryzujące się 
ścisłym logicznym porządkiem, polegającym na tym, że postawiona hipoteza lub analizowany 
problem podsuwają pomysł nowego eksperymentu, którego wynik wskazuje nowy problem bądź 
hipotezę. Autor Historii… rzadko jednak kończy wywód tezą o dużym stopniu pewności lub ogól-
ności. W innych przypadkach ciąg eksperymentów wydaje się mniej uporządkowany, ponieważ 
zapoczątkowują go przypadkowe obserwacje, przez co nie ma on nadanego wyraźnego kierun-
ku. Priestley przerywa takie ciągi, po prostu zmieniając eksperyment, aby sprawdzić, czy natrafi 
na jakieś wskazówki. […]

Pokazanie szerokiego zakresu doświadczenia w nienajlepszy sposób prowadzi do chaotycz-
nego ujęcia, w którym z wielu drzew powstaje niewiele lasów. Priestley nie może tego uporząd-
kować za pomocą kategorii retrospektywnych, jak to uczynił w opisie historycznym. Jak zauwa-
żyłem gdzie indziej66, mniej więcej w tym czasie (być może dzięki entuzjastycznemu podejściu 
Priestleya) ten sposób relacjonowania odkryć zyskał popularność [wśród autorów publikują-
cych – przyp. tłum.] w czasopiśmie „Philosophical Transactions”, jednak zarzucono go już na 
przełomie wieków. Chociaż pozwala na dzielenie się pracą, której wynik nie jest przesądzony, 
i uznanie, że prawd o zjawiskach przyrodniczych nie da się wyczytać bezpośrednio i w sposób 
pewny z pojedynczych doświadczeń, wydaje się, że jego przesłanie dotyczące kodyfikacji jako 
niezbędnej do utrzymania ciągłej współpracy nie było jednoznaczne. Sto lat wcześniej Newton 
również użył narracji o procesie odkrycia w swojej Nowej teorii światła i kolorów, ale uznał, że 
nie jest ona dość przekonująca, aby zapobiec powstaniu wokół niej poważnych sporów. Aby 
zmusić odbiorcę do przyjęcia jego tezy, opracował podobną do dowodu formę argumentacji, za 
co został skrytykowany przez Priestleya67. 

 We współczesnych artykułach naukowych wypracowano sposób porządkowania badań, 
który łączy twierdzenia wygłaszane autorytatywnie, w stylu Newtona, z akceptacją, w stylu 
Priestleya, tego, że literatura i badania prowadzone przez wspólnotę podlegają zmianom. Ma 
to być niejako ustawiczna systematyzacja [rolling codification] dokonywana przez współczesne 
publikacje, których kategoryczne tezy [wkładane są] w ramy uporządkowanej struktury, jaką 
stanowi literatura naukowa. Dokonuje się to zwykle za pomocą przedstawiania tych tez w taki 
sposób, jakby były już uznane i zintegrowane z literaturą przedmiotu wskazaną we wstępie68. 
Treść wywodu sprawia wówczas wrażenie niepodważalnego dowodu indukcyjnego, chociaż 
wartość i znaczenie zarówno wcześniejszych publikacji na ten temat, jak i prezentowanego ba-
dania mogą nie być jeszcze zweryfikowane ani powszechnie uznane przez społeczność badaczy. 
W ten sposób każdy nowy artykuł przyczynia się do porządkowania twierdzeń naukowych, któ-
re sam wprowadza jako hipotezy.
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�Wniosek: dylematy związane z dużymi wspólnymi przedsięwzię-
ciami

Starając się wypracować sposób mówienia o nauce, który uzgadniałby pracę 
i doświadczenie wielu osób, ale jednocześnie nie nakazywałby im kierowania się jakąkolwiek 
aprioryczną lub indywidualnie wymyśloną teorią, Priestley próbował stworzyć szeroko zakro-
joną naukę otwartą dla wszystkich, którzy pragnęli respektować i poszerzać wspólne doświad-
czenie. Projekt ten opierał się na jego radykalnych poglądach teologicznych, filozoficznych 
i politycznych. Autor Historii… wierzył, że demokratyczne uczestnictwo [w badaniach – przyp. 
tłum.] i dyskutowanie o zjawiskach w sposób dopuszczający różne interpretacje doprowadzą do 
odkrycia prawdziwych ujęć przyrody, obejmujących doświadczenie całej ludzkości. Priestley 
rozumiał, że takie przedsięwzięcie musi zostać skoordynowane na wielu poziomach, od wy-
ników eksperymentów, poprzez budowę maszyn, po problemy badawcze. Pragnął jednak, aby 
porządek wiedzy wyłaniał się wyłącznie ze wspólnej mądrości, doświadczenia i odpowiedzial-
nych uzgodnień między ludźmi, nie wykluczając żadnego z różnorodnych aspektów życia moż-
liwych do zweryfikowania. Podstawą jego starannie przemyślanych filozofii i socjologii nauki 
było opracowanie odpowiedniej retoryki naukowej, która ułatwiłaby współpracę i powiązanie 
ze sobą bieżących, zespołowych badań empirycznych, przy jednoczesnym poszanowaniu do-
świadczenia utrwalonego w historii nauki. 

Priestleyowi częściowo udało się stworzyć środki retoryczne służące porządkowaniu wie-
dzy, które pozwalały zarazem uwzględnić pełen zakres doświadczenia. Aby uniknąć kulturo-
wej amnezji związanej z usystematyzowaniem wiedzy historycznej, Priestley cały czas odnosi 
się do literatury [naukowej], którą stara się odtworzyć z historyczną wrażliwością i licznymi 
szczegółami, nawet jeśli nie pasuje ona do współczesnych kategorii. Usystematyzowaną pre-
zentację obecnych działań związanych z tworzeniem teorii, eksperymentowaniem i konstru-
owaniem maszyn uważa za użyteczną, ale tymczasową pracę, którą trzeba będzie wykonać po-
nownie w miarę rozwoju wydarzeń. Usystematyzowanie przyszłych badań jest, z jednej strony, 
trudniejsze, ponieważ narzucenie zamkniętego systemu biurokratycznych definicji tego, co 
można i należy robić, może zatrzymać procesy doświadczania i odkrywania. Z drugiej strony 
brak wystarczająco ścisłej organizacji badań w przyszłości prowadzi do nieskoordynowanego 
wzrostu liczby mało istotnych działań: swobody, która może prowadzić do osobnego traktowa-
nia wątków z przeszłości, które w teraźniejszości zostały połączone. Jest to problem retoryczny, 
którego Priestley nie rozwiązał, chociaż wiele z jego retorycznych technik opisywania przeszło-
ści, teraźniejszości i przyszłości jest nadal wykorzystywanych w piśmiennictwie naukowym. 

Być może najważniejszą konsekwencją dynamiki retorycznej uruchomionej przez Priestleya 
jest powstanie formy dyskursu skierowanej do skupionej na sobie społeczności, która zajmuje 
się tymi samymi problemami badawczymi i pogłębia wspólne doświadczenie. Autor Historii…
wprowadza środki tekstowe, za pomocą których badacze mogą zwracać się do siebie, by tworzyć 
wspólną wiedzę. Aby dodatkowo wesprzeć tę wzorcową dyscyplinę, Priestley proponuje również 
środki tekstowe umożliwiające pozyskanie nowych uczestników i ich włączenie do wspólnego 
projektu. 

Priestley być może nie docenia jednak znaczenia ambicji poszczególnych jednostek i rywa-
lizacji w ramach zorganizowanej działalności zespołowej. Rezygnując z indywidualnej chwały 
w imię wspólnego postępu, wpuszczając wszystkich do swego niestabilnego warsztatu i nie 
roszcząc sobie pretensji do pewności w obliczu historycznych zmian, Priestley nie uwzględnił 
w wystarczającym stopniu roli, jaką odgrywa zdolność nauki do tworzenia hipotez, pozwalająca 
jednostkom stawiać śmiałe tezy, a następnie sprawdzać, czy otaczający świat jest zgodny z tym, 
co intuicyjnie przeczuwają. Autor Historii… tworzy narzędzie przyjaznej współpracy, ale wydaje 
się, że ta maszyna potrzebuje też napędu agonistycznej walki, aby twierdzenia mogły zyskiwać 
coraz większy stopień ogólności i siłę oddziaływania. Pomimo promowanego przez Priestleya 
zgodnego uspołecznienia, nauka przyznała ważną rolę forsowaniu własnych teorii, zaciętej ry-
walizacji i nagrodom Nobla. Stały się one de facto częścią społecznego wymiaru nauki. 

Niemniej przedstawione przez Priestleya mechanizmy służące organizowaniu nauki spra-
wiły, że agonizm stał się czymś więcej niż wojną wszystkich przeciwko wszystkim. Mechani-
zmy te nadały porządek poszerzającemu się doświadczeniu zbiorowemu i zapewniły wspólne 
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założenia, porównywalne terminy i podobne procedury empiryczne, dzięki którym można rozwi-
jać pracę zespołową. Priestleyowska systematyzacja stworzyła pole gry, które pozostaje względ-
ne i podlega ewolucji, ale jest na tyle stabilne i rozpoznawalne społecznie, że cały czas może się 
na nim toczyć zorientowana na wspólny cel, owocna walka.

przełożyła Marta Rakoczy
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Herder wstrząsnął językowymi podwalinami modernistycznego 
projektu stworzonego przez Locke’a. Starał się on podważyć 
praktyki oczyszczające [purifying], których Locke użył do skon-
struowania języka jako dziedziny autonomicznej, a tym samym 

zerwania jego więzów ze społeczeństwem i tradycją. Dla Herdera język nie tylko był z istoty spo-
łeczny, ale różnice i podobieństwa językowe stanowiły także główne narzędzie definiowania 
rodzin, społeczności, regionów i narodów. Podczas gdy dla Locke’a oczyszczony język stanowił 
obowiązkowy przystanek na drodze do nowoczesności, Herder postrzegał nowoczesność jako 
zagrożenie dla języka, potencjalnie pozbawiające go siły społecznej, politycznej i afektywnej. 
O ile zdaniem Locke’a tradycja, którą uważał za niepowiązaną z językiem, należała do najważ-
niejszych źródeł społecznego zniewolenia, błędu, epistemologicznej niepewności i wreszcie 
konfliktu, o tyle Herder widział w niej źródło porządku społecznego i siły politycznej. Koncepcja 
języka zaproponowana przez Locke’a opierała się na uniwersalistycznej racjonalności, Herder 
dążył natomiast do reprowincjonalizacji języka, wymagając, aby porzucił on kosmopolityczne 
roszczenia do uniwersalności, do uchylania się od określania poszczególnych tożsamości, spo-
łeczności, miejsc i czasów. 

Jednak nawet w czasach rozkwitu romantycznego nacjonalizmu językowa nowoczesność 
Locke’a nie uległa po prostu zanikowi. Tym samym Herder postawił nowoczesne podmioty 
przed pewnego rodzaju dylematem. Tak jak i dla Locka, język stanowił dla Herdera istotny śro-
dek definiowania modernitas. Ideologie i praktyki językowe odegrały zaś pierwszorzędną rolę 
w zupełnie innej nowoczesności, którą starał się zbudować Herder i która – jak sugeruje Bene-
dict Anderson – zaludniała terytoria obywatelami o tożsamości narodowej, a świat państwami 
narodowymi1. Tak więc pisarze oraz politycy w Europie mieli do wyboru dwa rozbieżne i wpły-
wowe modele języka i nowoczesności. Oba podejścia kształtowały porządek społeczny i dostar-
czały dyskursywnych wzorców jego tworzenia.

Bracia Grimm, Jacob (1785–1862) i Wilhelm (1786–1859), wyraźnie czerpali z myśli Herdera, 
przyjmując jego nacjonalistyczny projekt, który rozwinęli poprzez zapewnienie mu podstawy 
językowej i tekstowej. Opublikowane przez nich zbiory, w tym Kinder- und Hausmärchen (dalej 
KHM) – być może najsłynniejsze teksty „ludowe” wszech czasów – były kontynuacją Herderow-
skich prób ożywienia literatury niemieckiej przez umieszczenie w jej centrum Volksdichtung 
zebranej wśród marginalnego i zanikającego das Volk. Niemniej ich dążenie do unaukowienia 
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i profesjonalizacji badań nad językiem i literaturą przywodzą na myśl dążenie Locke’a do 
oczyszczenia relacji między językiem a społeczeństwem. Przez wytworzenie napięcia między 
tymi odmiennymi ideologiami języka i metadyskursywnymi praktykami i przekształcenie tek-
stów w narzędzia silnie oddziałujących hybryd, zapewnili badaniom nad językiem i literaturą 
wernakularną istotne miejsce wśród schematów przedstawiania i naturalizowania nierówności 
społecznych, zarówno w obrębie „narodów”, jak i między nimi. Wkrótce po tym, jak Kant ogłosił 
program racjonalistycznego i uniwersalistycznego kosmopolityzmu, Grimmowie zapoczątko-
wali kosmopolityczną praktykę, która przyswoiła prowincjonalizm oraz nacjonalizm jako swo-
ją podstawę dyskursywną. Trwałym dziedzictwem Grimmów jest oddziaływanie szczególnych 
schematów hybrydyzacji, których byli oni orędownikami, a ich prace pozwalają dostrzec, jak 
sprzeczności między ideologiami językowymi i praktykami tekstowymi mogą pomóc w pod-
trzymaniu nowych schematów strukturyzacji czasu, przestrzeni i społeczeństwa. Pisma Grim-
mów wyjątkowo jasno ukazują, w jaki sposób Europejczycy mogli zdeprowincjonalizować swo-
je wyidealizowane autoprezentacje, nie przez przypisywanie im uniwersalności, lecz właśnie 
przez uznanie ich prowincjonalności. 

Romantyzm, scjentyzm i autorytet tekstu 

Jacob Grimm ogłosił ów syntetyczny program w pracy O pochodzeniu języ-
ka (1851), zainspirowany przez Friedricha Schellinga, który wezwał do ponownego rozważenia 
kwestii poruszonej w Rozprawie o pochodzeniu języka Herdera (1787)2. Na samym początku swo-
jego eseju Grimm przyznaje badaniu języka status nauki, a kluczowe znaczenie w tym obszarze 
przypisuje oczyszczaniu. Odnosząc się do rozwoju badań lingwistycznych w ciągu osiemdzie-
sięciu lat, które minęły od powstania nagrodzonego [przez Królewską Akademię Nauk w Berli-
nie – przyp. tłum.] eseju Herdera, Jacob stwierdza, że „wszystkie podejmowane dziś badania nad 
językiem rozpoczynają się z dogodniejszego miejsca i dysponują lepszymi środkami niż wów-
czas. Można powiedzieć, że dopiero w naszym stuleciu zyskały one status prawdziwej nauki”. 
Zdaniem Jacoba celem pracy lingwistów w obszarze filologii klasycznej było uchwycenie ducha 
zachowanych greckich i łacińskich „zabytków” literatury bez zwracania szczególnej uwagi na 
„wzajemne relacje między obydwoma językami” lub „wewnętrzną tkankę języka samego w so-
bie”, jego „wewnętrzną strukturę” bądź też „przemiany historyczne”3. Jacob podkreśla, że w ję-
zykoznawstwie, podobnie jak w badaniu zjawisk naturalnych w ogóle, rozwój prawdziwej nauki 
następuje wraz z przeniesieniem uwagi z celów praktycznych na nieograniczone i bezstronne 
badanie zjawisk we właściwych im kategoriach. Do takiego właśnie przesunięcia w badaniach 
nad językiem doszło jego zdaniem w pierwszej połowie XIX wieku. Aby stać się badaczem języ-
ka, uczony musi przyjąć Locke’owską postawę bezstronności. Jacob powiązał badanie tradycji 
z Naturwissenschaften stojącymi w opozycji do Geisteswissenschaften4, dystansując się tym 
samym od bardziej humanistycznej i filologicznej koncepcji Herdera. Podczas gdy w Geisteswis-
senschaften interpretacja tekstów była raczej uważana za cel sam w sobie, w podejściu propa-
gowanym przez Jacoba Grimma tekstom przyznano status narzędzi służących szerszym celom 
analitycznym i historycznym. Badanie języka trzeba oczyścić z wszelkich powiązań z innymi 
sposobami dociekania i odmianami naukowego autorytetu – zwłaszcza jeśli to powiązanie mia-
łoby polegać na podporządkowaniu. W ten sposób oczyszczanie języka zaczęło w połowie XIX 
wieku pełnić dodatkową funkcję, polegającą na wyodrębnianiu autonomicznych obszarów spe-
cjalistycznej wiedzy.

Roszczenie sobie prawa do odrębnej formy autorytetu naukowego wiązało się z konieczno-
ścią określenia odrębnego przedmiotu dociekań. Skoro językoznawstwo miało być nauką analo-
giczną do badań przyrodniczych, to przedmiot ten należało rozumieć jako naturalny i istniejący 
niezależnie od społeczeństwa. Mimo że podążał za Lockiem, Grimm inaczej rozłożył akcenty, 
konstruując język jako architektonikę skupioną wokół treści fonologicznych i gramatycznych, 
a nie tylko semantycznych. W przeciwieństwie do Herdera, który uważał, że gramatyka wyrosła 
na fundamencie leksyki, Grimm uznał ją za element kluczowy – głównym przedmiotem badań 
stała się dla niego „wewnętrzna tkanka” czy też „wewnętrzna struktura” języka. Przedstawiając 
historię tego, w jaki sposób nauka zaczęła postrzegać język jako odrębną sferę, Grimm wskazuje 
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na siłę oddziaływania typowego orientalistycznego tropu: „Doskonałość i potężne prawo san-
skrytu, choć otworzyły już drzwi do jednej z najstarszych i najbogatszych poezji, w rzeczywisto-
ści stanowiły zaproszenie do zapoznania się z nim dla niego samego”5. Opisując zainteresowanie 
tą „wewnętrzną strukturą” jako coś, co odkryto, a nie wynik decyzji, Grimm naturalizuje redefe-
nicję języka. Pozostał jednak drażliwy problem – jak oddzielić język od społeczeństwa w duchu 
Locke’a tak, by nie stracił on wartości dla herderowskich projektów nacjonalistycznych, którym 
Grimmowie pozostali wierni.

Zamiast usiłować narzucić oddzielenie języka od społeczeństwa, Grimm łączy go początko-
wo z ewolucjonistyczną wizją społeczeństwa. U podstaw tego, w jaki sposób Jacob rozumie po-
chodzenie języka, leży kluczowe założenie, że język jest przede wszystkim narzędziem myśli i że 
umiejętność myślenia jest podstawową zdolnością, która czyni nas ludźmi. Pochodzenie i roz-
wój języka są zatem ściśle związane z możliwościami języka jako nośnika myśli. „Człowiek jest 
nazywany człowiekiem nie tylko dlatego, że myśli – człowiek jest człowiekiem, ponieważ myśli, 
i mówi, ponieważ myśli. Ten bardzo bliski związek między jego zdolnościami do myślenia i do 
mówienia wskazuje nam i poświadcza przyczynę i źródło jego języka”6. Współczesny Grimmowi 
Wilhelm von Humboldt podobnie podkreślał związek między językiem, mową i myślą7. Wycho-
dząc od tej koncepcji pochodzenia i funkcji języka, Jacob postrzega jego późniejszą ewolucję 
jako proces, w którym język i myśl rozwijają się wspólnie, przy czym przemiany języka są kształ-
towane przez postępujący rozwój myśli logicznej i abstrakcyjnej – czyli rozumu. 

Ta ścisła relacja [języka z mową i myślą – przyp. tłum.] nie oznaczała jednak rezygnacji z au-
tonomii języka bądź autorytetu lingwisty. Grimm podejmuje się zadania rekonstrukcji języka, 
pytając retorycznie: „Czyż gatunki języka nie przypominają gatunków roślin, zwierząt, a nawet 
samych ludzi ze względu na niemal nieskończone odmiany ich zmiennej formy?”8. Charakter 
dociekań jest taki sam: „To bowiem jest właśnie prawdziwym wyznacznikiem nauki, że zarzuca 
ona sieć na wielowymiarowe zjawiska i wyłapuje, umiejscawia i poddaje każdą uchwytną wła-
ściwość rzeczy najwnikliwszemu badaniu, niezależnie od tego, jaki miałby być jego wynik”9. Ję-
zyk zachowuje jednak swoją autonomię i nie zostaje podporządkowany naukom przyrodniczym, 
ponieważ jego „wewnętrzna struktura” różni się zdecydowanie od zasad porządkowania, które 
zostały wypracowane dla roślin i zwierząt. Poszczególne języki są wyodrębnione jako osobne 
wszechświaty dociekań, co czyni z nich ograniczone byty – takie wyobrażenie języka będzie 
z pewnością użyteczne dla powstających projektów nacjonalistycznych. Objaśnienie właściwo-
ści każdego z języków stało się podstawowym zadaniem nauki. Odnosząc się do tego, Grimm 
rozwijał swoją metafizykę języka i twierdził, że „specyfika poszczególnych języków zależy zatem 
od miejsca i czasu, w którym urodzili się i wychowali ci, którzy ich używają. Miejsce i czas są 
przyczyną wszelkich przemian ludzkiego języka”10. Unaukowienie języka obejmuje zatem opra-
cowanie praktyk osadzenia go w czasie i przestrzeni, stworzonych specjalnie w celu nakreślenia 
różnic językowych w oparciu o względne oddalenie danego języka od współczesnych języków 
europejskich. Konkurs na esej umożliwił Jacobowi Grimmowi, który odegrał znacznie ważniej-
szą rolę w przekształceniu ideologii języka i praktyk analizy lingwistycznej niż jego brat, zapre-
zentowanie globalnej kartografii języków.

Schemat temporalizacji Grimma był na wskroś modernistyczny i uwzględniał nieciągłości, 
które określały ograniczone typy językowe. Owe nieciągłości zostały zdefiniowane w oparciu 
o Herderowską dychotomię, która przeciwstawia zmysłowy charakter języka i jego „doskonałość 
formy”, „formacyjną kompletność”11 postępującemu rozwojowi logicznej i abstrakcyjnej myśli 
– rozumowi. Te przeciwstawne tendencje tworzą kontinuum, w którym wszystkie znane języki 
mieszczą się pomiędzy skrajnościami: 

Oba kierunki nie są bynajmniej ze sobą wyraźnie sprzeczne, a wszystkie ję-
zyki przejawiają się w różnych podobnych, choć nieporównywalnych posta-
ciach. Do redukcji formy doszło już nawet np. w językach gockim i łacińskim. 
Zarówno dla jednego, jak i drugiego języka możemy ustalić wcześniejszą, 
starszą i bogatszą, formę. […] Innymi słowy, mówiąc ogólnie, nie da się ustalić 
historycznie, kiedy osiągnięto szczyt w kształtowaniu starszego języka. Także 
przeciwne temu intelektualnie wyrafinowane stanowisko wciąż jeszcze nie 
znalazło potwierdzenia. Nie stanie się tak jeszcze przez bardzo długi czas12.
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Po nakreśleniu tego kontinuum rozwojowego Grimm wyróżnia trzy stadia języka: „język naj-
starszy”, „język średni” oraz „język nowożytny”. Jeśli chodzi o język najstarszy, „jest on prosty, 
naturalny, pełen życia. […] Słowa są krótkie, jednosylabowe, prawie wszystkie utworzone z krót-
kich samogłosek i prostych spółgłosek. […]  Wszystkie pojęcia wyrastają z perspektywy zmysło-
wej” – to ponownie echo myśli Herdera – „która sama była już myślą, z której światło i nowe myśli 
wyłaniają się z każdej strony”. Niemniej „w myśli tego języka nie ma nic trwałego, nieprzemijają-
cego. Dlatego ów najwcześniejszy język nie wznosi jeszcze żadnych pomników ducha” – nie two-
rzy żadnej wielkiej literatury – „i zanika jak szczęśliwe życie owych najdawniejszych ludzi, nie 
pozostawiając śladu w historii”13. Mamy tutaj do czynienia z drugą zasadą temporalizacji, która 
odnosi się do zdolności języka do generowania takich form językowych, które pozwolą mu zy-
skać większą przestrzeń w szerszych, ewolucyjnych ramach czasowych. Druga zasada zgrabnie 
wymazuje przemoc ze strony kolonializmu i imperializmu – jeśli języki i literatury znikają z hi-
storii, mogą za to winić tylko siebie. W takiej optyce ludobójstwo oraz tłumienie języków i kultur 
nie wpływają na kształtowanie historycznych trajektorii. 

W języku średnim „zamiast dominujących pojęć wyróżniających, zmniejszenia zmysłowej 
mocy języka oraz nieograniczonych ciągów słów, powstają dobroczynne zespolenia i przerwy. 
Dzięki nim to, co istotne, odróżnia się od tego, co przypadkowe, a to, co dominujące, od tego, co 
podrzędne. Słowa stają się dłuższe i wielosylabowe. […] Cały język jest wprawdzie nadal bogaty 
pod względem zmysłowym, lecz staje się potężniejszy na poziomie myśli. We wszystkim, co się 
z tym wiąże, elastyczność fleksji dostarcza ożywionych i uregulowanych wyrażeń, które szybko 
się upowszechniają”14. Charakteryzując języki nowożytne, Grimm ucieka się w dużej mierze do 
reifikacji, przypisując językowi sprawczość i wolę w przebiegu jego rozwoju. 

Teraz jednak, kiedy istotnie uważa się, że cała natura człowieka, a w konse-
kwencji i jego język są w stanie nieustającego, niepowstrzymanego wzno-
szenia się – pisze – prawo tego drugiego okresu rozwoju języka nie mogło 
obowiązywać wiecznie, ale musiało ustąpić dążeniu do coraz większej 
wolności myśli. Nawet wdzięk i siła ukończonej formy zdają się tę swobodę 
ograniczać. […] Duch języka dążył do uwolnienia się od ograniczeń obez-
władniającej w istocie formy. […] Można żałować, że czystość całego sys-
temu dźwiękowego uległa pogorszeniu, niemal zachwianiu. Ale nikt nie 
zaprzeczy, że powstałe tony pośrednie przyniosły nieoczekiwane nowe 
środki, które można było wykorzystać z największą swobodą. Takie zmia-
ny dźwięku przesłaniają bryłę korzeni [mass of roots]. Odtąd korzenie te są 
stale utrzymywane już nie w swoim pierwotnym znaczeniu zmysłowym, ale 
wyłącznie służąc abstrakcyjnym ideom15.

W ten sposób przechodzimy od prostego, ale formalnie doskonałego języka, który jest zako-
rzeniony w zmysłowej myśli, do języka, który jest bardziej złożony pod względem leksykalnym, 
gramatycznym i fonologicznym oraz pełen formalnych nieregularności, za to znacznie lepiej 
przystosowany do wyrażania abstrakcyjnych idei. Najwcześniejszy etap jest hipotetyczny, ale 
możemy zrekonstruować jego przebieg, rzutując wstecz prawa zmian odkryte podczas badania 
późniejszych form. 

Ostatnio wiele napisano na temat centralnej roli kartografii w kolonializmie, imperializmie 
i nowoczesności16. Rzekomo obiektywne i uniwersalne kryteria pozwoliły mocarstwom euro-
pejskim narzucić swoje autoreprezentacje jako miary umożliwiające porównywanie wszyst-
kich części świata pod względem stopnia, w jakim rzekomo ograniczone i autonomiczne na-
rody odbiegały od elitarnego modelu. Poprzez konstruowanie ograniczonych i odrębnych 
języków posiadających „wewnętrzną jedność”, którą potrafił rozpoznać i porównać z innymi 
tylko naukowiec zajmujący się lingwistyką, można było zaproponować nową globalną karto-
grafię. Pozycję każdego „narodu” można było określić w kategoriach stopnia abstrakcyjności 
i racjonalności jego języka, mierzonych niezależnie od innych form społecznych. Kartografia 
ta była jednak szczególnie użyteczna w przypadku projektów kolonialnych, ponieważ struk-
tury językowe zarówno zakładają z góry określone sposoby myślenia, jak i je umożliwiają. Gdy 
uczony chwali zmysłową moc i formalną kompletność języka, dostarcza jednocześnie podstaw 
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do tego, by uznać używających go ludzi za zdolnych do abstrakcyjnego, racjonalnego myślenia 
– a tym samym być może do samorządności. Wilhelm von Humboldt umieścił to kartograficzne 
zadanie w centrum swojego programu naukowego, badając szczegółowo każdy język, dla które-
go mógł pozyskać dokumentację. Koncepcję, zgodnie z którą „wewnętrzna potrzeba człowieka”, 
by tworzyć język, stanowi rzecz „leżącą w samej naturze człowieczeństwa, niezbędną do rozwi-
jania jej sił umysłowych i zyskiwania światopoglądu”17, przyjął w swoich publikacjach za punkt 
wyjścia do porównywania języków i narodów.  Podczas gdy von Humboldt spowił te porównania 
w retorykę intuicji estetycznej18, Grimmowie podnieśli je do poziomu odrębnej nauki. Rozwi-
nęli w ten sposób myśl Herdera, która była głęboko zakorzeniona w badaniach filologicznych. 
Przekształcenie logiki organicznej Herdera w metodę formalną przydało konstrukcji ograni-
czonych i odrębnych całości językowych [linguistic wholes], właściwych poszczególnym naro-
dom, naukowej legitymacji i stworzyło pozory politycznego dystansu. Logika temporalna, którą 
przesiąknięty był ten organicyzm, zachęcała również do dokonywania naukowych porównań 
między zasadami formalnymi występującymi w różnych językach, tym samym umieszczając 
wyobrażone wspólnoty językowo-społeczne na hierarchicznie zorganizowanej globalnej skali 
ewolucji, której oś rozciągała się od formalizmu zmysłowego do logiki abstrakcyjnej.

Idea Grimmów, aby dokonać zmiany pozycjonowania języka, wymagała jego oczyszczenia, 
zerwania jego związków ze społeczeństwem, podkreślanych przez Herdera. Łącząc język z mową 
i myślą, Jacob dopuścił jednocześnie istnienie form hybrydowych, w których wzorce językowe 
mogły być powiązane z narodowymi predyspozycjami poznawczymi, a następnie usytuowane 
w różnym oddaleniu czasowym i przestrzennym. To, co uchodziło za liberalną pochwałę formal-
nej elegancji literatury i języka, mogło zatem pośrednio stanowić uzasadnienie dla podporząd-
kowania politycznego jej twórców i ich potomków. 

Teksty jako pośrednicy między nauką a społeczeństwem 

Chociaż esej Jacoba stanowi cenne źródło informacji na temat jego ideologii 
języka, quasi-filozoficzne refleksje dotyczące pochodzenia języka nie zajmowały centralnego 
miejsca w programie badawczym Grimmów. Oprócz prowadzenia badań historycznych i porów-
nawczych, bracia wiele czasu poświęcili tworzeniu słowników i gramatyk, a także dobrze zna-
nych zbiorów legend, eposów i baśni. Jak na ironię – choć nie jest to zaskakujące dla czytelników 
Latoura19 – teksty wykorzystywane przez Grimmów do oczyszczenia języka i tradycji jako obiek-
tów naturalnych stanowiły formy hybrydowe o zasadniczym znaczeniu dla ustanowienia po-
wiązań między językiem a tradycją i polityką. Te sieci powiązań nadal kształtują sposób, w jaki 
konstruowane są tożsamości narodowe i formy nierówności społecznych w „nowoczesnych” 
państwach narodowych.

Grimmowie często używają botanicznych analogii, przedstawiając tradycję jako pokrew-
ną naturze – jako Naturpoesie: „Legendy [podobnie jak drzewa – przyp. aut.] pozwalają natu-
rze chronić organizmy w procesach odwiecznego samoodnawiania się. Jeden człowiek nie jest 
w stanie wymyślić podstaw i funkcjonowania [ludowego – przyp. aut.] wiersza. Ten, kto pró-
bowałby to zrobić, strwoniłby energię równie bezowocnie, jak gdyby starał się stworzyć nowy 
język”20. Ponieważ dzieła wernakularne są jak organizmy określonego gatunku, ich ewolucja 
jest kształtowana przez „Cechy ich unikatowej „wewnętrznej jedności”, a nie przez szersze 
czynniki naturalne lub społeczne. Jednocześnie jednak Naturpoesie jest w szczególny sposób 
zakorzeniona we wspólnotach społecznych, co Jacob podkreśla we wczesnym liście do Achi-
ma von Arnima, napisanym w 1811 roku, w którym odnosi się do Herderowskiego rozróżnienia 
na Naturpoesie i Kunstpoesie:

poezja ludowa wyrasta z duszy całej społeczności (das Ganze). To, co na-
zywam poezją artystyczną (Kunstpoesie), pochodzi od jednostki. Dlatego 
nowa poezja ma swoich poetów, a dawna nie może wskazać żadnego. Nie 
została stworzona przez jednego, dwóch czy trzech ludzi, lecz jest owocem 
działania całej społeczności. […] Dawna poezja jest dokładnie taka sama jak 
dawny język – prosta i jedynie sama w sobie bogata. […] Nowy język stracił 
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niewinność i stał się pozornie bogatszy, ale […] niekiedy wymaga większego 
przygotowania, aby wyrazić proste zdanie. […] W poezji artystycznej, czy jak-
kolwiek zechcesz to nazwać, widzę zatem to, co określam jako przygotowa-
nie. […] W poezji naturalnej jest coś, co emanuje z niej samej21. 

W tym wypadku oczyszczanie i hybrydyzacja lub zapośredniczenie idą w parze. Natur- 
poesie nie jest kształtowana przez siły społeczne, „emanuje z siebie samej”, ale w przeciwień-
stwie do Kunstpoesie jest bezpośrednio związana z tradycyjnymi społecznościami. 

Podobnie jak Herder, Grimmowie ujęli tę poetycką emanację w kategoriach przestrzennych 
i czasowych. W schemacie rozwoju zaproponowanym przez Jacoba do ekspresji poetyckiej naj-
lepiej nadawała się faza środkowa. Na tym etapie „widzimy język najlepiej dostosowany do me-
trum i poezji. Dla nich piękno, harmonia i wymienność form są niezbędne, nieodzowne. Poezja 
indyjska i grecka wyznaczają szczyt osiągnięty we właściwym momencie – są nim nieśmiertelne 
dzieła, które później były już nieosiągalne”22. Naturpoesie znajduje się zatem w znacznym odda-
leniu przestrzennym i czasowym od współczesnej Europy. Dla Herdera poezja była nieodłącz-
nym elementem języka od momentu jego powstania, nawet jeśli języki na pewnych etapach roz-
woju mogą być mniej lub bardziej odpowiednie do tego celu. Grimm uważał, że język „powstał 
bezpośrednio z ludzkiego myślenia, dostosowując się do niego i dotrzymując mu kroku […], stał 
się wspólną własnością i dziedzictwem wszystkich ludzi. […] Poezja, muzyka i inne sztuki są 
własnością tylko ludzi uprzywilejowanych. Język należy do nas wszystkich”23. Przypomnijmy, 
że wykluczenie przez Locke’a poetyki z uniwersalnego rdzenia języka posłużyło mu jako uzasad-
nienie twierdzenia o jej marginalności dla dociekań i życia społecznego – a nawet wezwania do 
jej odrzucenia. To pozbawienie poetyki jej uniwersalnego statusu nie skłoniło jednak Grimma 
do przesunięcia jej na bardziej peryferyjną pozycję. Poetyka była raczej częścią języka, a zatem 
naturalnym artefaktem, który można było poddać badaniom naukowym i autorytetowi eksper-
ta. Ponieważ teksty charakteryzowały się taką swoistością, mogły reprezentować określone kla-
sy społeczne, narody i okresy historyczne. Jako reprezentacja narodu we wspólnocie narodów 
teksty wernakularne mogły stać się głównymi narzędziami zarówno projektów nacjonalistycz-
nych, jak i kosmopolitycznych. 

Kluczowym krokiem w zmianie pozycji poetyki względem nauki, społeczeństwa i nowocze-
sności było uprzywilejowanie pewnych gatunków i praktyk metadyskursywnych. Łącząc poezję 
z językiem na jego środkowym etapie, Jacob ma na myśli poezję jako wiersz. W innych kontek-
stach Grimmowie używają terminu Poesie w bardziej ogólnym sensie form sztuki słowa. Braci 
nie interesowała jednak Poesie w ogóle czy wiersz w szczególności; kodyfikując bardziej sub-
telne rozróżnienia między gatunkami, wyodrębnili oni aspekty tradycyjnych gatunków, czyli 
Naturpoesie, jako ogniska badawcze dla nacjonalistycznej poetyki; epika oraz inne formy nar-
racyjne stanowiły zbiorową ekspresję narodu, podczas gdy poezja liryczna – prywatna i osobista 
– pozostawała na uboczu ich rozważań24. Epika była przedmiotem szczególnego zainteresowa-
nia, ponieważ, jak stwierdził Jacob, „ze wszystkich rodzajów poezji, zgodnie z ich naturalnymi 
skłonnościami i rozwojem, epos jest najbliższy pod względem czasu i istotności początkom ję-
zyka”25. Eposy, wraz z Märchen (niem. baśnie) i legendami, nad którymi bracia tak intensyw-
nie wspólnie pracowali, były uprzywilejowanymi obiektami naukowymi, ponieważ ukazywały 
wyraźniej wzorce językowe, stanowiąc jednocześnie kwintesencję hybryd, a więc form teksto-
wych ucieleśniających naród. Konstruowanie pojęcia pochodzenia i wiązanie go z konkretnymi 
formami stanowiło kluczowy sposób oczyszczania tradycji. Chociaż tradycje mogły zostać póź-
niej skażone – to znaczy zmieszane z nowoczesnymi formami – ich „źródła” pozostawały czyste 
i autonomiczne. 

Istotnym elementem oczyszczających działań Grimmów było utarte pojmowanie tradycji 
jako zanikającej i niezdolnej do przetrwania naporu nowoczesności. Każde współczesne wciele-
nie poetyki wernakularnej było zatem pełne błędów i niekompletne, co wynikało z oddalenia od 
środkowego okresu rozwoju i niszczycielskiego ataku nowoczesności. W przedmowie do pierw-
szego tomu pierwszego wydania KHM (1812) Grimmowie piszą: „kiedy przeglądamy bogactwo nie-
mieckiej poezji z dawnych czasów, odkrywamy, że nic z niej nie przetrwało, nawet pamięć o niej 
zaginęła – jedyne, co z niej pozostało, to pieśni ludowe i te niewinne domowe opowieści”26. Pod-
czas zbierania [materiałów – przyp. tłum.] zostaje wyznaczona granica między nowoczesnością 
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a tradycją, ale wydaje się ona chwiejna z uwagi na ogromną dysproporcję widoczną w tym gwał-
townym spotkaniu. Grimmowie często i z nutą romantyzmu wspominają o skutkach przemocy 
nowoczesności: „Stale poszukując wszystkiego, co rzeczywiście pozostało z tej poezji”27, czują 
się zobowiązani do spisania każdej opowieści wywodzącej się z wcześniejszych form28. Podobna 
motywacja stała za powstaniem Legend niemieckich (1816–1818): „To, co byliśmy jeszcze w sta-
nie zawrzeć w naszym zbiorze, przedstawia się jasno jako jedynie wyjałowione i fragmentaryczne 
pozostałości tego, co było niegdyś potężnym skarbcem niemieckiej poezji ludowej”29. Z punktu 
widzenia swojej wyobrażonej kartografii Grimmowie opuszczają centrum nowoczesności, na-
ukową, elitarną i miejską przestrzeń, aby wkroczyć do autonomicznego, istniejącego wcześniej 
tradycyjnego świata. Kształtująca się w ten sposób mapa nadaje również wymiar przestrzenny 
narodowi niemieckiemu w oparciu o metafizykę tradycyjnej obecności. Obszary takie jak Hesja 
zostały uznane za bliżej związane ze swoimi tradycyjnymi korzeniami. Nostalgiczna retoryka 
Grimmów sugeruje, że mogliby oni przekroczyć przepaść epistemologiczną i społeczną, by sta-
nąć solidarnie z ludem, ubolewając nad okrutnym sposobem, w jaki został on potraktowany przez 
nowoczesność – oczywiście nie tracąc przy tym swojego statusu nowoczesnych podmiotów. Je-
śli jednak członkowie das Volk przekroczą tę granicę, nie ma już dla nich odwrotu. Stracą oni 
swoje prawowite miejsce w tradycji. Grimmowie stają się w ten sposób złożonymi podmiotami, 
zdolnymi do przyswajania wielu punktów widzenia i zajmowania różnych punktów w kartografii 
czasoprzestrzennej lub chronotopowej30. Członkowie das Volk mogą zaś zamieszkiwać tylko jed-
ną lokalizację czasoprzestrzenną – Grimmowie konstruują ich jako podmioty jednowymiarowe. 

Mogłoby się wydawać, że przedstawianie tradycyjnych tekstów jako fragmentarycznych 
i ulotnych podważyłoby pozycję naukową ich zwolenników i zmniejszyło wartość tych arte-
faktów kulturowych dla nowoczesnych projektów nacjonalistycznych. Uważamy jednak, że ta 
nostalgiczna retoryka zwiększyła raczej ich wartość na rynku tekstów. Grimmowie utrzymali 
herderowskie odwrócenie moralnej wartości dychotomii tradycja/nowoczesność. Ponieważ tra-
dycja ucieleśniała męskość narodu, która czyniła go kreatywnym, potężnym i spójnym, a rów-
nocześnie nowoczesność te cechy podważała, upadek tradycji nie tylko był godny ubolewania, 
ale zagrażał przyszłości nowoczesnych narodów i projektów budowania państwa. Jeśli formacja 
kulturowa, którą społeczeństwo w dużej mierze utraciło, zachowała się jedynie w pamięci, to 
osoby specjalizujące się w odnajdowaniu tych przedstawień, nadawaniu im formy tekstu pisa-
nego i dostarczaniu wskazówek, w jaki sposób powinno się je wprowadzić ponownie do obsza-
rów społecznych nowoczesności, miały do odegrania istotną rolę w uzdrowieniu narodu. W ten 
sposób Grimmowie wynieśli się sami do rangi ekspertów i poprzez przypisanie sobie prawa do 
decydowania o przekształcaniu pamięci w teksty skonstruowali swój sposób produkcji wiedzy 
o podstawowym znaczeniu politycznym i społecznym, a także naukowym. 

Ideologie tekstu i praktyki metadyskursywne 

Skoro można powiedzieć, że naród niemiecki stanowił naród tekstualny, to 
w jaki sposób teksty mogły stać się rzadkim zasobem i przedmiotem indywidualnych roszczeń 
do autorytetu? Grimmowie odeszli tutaj od modelu, który Herder przedstawił w Volkslieder, 
uznając umiejętność zbierania i redagowania tekstów za specjalność naukową. Dobrym przy-
kładem stosunku braci do gromadzenia materiałów, które było, ich zdaniem, motywowane bar-
dziej względami literackimi i estetycznymi niż naukowymi, są spory z przyjaciółmi Clemensem 
Brentano i Achimem von Arnimem (1805), z którymi współpracowali podczas pierwszych prób 
zbierania bajek ludowych. Zwłaszcza Brentano robił tylko pospieszne notatki na temat wysłu-
chanych opowieści, a później nie był zbyt skrupulatny w zapisywaniu szczegółów. Grimmowie 
uważali, że opublikowane wersje powinny być jak najbardziej kompletne i że nie należy niczego 
do nich dodawać ani odrzucać wersji o mniejszej wartości estetycznej31.

Uzasadniając swoją własną praktykę, Grimmowie stworzyli model stałości i wierności tek-
stu w przekazie wernakularnym, czasami określany jako Echtheit, „autentyczność”. Jacob ko-
mentował: „[Nawet] jeśli te liczne pisemne pamiątki pozostawiły nam, że się tak wyrażę, tylko 
rozmaite «kości i stawy» naszej dawnej mitologii, to wciąż czujemy jej żywy oddech tchnący 
z ogromnej liczby opowieści i zwyczajów przekazywanych z ojca na syna na przestrzeni wieków. 
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Z jaką wiernością się rozpowszechniają, jak doskonale uchwytują i przekazują potomnym za-
sadnicze cechy bajki”32. Zwróćmy uwagę na patriarchalne zakorzenienie tradycji na wzór Herde-
ra, w przeciwieństwie do jej feminizacji dokonanej przez Johna Aubreya. Twierdzenie, że Natur-
poesie adaptuje się do nowoczesności, wiąże się z odtworzeniem tej tekstowej mimesis zarówno 
podczas zbierania, jak i redagowania. Jacob kontynuuje: „Jednak baśń ludową trzeba zbierać 
lub zrywać delikatnie. Chwyć ją zbyt gwałtownie, a zwinie swoje liście i skryje swój najcenniej-
szy zapach. Tkwią w niej takie pokłady obfitego rozwoju i rozkwitu, że nawet przedstawiona 
w stanie niekompletnym zachwyca nas swoją wrodzoną urodą, a jakikolwiek obcy dodatek znie-
kształciłby ją i zeszpecił”33. Jego zdaniem to sama tradycja opiera się zmianom: „Wydaje się, że 
natura skłania każdy naród do izolowania się, aby pozostawał nieskażony przez obce elemen-
ty”34. Praktyka badawcza odzwierciedla więc charakter jej naturalnego przedmiotu. 

Grimmowie twierdzili, że przy tworzeniu KHM kierowali się taką właśnie ideologią. 
W przedmowie do pierwszego tomu pierwszego wydania napisali: „Staraliśmy się zebrać te 
opowieści w tak czystej formie, jak to tylko możliwe. […] Nie dodaliśmy, nie ubarwiliśmy ani 
nie zmieniliśmy żadnych szczegółów, ponieważ nie chcieliśmy rozbudowywać już i tak boga-
tych historii poprzez dodawanie analogii i aluzji – nie można ich bowiem wymyślać”35. Nieco 
inaczej swoje praktyki metadyskursywne bracia opisali w przedmowie do drugiego wydania, 
które ukazało się w 1819 roku: „Jeśli chodzi o sposób, w jaki zbieraliśmy materiały, liczyły się 
dla nas przede wszystkim ścisłość i prawda. Nie dodawaliśmy niczego z własnych zasobów 
ani nie ubarwialiśmy żadnych wydarzeń i cech samej historii. Zamiast tego staraliśmy się 
oddać treść dokładnie tak, jak ją usłyszeliśmy; nie musimy chyba podkreślać, że dobór słów 
i wprowadzone szczegóły są głównie naszym dziełem, ale staraliśmy się zachować każdą spe-
cyficzną cechę, jaką zauważyliśmy, aby pod tym względem zbiór odzwierciedlał różnorodność 
natury”36. W tym wypadku „treść” i „dobór słów” są wyraźnie rozróżnione i zhierarchizowane, 
tak że dopuszczalna staje się zmiana tego drugiego, ale już nie tej pierwszej. Do opisania po-
żądanej relacji między tekstami drukowanymi a źródłami Grimmowie używają wartościują-
cych i często quasi-moralnych terminów, takich jak: „ścisłość”, „prawdziwość”, „ubarwienie” 
oraz „utrwalenie”. W innym miejscu, opisując sposób, w jaki teksty pisane powinny odnosić 
się do swoich domniemanych źródeł ustnych, bracia używają takich określeń, jak „czystość”, 
„wierność” oraz „utrzymanie”. Nie pochwalają natomiast tekstów, które zostały „ubarwione”, 
„zmienione”, „rozszerzone” lub „wzbogacone”.

Niemniej ta ideologia tekstu szła w parze z praktykami metadyskursywnymi, które prze-
kształcały opowieści na wiele sposobów. Praktyki te można przeanalizować na podstawie ob-
szernej literatury dotyczącej tekstowych i stylistycznych wymiarów KHM37. Zachowany rękopis 
z 1810 roku zawierający kilka tekstów38, a także siedem pełnych wydań KHM dają obraz transfor-
macji stylistycznych, które leżą u podstaw metadyskursywnych praktyk Grimmów.

Jedną z najważniejszych zmian było dodanie mowy niezależnej (cytowanie wypowiedzi bo-
haterów). Weźmy na przykład fragment z Przygód Paluszka, w którym Tomcio Paluch spotyka 
w lesie rabusiów39. W rękopisie zanotowano po prostu: 

Zlecają mu, by wślizgnął się do skarbca i wyrzucił im pieniądze przez okno. 

To samo zdanie przyjmuje w pierwszym wydaniu formę mowy wewnętrznej: 

A kiedy widzą małego krawca, myślą sobie: może nam się bardzo przydać, 
porozmawiaj z nim, powiedz mu, że dobry z niego chłopak. 

�Jak to często bywa, w drugiej edycji pojawia się mowa niezależna (cytat z wypowiedzi): 

Kiedy zobaczyli małego krawca, pomyśleli: taki głupiec może nam się bardzo 
przydać. – Hej tam, zawołał jeden, ty, twardzielu, czy chcesz iść z nami do 
skarbca? 

Proces ten obejmuje nie tylko dodanie mowy niezależnej, lecz także ujęcie tych fragmen-
tów w cudzysłów40. Wrażenie autentyczności jest również wzmocnione przez przywołanie 
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specyficznego sposobu zwracania się do bohatera: „ty, twardzielu”. Siódme i ostatnie wydanie 
ujmuje mowę wewnętrzną w cudzysłów i wyraźnie oddziela drugi cytat od wplecionej w niego 
narracji: 

Kiedy zobaczyli małego krawca, pomyśleli: – Taki mały człowiek może 
przecisnąć się przez dziurkę od klucza i posłużyć nam jako wytrych. – Hej 
tam – zawołał jeden z nich – ty, olbrzymi Goliacie, czy chcesz iść z nami do 
skarbca? 

Ostatni przykład ilustruje wykorzystanie mowy niezależnej do budowania postaci, które re-
prezentowały znane typy społeczne i służyły jako nośniki interpretacji moralnych. W cytatach 
zastosowano praktyki uprzestrzennienia i temporalizacji, oddalając sferę das Volk od klasy 
średniej, miejskiego, nowoczesnego środowiska Grimmów i ich czytelników. 

Po drugie, Grimmowie czasem nadawali postaciom imiona, nawet jeśli w rękopisie z 1810 
roku ich nie było. W niektórych przypadkach imiona te nie tylko zostały dodane do tekstu, ale 
stały się tytułem, pod którym dana opowieść była później znana. Na przykład Johannes-Was-
sersprung i Caspar-Wassersprung nie są wymienieni w rękopisie z 1810 roku. Uderzające jest to, 
że imiona „Hansel” i „Gretel” nie występują w rękopisie, w którym narracja o nich została zatytu-
łowana Braciszek i siostrzyczka. Imiona te pojawiają się za to w zdaniu otwierającym opowieść 
w pierwszym wydaniu KHM41.

Po trzecie, Mieder42 i Rölleke43 szczegółowo opisali, w jaki sposób Grimmowie wykorzy-
stywali swoją wiedzę o przysłowiach podczas redagowania baśni. Wilhelm Grimm stwierdził 
w przedmowie do szóstego wydania: „Cały czas starałem się wprowadzać ludowe powiedzenia 
i oryginalne figury retoryczne, na które zawsze zwracam baczną uwagę”44. Co ciekawe, jego żona 
Dortchen, która dostarczyła braciom wielu opowieści, również interesowała się przysłowiami. 
Nie tylko używała ich na co dzień, ale także miała swój udział w powstaniu zbioru przysłów Kar-
la Shimrocka pt. Die deutschen Sprichwörten45. Podobnie jak cytowane wypowiedzi, przysłowia 
również pomagały wskazywać motywacje postaci i ich działań. W użyciu przysłów przez Grim-
mów podczas redagowania KHM widać zaskakującą cyrkularność. Z jednej strony występowa-
nie w opowieści wyrażeń i powiedzeń przysłowiowych służyło im czasem jako kryterium oceny, 
czy dana narracja była „autentyczna”46. Z drugiej strony bracia dodawali przysłowia do tekstów, 
aby wzmocnić wrażenie ich tradycyjności i autentyczności. Poprzez dodawanie przysłów uczy-
nili oni z Märchen gatunek „mieszany” lub „polifoniczny”47.

Po czwarte, jak przyznają sami Grimmowie, wiele opowieści powstało z połączenia fragmen-
tów lub kilku krótszych narracji: „Różne historie, które uzupełniały się nawzajem i które można 
było połączyć bez konieczności usuwania sprzecznych fragmentów, zostały opublikowane jako 
jedna opowieść”48. Po starannym skompilowaniu w jedną narrację złożone relacje intertekstual-
ne między komponentami stały się mniej czytelne49.

Piąty rodzaj transformacji stylistycznej obejmuje wzmocnienie tego, co językoznawcy na-
zywają spójnością, czyli powiązań między poszczególnymi częściami wypowiedzi lub tekstu50. 
Ellis51 zwraca uwagę, że Grimmowie dodawali elementy, które bezpośrednio motywowały boha-
terów do działania. Takie elementy wprowadzają również do narracji teorie działania i poczucie 
przednowoczesnego Weltanschauung. Innym skutkiem tych zmian jest ściślejsze splecenie ele-
mentów opowieści, zwłaszcza gdy związek między kolejnymi epizodami jest we wcześniejszych 
wersjach niejasny. Kolejna zmiana polega na tworzeniu symetrycznych powtórzeń działań i epi-
zodów. Następujące po sobie wydarzenia, które w manuskrypcie z 1810 roku i/lub we wczesnych 
wydaniach opisane są w kontrastowy sposób, dzięki zastosowaniu paralelizmu stają się spójne. 
Spójność narracyjna baśni została ponadto znacznie zwiększona przez wzmocnienie tzw. line-
arności opowieści. Działania, które we wcześniejszych wersjach występowały od razu po sobie, 
zostały na późniejszym etapie podzielone na fazy składowe, zwłaszcza jako wielokrotności trój-
ki, a każdy element wskazywał teleologicznie to, co ma nastąpić później. Oczywiście paralelizm 
i powtórzenia są powszechnie stosowanymi środkami narracyjnymi i byłoby niedorzecznością 
sugerować, że to Grimmowie je wymyślili. Wart uwagi jest natomiast sposób, w jaki bracia wyko-
rzystali je do wydłużenia tekstów i nadania im bardzo konwencjonalnej, formularnej struktury, 
z której zresztą ich baśnie słyną. 
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Interesującym przykładem tego rodzaju równoległego opracowania jest opis uśpionego 
zamku w Śpiącej Królewnie. Rękopis z 1810 roku opisuje początek stuletniego okresu bardzo 
prosto: „W chwili, kiedy król i jego dwór powrócili, wszystko w zamku zasnęło, nawet muchy na 
ścianach”. Fragment, w którym książę szuka Śpiącej Królewny, nie zawiera opisów. Scena prze-
budzenia jest również zwięzła: „Wszystko obudziło się ze snu”52. Natomiast w szóstym wydaniu 
początkowa scena snu opisana jest następująco: 

I sen ten ogarnął cały zamek: król i królowa, którzy właśnie wrócili do domu 
i weszli do sali, zaczęli zasypiać, a wraz z nimi cały dwór. Potem zasnęły ko-
nie w stajni, psy na dziedzińcu, gołębie na dachu, muchy na ścianie, nawet 
ogień, który płonął na palenisku, wygasł i zasnął, pieczone mięso przestało 
skwierczeć, a kucharz, który chciał wytargać za włosy kuchcika, ponieważ 
ten zaniedbał czegoś, puścił go i usnął. Wiatr ucichł, a na drzewach przed 
zamkiem nie poruszył się już ani jeden listeczek53. 

Opis widoku, który wita księcia po wejściu do zamku, przypomina poprzedni fragment, 
z tym że częściowo odwraca kolejność elementów. 

Na dziedzińcu zamkowym zobaczył śpiące konie i psy myśliwskie, na dachu 
siedziały gołębie z głowami schowanymi pod skrzydłami. A kiedy wszedł 
do środka, muchy spały na ścianie, kucharz w kuchni trzymał wyciągnię-
tą rękę, jakby chciał złapać chłopca, a służąca siedziała przed czarną kurą, 
którą miała oskubać. Potem poszedł dalej i zobaczył w sali cały dwór pogrą-
żony we śnie, a obok tronu leżeli król i królowa54.

Wreszcie, w scenie przebudzenia opis zostaje powtórzony po raz trzeci. Tutaj kolejność jest 
dokładnie taka sama jak w początkowej scenie snu, z wyjątkiem skubania kury przez służącą, 
które tam się nie pojawia: 

Obudzili się król, królowa i cały dwór i spojrzeli na siebie zdumieni. A konie 
na dziedzińcu wstały i się otrząsnęły, psy myśliwskie skakały i merdały ogo-
nami; gołębie na dachu wyjęły głowy spod skrzydeł, rozejrzały się i odleciały 
na pola; muchy na ścianach ruszyły naprzód; ogień w kuchni buchnął, za-
płonął i upiekł mięso; pieczeń znów zaczęła skwierczeć; kucharz trzepnął 
chłopca w ucho tak, że ten krzyknął; a służąca skończyła skubanie kury55.

Powyższy przykład pokazuje, że Grimmowie dodawali takie paralelizmy i zwiększali spój-
ność opowieści nie tylko na etapie pomiędzy powstaniem rękopisu z 1810 roku a pierwszym wy-
daniem KHM. Chociaż w pierwszym wydaniu widać już początki tego procesu, zmiany wprowa-
dzające paralele pojawiają się w wydaniach od drugiego do szóstego.

Wspomniane przekształcenia tekstu wzbudziły kontrowersje. Niemniej, podobnie jak Lin-
da Dégh56 i Christa Kamenetsky57, Donald Ward broni Grimmów. Zauważa on, że „podczas gdy 
inni pisarze tej epoki swobodnie adaptowali twórczość ludową, wykorzystując ją jako podłoże 
dla własnego poetyckiego geniuszu, Grimmowie pozostali całkowicie wierni stylowi i etoso-
wi baśni, nawet jeśli nie zawsze wiernie oddawali jej słowa”58. Podobnego zdania jest Joseph 
Campbell, który podkreśla, że wcześniejsi zbieracze materiałów „nie wahali się przetwarzać 
źródeł ludowych”, a twórcy antologii „układali, odnawiali i porządkowali” teksty, natomiast 
Grimmowie „wprowadzili mowę ludu bezpośrednio do druku”59. Alan Dundes nazywa z kolei 
metadyskursywne praktyki Grimmów tworzeniem fakelore60. Retoryka, której używa najwięk-
szy przeciwnik Grimmów, John M. Ellis61, jest szczególnie wymowna. Słownictwo quasi-moral-
ne stosowane często przez Grimmów i ich obrońców stanowi tu podstawę do oskarżenia bra-
ci o „celowe oszustwo”, ponieważ „ukryli” oni nazwy źródeł62, co doprowadziło do powstania 
„ogromnej rozbieżności” między rękopisem z 1810 roku a pierwszym wydaniem63. Ellis dodaje, 
że Grimmowie nie zasługują na uznanie za dbałość o „prawdę i autentyczność”64, i stwierdza, że 
byli „zarówno bardziej leniwi, jak i znacznie mniej naukowo sumienni” w zbieraniu materiałów, 
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niż to przedstawiali65. W rezultacie Grimmowie wyrządzili „szkodę” opowieściom66, a ponieważ 
w swoich działaniach nie kierowali się „wiernością”67, byli winni „oszustwa i fałszerstwa”68. Ellis 
konkluduje, że „Grimmowie zdają się winni wszechobecnego zwyczaju bezmyślnego i nieskrę-
powanego majstrowania przy języku tekstów” 69. 

Najbardziej interesujące jest dla nas to, że zarówno obrońcy, jak i krytycy Grimmów po-
dzielają te same założenia dotyczące natury praktyk metadyskursywnych i tego, jak nale-
ży je oceniać, co będziemy nazywać obrazem wierności intertekstualnej. Zgodnie z tym 
wyobrażeniem teksty powstałe w wyniku transkrypcji, tłumaczenia i redakcji powinny być 
bezpośrednio i nieodłącznie związane ze swoimi źródłami, stanowiąc ich rozszerzenia lub sy-
nekdochy. „Prawdę”, „autentyczność”, „wierność” i tym podobne mierzy się na dwa sposoby. 
Po pierwsze, najlepiej, żeby punktem wyjścia był przekaz ustny członka „ludu”, najlepiej nie-
piśmiennego. To, na ile źródła KHM są bliskie temu wyobrażonemu ideałowi, również budzi 
kontrowersje. Badania tekstologiczne wykazały, że Grimmowie z pewnością nie przemierzyli 
wszystkich regionów współczesnych Niemiec, spisując Märchen wprost od niepiśmiennych 
wieśniaków i pieczołowicie utrwalając słowa „ludu”70. Odnosząc się do swojego zbioru legend, 
Grimmowie sami ubolewali nad tym, że „wiele z nich zyskałoby na jakości i dokładności, gdyby 
zostały spisane tak, jak je opowiada lud”71. Bracia zebrali ustne wersje opowieści na stosunko-
wo niewielkim obszarze geograficznym i to głównie od członków kilku znajomych rodzin z kla-
sy średniej. Mimo że Grimmowie przedstawiali baśnie jako element autentycznej niemieckiej 
kultury „ludowej” i źródła do odtworzenia wspólnego germańskiego dziedzictwa, niektórzy 
z ich informatorów byli francuskojęzycznymi hugenotami. Nie dość, że wielu informatorów 
było piśmiennych, to jeszcze duża część opowiadanych przez nich baśni pochodziła z opubli-
kowanych wcześniej zbiorów. Gdy opowieść zostanie spisana przez gromadzącego materiały, 
każde działanie, które oddala ją od źródła, miałoby zmniejszać „autentyczność”, „czystość” 
i „prawdę” tekstu. Zarówno zwolennicy, jak i krytycy Grimmów podzielają silne modernistycz-
ne założenia braci dotyczące tekstów, czyli przekonanie, że istnieje naturalny i autentyczny 
sposób przekazywania treści związany z tradycyjną wiedzą, że drukowane zbiory mogą w pe-
wien sposób odzwierciedlać ten proces i że na tej podstawie można ocenić autentyczność i au-
torytatywność opublikowanych narracji. Ideologie tekstu i praktyki metadyskursywne odtwa-
rzają w ten sposób wyobrażenia o tradycji, nowoczesności i granicy między nimi oraz o tym, 
jak ludzie i formy kulturowe mogą ją przekroczyć (bądź nie). 

Po drugie, jakość zbiorów należy oceniać pod kątem tego, na ile sprawiają one, że oczywiste 
luki między dwoma zestawami tekstów stają się niewidoczne. Zauważmy, że nawet przyzna-
nie, iż pewne przerwy między dwoma momentami są nieuniknione, utrwala pogląd, że są one 
automatycznie i nieodłącznie powiązane, i wskazuje, że mimesis może, przynajmniej w teorii, 
osiągnąć całkowitą wierność. Naturalne i nieodłączne powiązania intertekstualne stają się za-
tem nienacechowanym, bazowym typem relacji intertekstualnych, podczas gdy ujawnienie luki 
jest silnie nacechowane. Ta retoryka legitymizuje pogląd, że „ludowe” interpretacje są w pełni 
dostępne dla badaczy i – znowu: w teorii – mogą zostać w pełni odtworzone w tekstach drukowa-
nych. Dostarcza ona również potężnego narzędzia przypisywania piśmiennictwu naukowemu 
i odbiorowi tekstów autorytetu tekstowego w postaci „autentyczności” – tylko specjalista wie, 
w jaki sposób przekazywana jest wiedza wernakularna, a tym samym jest w stanie ocenić, czy 
tekst został odtworzony w autentyczny i prawomocny sposób.

Taka reprodukcja tekstów tworzy zarówno powiązania, jak i luki, wykorzystując do tego ele-
menty, które podkreślają ciągłość wydarzeń bądź jej brak za pomocą środków społecznych, tek-
stowych, historycznych i innych. Genialność połączenia przez Grimmów ideologii tekstu i prak-
tyk metadyskursywnych polega na tym, że to właśnie ingerencja w narrację pomaga stworzyć 
iluzję wierności! Latour72 przekonuje, że przez wprowadzanie do swoich tekstów rubryk, tabeli, 
wykresów i innych ilustracji naukowcy „porządkują” je w taki sposób, aby stworzyć iluzję, że 
analizowane przez nich zjawisko naturalne zostało faktycznie oddane w tekście. Mowa zależna, 
imiona i przysłowia wydają się wprowadzać do KHM głos das Volk, tworząc iluzję intertekstual-
nej wierności. Ujednolicenie sekwencji fabularnych, rozbudowanie paralelizmów, a także doda-
nie tego, co obecnie uważamy za znak rozpoznawczy gatunku – fraz „Pewnego razu…” i „Żyli dłu-
go i szczęśliwie” – sprawiły, że teksty wydawały się autentycznymi odtworzeniami oryginalnych 
baśni. I słusznie, ponieważ teksty odtwarzały cechy stosunkowo jednorodnego gatunku, który 
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Grimmowie sami stworzyli. Za sprawą tych dodatków teksty stały się potężnymi narzędziami 
oczyszczania relacji między tradycją a nowoczesnością, umożliwiając odbiorcom łatwe odróż-
nienie Naturpoesie od Kunstpoesie. Nadało to im również charakter szczególnie skutecznych 
hybryd. Tradycja mogła zostać „zebrana lub zerwana delikatnie”, by następnie wydać „swój naj-
cenniejszy zapach” w bibliotekach i mieszczańskich domach, głównych ośrodkach nowocze-
sności, bez „zniekształcenia i zeszpecenia”. Fragmenty języka wytworzone przez eksperckie 
systemy wiedzy mogły zastąpić przednowoczesne światy, a jednocześnie pomóc przywrócić 
nadmiernie zmodernizowanemu narodowi witalność polityczną i kulturową – w celu stworze-
nia scentralizowanego państwa demokratycznego. 

�Historia, „wewnętrzna jedność” i autorytet naukowych praktyk 
metadyskursywnych 

Próbując zdyskredytować Grimmów, John Ellis zwraca uwagę na widocz-
ną rozbieżność między deklaracją braci w przedmowie do pierwszego wydania, że próbowali 
„spisać te opowieści tak dokładnie, jak to tylko było możliwe”, a ich „nerwowym, defensywnym 
oświadczeniem” w przedmowie do drugiego wydania73, które zacytowaliśmy powyżej74. Ellis nie 
dostrzega jednak, że druga przedmowa w rzeczywistości wysuwa znacznie silniejsze roszczenie 
do autorytetu tekstowego niż wynika to z koncepcji bezpośredniej, całkowitej zgodności między 
opublikowanymi tekstami a źródłami. Podczas gdy Ellis podkreśla fragment przedmowy do dru-
giego wydania, w którym Wilhelm Grimm przedkłada treść nad formę, kluczowe wskazówki po-
jawiają się w zdaniach okalających stwierdzenie dotyczące „doboru słów” oraz „treści”. Grimmo-
wie zwracają uwagę na cel zbierania Märchen i opowiadania ich na nowo: „Należy zauważyć, że 
zależało nam przede wszystkim na wierności i prawdzie”. Sposób, w jaki przedstawiają swoją rolę 
jako uczonych w dalszej części tego fragmentu, jest wymowny: „Każdy, kto podjął się podobnego 
przedsięwzięcia, zdaje sobie sprawę, że zbieranie tego materiału nie jest bynajmniej beztroskim 
zajęciem. Wręcz przeciwnie, dopiero z czasem nabywa się uważności i taktu potrzebnych do od-
dzielenia tego, co czyste, proste i nienaruszone, od tego, co nieautentyczne”75. Bliższe przyjrzenie 
się pojęciom „czystości”, „prostoty” i tym podobnym może rzucić światło nie tylko na metadyskur-
sywne praktyki Grimmów i autorytet naukowy, który te techniki miały nadawać tekstom oraz ich 
twórcom, lecz także na ideologiczne podstawy samego romantycznego nacjonalizmu.

Zbieranie, redakcja i analiza Märchen oraz innych form stanowiły dla Grimmów część szer-
szego przedsięwzięcia o charakterze historycznym i porównawczym. Formy poetyckie, takie jak 
Märchen i legendy, choć zmienne w warstwie powierzchniowej, na głębszym poziomie wykazy-
wały ciągłość z poprzednimi gatunkami, co skutkowało powstaniem koncepcji, zgodnie z którą 
formy ludowe są niezmienne w czasie i w tym sensie tradycyjne; „nigdy nie są stałe i zmieniają się 
w zależności od regionu i opowiadającego, ale nadal zawierają stały rdzeń”, rdzeń, który „musi 
być bardzo dawny”76. Mogłyby zatem doprowadzić do odkrycia istotnej zasady leżącej u podstaw 
języka, ujawniając jednolity, trwały rdzeń, który jest przesłonięty przez złożone, zmienne i he-
terogeniczne formy zewnętrzne77. W czym tkwi klucz do rozszyfrowania wartości historycznej 
języka i tekstu? Baśnie i inne teksty dawały dostęp do głębszego poziomu intertekstualności; 
odkrycie ich „wewnętrznej jedności” przyczyniło się do wyodrębnienia ogólnych podstawowych 
wzorców i prześledzenia ich rozmieszczenia w czasie i przestrzeni. Ideał wierności w odniesie-
niu do intertekstualnej mimesis wykraczał zatem „poza dobór słów i wprowadzenie szczegółów”, 
które bracia mieli prawo zmieniać, i koncentrował się na treści oraz „każdej specyficznej cesze, 
jaką zauważyliśmy”, by zacytować ponownie przedmowę do drugiego wydania78. Ponieważ język 
i poezja niszczeją z upływem czasu, badacz musi, jak twierdzili Grimmowie w związku ze swoim 
zbiorem legend, „oswobodzić te legendy z ich nowych kostiumów”79, a także „przywrócić im ich 
nagą prawdę oraz niewinność”80. Szczególnie uderzającą analogię Jacob Grimm zawarł w liście 
do Achima von Arnima. Gdy bracia skrytykowali von Arnima za modyfikowanie tekstów w zbio-
rze pieśni ludowych, ten drugi skrytykował ich z kolei za wprowadzanie zmian w opublikowa-
nych przez nich baśniach. Ward podsumował odpowiedź Grimmów następująco: „Jacob bronił 
ich metody, wskazując, że aby dostać się do żółtka jajka, musisz wpierw rozbić skorupkę. Jeśli 
jednak zrobisz to ostrożnie, żółtko pozostanie nienaruszone”81.
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W ten sposób, przez ustanowienie intertekstualnych powiązań między tekstami historycz-
nymi i współczesnymi oraz ustalenie hierarchicznych relacji między tym, co było interpreto-
wane jako różne komponenty tekstów, te ostatnie można przywrócić do ich „prostej”, „czystej”, 
„integralnej” oraz „kompletnej” formy. Badacze są zobowiązani do odrzucenia „zewnętrznej 
formy” tekstu na rzecz własnej analizy jego proweniencji i „wewnętrznej jedności”, ale mogą też 
swobodnie tekstualizować [entextualize] swoją analizę w „zewnętrznej formie” opublikowanych 
wersji. Bracia uważają, że „prawdy”, „autentyczności” oraz „wierności” opublikowanego tekstu 
nie należy oceniać po prostu na podstawie jego intertekstualnego związku z powierzchniowymi 
cechami tekstu źródłowego (lub tekstów źródłowych), ale trzeba wziąć pod uwagę to, na ile od-
zwierciedla on analizę uczonego dotyczącą podstawowych cech i relacji historycznych. Ponie-
waż żaden tekst nie mógł zostać odpowiednio zredagowany lub przeanalizowany bez uwzględ-
nienia tego szerszego pola, zadania tego mogli się podjąć tylko badacze znający cały wachlarz 
gatunków wernakularnych oraz form leksykalnych i gramatycznych w językach niemieckim 
i proto-niemieckim (o ile nie w językach indoeuropejskich w ogóle). Stwierdzenie Grimmów 
w przedmowie do drugiego wydania KHM wskazuje zatem, że próbowali oni rozszerzyć, a nie 
osłabić, swoje roszczenia do autorytetu tekstowego. Specjaliści stają się obowiązkowymi punk-
tami na granicy między tradycją a nowoczesnością, a oparty na podstawach naukowych proces 
tekstualizacji umożliwia przekroczenie tej granicy.

Przypomnijmy, że Jacob, idąc za Herderem, kładł nacisk na różnicę między Naturpoesie 
i Kunstpoesie. Ponieważ tylko ta pierwsza odzwierciedla geniusz ludu, jedynie badacz potrafią-
cy rozróżnić te dwa typy poezji – co jest nadal postrzegane jako główne prawo i obowiązek wie-
lu folklorystów – może określić, które teksty dostarczają wiedzy o społeczeństwie tradycyjnym 
i mogą posłużyć do wprowadzania elementów tradycji do nowoczesności. Tylko uczeni zdolni 
porównać wersje opowiadane przez różnych ludzi mogliby zidentyfikować podstawowe cechy 
tej zbiorowej wiedzy i zretekstualizować [re-entextualize] ją w sposób właściwy w druku. Gdyby 
wartość poszczególnych tekstów można było wydobyć poprzez samo ich czytanie i docenianie 
ich cech powierzchniowych, wówczas specjalista cieszyłby się statusem obowiązkowego me-
diatora w procesie ponownego włączenia tradycji do nowoczesności tylko do momentu opubli-
kowania tekstu. Ponieważ potrzebna była szersza praktyka czytania, specjaliści mogli rościć 
sobie prawo do monopolu w odniesieniu do całego procesu. 

�Tworzenie tekstów i kapitału symbolicznego dla projektów na-
cjonalistycznych i kosmopolitycznych 

Pomocne w ocenie znaczenia projektu Grimmów może być pojęcie kapitału 
symbolicznego wprowadzone przez Pierre’a Bourdieu82. Oczywiście użycie tego terminu niesie 
za sobą ryzyko związane z przejęciem języka ekonomistycznego i kapitalistycznego, z którego 
badacz ten wywodzi swoje określenia procesów komunikacyjnych. W kontekście naszej pracy 
przyjmujemy ten termin nie z powodu przekonania, że język kapitalizmu pozwala ujmować pro-
cesy dyskursywne w sposób uniwersalny, ale w szczególności dlatego, że jednym z efektów pracy 
Grimmów było wprowadzenie na rynek tekstów, zdominowany przez kapitał, form symbolicz-
nych, które nie zostały w pełni włączone do gospodarki kapitalistycznej, i nadanie im przy tym 
wartości. Bracia przyczynili się tym samym do przekształcenia form symbolicznych, które ich 
zdaniem były związane z określonymi miejscami i tożsamościami społecznymi, w taki sposób, 
że mogły one krążyć na wolnym rynku tekstów. Tym niemniej możemy postrzegać ten proces 
jako wydobywanie wiedzy z zasobów kulturowych wspólnoty i przekształcanie jej w kapitał sym-
boliczny, który może być kontrolowany przez określone klasy i towary – publikowane teksty, któ-
re można kupować i sprzedawać na rynku kapitalistycznym. 

Pierwszym etapem tego procesu było oczyszczanie, które polegało na przekształceniu wie-
dzy tradycyjnej w przedmiot nauki. Przypomnijmy, że teksty wernakularne mają, zdaniem Grim-
mów, dwojaki związek ze społeczeństwem. Z jednej strony są składnikami języka, organizma-
mi, które rządzą się własnymi prawami i istnieją niezależnie od społeczeństwa. Jednak dopóki 
społeczności się nie unowocześnią, dopóty teksty pozostają ściśle związane z tożsamościami 
i relacjami społecznymi. Możemy zatem założyć, że pewne prawa własności intelektualnej 
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przysługiwałyby ludziom mieszkającym w miejscach, z którymi związane są określone teksty, 
posiadającym odpowiednie cechy społeczne – dotyczące wieku, klasy oraz płci – które kwalifiku-
ją ich do opowiadania historii, i uznawanym za wykonawców określonych opowieści lub innych 
form. Chociaż Grimmowie wskazują, że wiedza tradycyjna często koncentruje się na określonym 
obszarze, to stanowi ona po prostu część narodowego zasobu, który został utracony w innych 
regionach. Mieszkańcy [tego obszaru – przyp. tłum.] posiadają zatem część tego, co prawowicie 
należy do narodu – lub, by użyć trafniejszego określenia, mają dostęp do zasobów kulturowych 
wspólnoty – ale nie mają do tego żadnych praw. Co więcej, das Volk z definicji przestaje istnieć 
i traci kontakt z wiedzą tradycyjną. Jego członkowie zdawali się przekazywać Grimmom kapitał 
symboliczny, którego nie mogli już zachować – był to dar, na który bracia sobie zapracowali dzię-
ki badaniom terenowym, pracy naukowej z tekstami oraz działalności na rzecz das Volk. 

Lud nie mógł sam zapisywać tekstów ani kształtować sposobu, w jaki miały one zostać na 
nowo włączone do nowoczesności, ponieważ „na szczęście nie jest świadom swojej własnej 
skromnej poezji”83. Wierząc, że żywotność tradycji ustnych miała swoje źródła w czasach, kiedy 
nie istniała świadomość krytyczna, Jacob Grimm dowodził, że formy te przekazywały „wieczne 
prawdy” dzięki „dziecięcej niewinności”, „prostocie” i „naiwności”, z jaką były opowiadane. O ile 
współcześni poeci piszą świadomie, przynajmniej po części, o tyle proces twórczy, który dał po-
czątek tradycji ustnej, był sam w sobie nieuświadomiony84. Kiedy ludowi opowiadacze zdają się 
do pewnego stopnia kontrolować własne wykonania, okazuje się, że jest to jedynie przejaw ich 
podporządkowania tradycji, jak w przypadku Frau Viehmann, idealnej informatorki Grimmów 
i pierwowzoru dla pokoleń tego typu wyidealizowanych źródeł ludowych. Bracia zauważają, „jak 
bardzo zależy jej na tym, żeby opowiedzieć historię poprawnie. Kiedy opowiada jakąś historię 
po raz kolejny, nigdy nie zmienia jej treści i poprawia się, gdy tylko zauważy, że popełniła błąd, 
nawet jeśli musi sama sobie przerwać. Nam (którzy zazwyczaj pragniemy zmian) trudno pojąć, 
o ile silniejsze jest przywiązanie do tradycji wśród ludzi, którzy zawsze trzymają się tego same-
go sposobu życia”85. Ludowi brakuje świadomego zrozumienia tradycji, które zapewnia dopiero 
wiedza historyczna i porównawcza. Tylko specjaliści są w stanie umieścić wiedzę tradycyjną 
w nowoczesnej przestrzeni narodowej. Grimmowie nie twierdzili oczywiście, że oni (lub inni 
specjaliści) są właścicielami tekstów. Uzyskali raczej prawo do określenia, w jaki sposób zosta-
ną one włączone do ekonomii tekstowej, w której każdy mógł uzyskać do nich dostęp – przez za-
kup towaru, czyli książki, która przynosiła dochody jej wydawcom i redaktorom. Każdy – to zna-
czy ten, kto potrafił czytać i mógł albo kupić sobie egzemplarz książki, albo zapoznać się z nią 
w bibliotece, z których większość wciąż była prywatna. Innymi słowy, dostęp do tego wolnego 
rynku nie był ani wolny, ani powszechny.

Jeśli teksty ludowe miały stać się kapitałem symbolicznym, musiał zaistnieć na nie popyt. 
Tutaj właśnie istotną rolę odegrał Herder, twierdząc, że dobrzy Niemcy powinni być bardziej 
zainteresowani dziełami niemieckimi niż zagranicznymi. Ruch romantyczny przekształcił eko-
nomię tekstową, próbując przezwyciężyć modernistyczną niechęć do tego, co określano jako 
teksty przednowoczesne. W szczególności wynoszenie przez Grimmów Naturpoesie nad Kunst-
poesie podważało ustaloną hierarchię na rynku tekstów. W liście z 1812 roku do von Arnima 
dotyczącym zbioru baśni (KHM), który bracia zamierzali opublikować, Jacob bronił siebie i Wil-
helma przed zarzutem o zbyt gorliwe promowanie tradycyjnych tekstów: „Jeśli przeceniamy ich 
wpływ, pozwólmy ludziom trochę złagodzić wydźwięk naszych wypowiedzi. To, co pozostanie, 
wystarczy, by naprawić niesprawiedliwość, jaką wyrządzono tym opowieściom, tak długo je po-
mijając”86. Przekonując o ich znaczeniu, Jacob zauważył, że wartość tych opowieści wykracza 
poza badania naukowe: „Opowieści te zasługują na to, by poświęcić im więcej uwagi niż do tej 
pory, nie tylko ze względu na ich poetyckość, która ma szczególny urok i udziela tym, którzy słu-
chali ich w dzieciństwie, cennej lekcji, wywołując miłe wspomnienia przez całe życie, ale także 
dlatego, że należą one do naszej literatury narodowej”87. W 1856 roku Wilhelm tak świętował 
sukces swoich wysiłków na rzecz przekształcenia hierarchii tekstowych: 

Jak wyjątkowa była nasza kolekcja, gdy ukazała się po raz pierwszy, i jak 
bogate plony zebraliśmy od tego czasu! W tamtym czasie ludzie uśmiechali 
się pobłażliwie, gdy twierdziliśmy, że w tych historiach zachowały się myśli 
i intuicje, których źródeł należało szukać w mrokach starożytności. Teraz 
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prawie nikt temu nie zaprzecza. Ludzie poszukują opowieści tego rodzaju, 
uznając ich wartość naukową i obawiając się zmienić cokolwiek w ich treści, 
podczas gdy dawniej uważano je jedynie za bezwartościową rozrywkę i ka-
prysy fantazji, którymi można manipulować do woli88.

KHM były prawdziwymi hitami, mogącymi konkurować z Hollywoodem (z wyjątkiem sprze-
daży bezwzględnej) jako przykład skromnych wysiłków, które w zaskakujący sposób zdomino-
wały rynek na lata (w tym przypadku wieki). Ale Grimmowie nie przedstawiali swoich wysiłków 
jako nowatorskiego przedsięwzięcia w kapitalizmie druku – domagali się, aby badanie języka 
i tradycji z perspektywy porównawczej i historycznej było działaniem naukowym w służbie pro-
jektów nacjonalistycznych. 

Podstawowym problemem było to, że romantyczni literaci, tacy jak współpracownik 
Grimmów Brentano, chcieli podnieść Naturpoesie do rangi literatury, nie zaś nauki. Nacisk 
kładziony przez braci na wierność intertekstualną, użycie mowy ludowej i odrzucenie literac-
kich upiększeń, a także dodanie przedmów, wstępów, przypisów i aneksów sprawiały, że ich 
teksty były dziełami naukowymi, nie popularnymi89. Jak na ironię, to właśnie KHM, którym 
było najtrudniej awansować w hierarchii literackiej, odniosły największy sukces marketin-
gowy. Niczym dobrzy marketingowcy, Grimmowie umieszczali wskazówki dotyczące warto-
ści tekstów w warstwie powierzchniowej samych produktów. Dokonywali tego za pomocą 
przekształceń, które opisaliśmy szczegółowo w przypadku KHM: o autentyczności danego 
tekstu świadczyło użycie mowy ludowej i przysłów, a o jego przynależności do gatunku twór-
czości ludowej – formuły otwierające i zamykające oraz sekwencje fabularne. W czasie gdy 
kapitalizm przemysłowy zmieniał oblicze Europy, Grimmowie wytworzyli dużą liczbę unika-
towych pozycji, które pasowały do standardowego modelu narracyjnego. Ich status jako kapi-
tału symbolicznego został wzmocniony przez łatwość ich reprodukcji. Grimmowie zastrzegli 
sobie prawo do oceny wartości na tym rynku – to znaczy zdolność do odróżniania tekstów 
autentycznych od fałszywych lub zmodyfikowanych, określania, które sposoby tekstualiza-
cji powinny mieć największą wartość, oraz stosowania wyspecjalizowanych praktyk uprze-
strzenniania i temporalizacji w ocenie umiejscowienia każdego tekstu i gatunku. Budując 
obraz specjalistów jako wyjątkowo wykwalifikowanych w zakresie tworzenia tekstów i oceny 
ich wartości, Grimmowie próbowali uzyskać monopol na te działania. Zwróćmy tu uwagę na 
rolę oczyszczania. Poszczególne sposoby hybrydyzacji – przekraczania granicy między nowo-
czesnością a tradycją i przekazywania wynikających stąd korzyści tym, którzy znajdują się 
po stronie nowoczesności – mogą zyskać wartość naukową, polityczną i ekonomiczną tylko 
wtedy, gdy tradycja jest postrzegana jako domena autonomiczna.

Proces unaukowienia tradycji pozwolił Grimmom powiązać teksty wprost z zanikającym lu-
dem, ale pośrednio również z inną społecznością wyobrażoną –  ze wspólnotą narodową. Dzię-
ki zerwaniu powiązań indeksalnych, które łączyły tradycję z lokalnością, teksty mogły zacząć 
definiować przestrzeń narodową. Kiedy w wyniku odkrycia ich „wewnętrznej jedności” teksty 
zostały oczyszczone z wpływów nowoczesności oraz zapośredniczonych różnic regionalnych, 
okazało się, że wspólny głos narodowy istniał od zawsze. Naród niemiecki nie był więc kon-
struktem politycznym, lecz realnym bytem mającym głębokie korzenie historyczne. Nowoczes- 
ność nie wymyśliła nacjonalizmu, a jedynie go odkryła i zmapowała jego cechy. Przez mapowa-
nie szeregu gatunków, dialektów, zwyczajów, rytuałów i wierzeń oraz naukowe wykazanie, że 
tworzą one jednolity, dynamiczny system, Grimmowie mogli stworzyć równie złożony, jednolity 
i organiczny – to znaczy żywy – obraz narodu niemieckiego. Jeśli „jeden człowiek nie jest w sta-
nie wymyślić podstaw i funkcjonowania [ludowego – przyp. aut.] wiersza”90, to naród – tak jak 
go rozumiemy na podstawie tradycyjnych tekstów – jest z natury demokratyczny. Natura języka 
i tradycji wydaje się zatem decydować o demokratycznym modelu państwa narodowego, który 
Grimmowie wspierali w swoich wypowiedziach i działaniach politycznych. Pozornie bardziej 
dostępne elementy tekstów mogły na zasadzie synekdochy ustanawiać rzeczywistość i przy-
woływać elementy, które były bardziej odległe czasowo. Zapoznając się z opowieściami, które 
wciąż były opowiadane w niektórych regionach, czytelnicy mogli odczuć wartość dawniejszych 
tekstów: „Prawdziwa wartość tych opowieści jest naprawdę wysoka; rzucają one nowe światło 
na naszą starożytną poezję heroiczną, co byłoby nie do osiągnięcia w żaden inny sposób”91. 
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Wartość skromnych Märchen oraz legend mogła w podobny sposób zostać podniesiona przez 
pomniki kulturowe mitologii germańskiej, które zostały uświęcone za pomocą muzyki przez Ri-
charda Wagnera.

Benedict Anderson dowodził, że nacjonalizm obejmuje dwa kluczowe ruchy: stworzenie 
nowej idei, a następnie jej reifikację, dzięki czemu powstaje wrażenie, że wszyscy ludzie w spo-
sób naturalny wywodzą swoją tożsamość z lojalności wobec narodu. Wskazał również, że na-
cjonalizm jest zjawiskiem z gruntu nowym, wymaga bowiem zerwania ze starym porządkiem 
i przyjęcia nowego porządku technologicznego i gospodarczego – kapitalizmu druku92. Hobs-
bawm i Ranger uważają jednak, że sztuka polega na stworzeniu wrażenia, że nowy naród jest 
stary i zachowuje historyczną ciągłość – zbudowanie tradycyjnej ekonomii rytualnej było po-
tężnym narzędziem tworzenia narodów i podmiotów narodowych. Skoro mapowanie tradycji 
miało istotne znaczenie dla tworzenia i naturalizowania narodu, to Grimmowie i inni specjali-
ści od języka i tradycyjnych tekstów mieli do odegrania kluczową rolę w realizacji tego projek-
tu93. Sam Anderson twierdził, że nacjonalizm opiera się na ekonomii tekstowej. Skupiając się 
na gazetach i powieściach jako sposobach absorbowania nowoczesnej historii narodu w miarę 
jego rozwoju, przeoczył chyba jednak inną istotną część tej kapitalistycznej ekonomii druku 
– popyt na tradycyjne teksty. Gdy ich przyswajanie stało się oznaką obywatelskości, proces hy-
brydyzacji, który połączył naturalne organizmy – słowa, formy gramatyczne, rytuały i teksty 
– z jednostkami społecznymi, objął nie tylko das Volk, ale także, choć pośrednio, burżuazję.

Pisząc, że „naród traktowany jest zawsze jako głęboki, poziomy układ solidarności”, Ander-
son konkretyzuje zakres, w jakim wyobrażenie narodów i funkcjonowanie państw narodowych 
służyły wykluczeniu i podporządkowaniu niektórych podmiotów znajdujących się w obrębie 
narodowych granic94. Akt czytania codziennej gazety, który Anderson postrzega jako kluczową 
praktykę doświadczania narodowej obywatelskości, często wykluczał lub marginalizował ko-
biety, dzieci, ubogich i ludzi, którzy mieli ograniczony dostęp do edukacji. Układ solidarności 
związany z produkcją i przyswajaniem tekstów ludowych również nie był w Niemczech pierwszej 
połowy XIX wieku poziomy. W szczególności dostęp do KHM był sprzężony z nierównościami 
związanymi z płcią i wiekiem, które towarzyszyły powstaniu rodzin mieszczańskich. Naukowcy 
opisali, w jaki sposób Grimmowie dobierali teksty i redagowali ich treść, aby nadawały się one 
do czytania w pokojach dziecięcych, należących do wyłaniającej się burżuazji95. Jak zauważa 
sam Wilhelm Grimm w przedmowie do drugiego wydania: „Skrupulatnie usunęliśmy każde 
wyrażenie, które jest nieodpowiednie dla dzieci”96. Niektórzy krytycy Grimmów skarżyli się, 
że pewne baśnie nie były odpowiednie dla nieletnich odbiorców, a niektóre pozycje, takie jak 
opowieść o dzieciach bawiących się w „rzeźnika”, w której jedno dziecko zabija drugie, zostały 
usunięte z późniejszych wydań97. Można jeszcze dodać, że KHM odegrały pewną rolę w kształ-
towaniu romantycznego wizerunku dziecka jako ucieleśnienia takiej samej naiwności, jaką ko-
jarzono zarówno z dawnymi, jak i współczesnymi wieśniakami. Przypomnijmy uwagę Jacoba, 
że czytanie tradycyjnych tekstów „udziela tym, którzy słuchali ich w dzieciństwie, cennej lek-
cji, wywołując miłe wspomnienia przez całe życie”98. Tradycyjne teksty przyczyniają się zatem 
do konstruowania wyidealizowanych parametrów afektywnych mieszczańskiego dzieciństwa, 
a także przekazywania wskazówek, jak stać się odpowiedzialnym obywatelem. Ze zbioru usu-
nięto w dużej mierze wątki dotyczące seksualności oraz wykorzystywania i zaniedbywania dzie-
ci, a baśnie zostały dobrane i zredagowane tak, by stworzyć wyraźnie określone typy społeczne, 
które stanowiły przykład moralnego postępowania. Poznawanie takich tekstów stało się częścią 
zróżnicowanych płciowo praktyk związanych z reprodukcją społeczną i konsumpcją w modelu 
burżuazyjnym.

Produkcja i konsumpcja tekstów były częścią ciągłego procesu przekształcania stosunków 
klasowych. Słowniki i podręczniki gramatyki, które pomogły zdefiniować język narodowy, przy-
czyniły się do rozwarstwienia społeczeństwa przez dostarczenie standardowych form i narzędzi 
oceny rozkładu miejsc w schematach nierówności społecznych, a także kontrolowanie dostępu 
do nich jednostek i społeczności. Konsumpcja tradycyjnych tekstów była pośrednio uwarun-
kowana dostępem do kapitalizmu druku i edukacji; co więcej, teksty te oddalały burżuazję od 
podmiotów przednowoczesnych, ustanawiając między nimi epistemologiczną przepaść, którą 
można było przekroczyć jedynie poprzez produkcję i konsumpcję tekstów, a nie przez kwestio-
nowanie nowoczesności lub charakterystycznych dla niej struktur nierówności. W tym samym 
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czasie, gdy lud został zinfantylizowany i pozbawiony sprawczości historycznej, burżuazja otrzy-
mała przewodnik, jak przeniknąć do jego świata: „Jeśli chce się spojrzeć ukradkiem na dziwny, 
a skromny świat natury, zagnieżdżony w sobie i pachnący opadłymi liśćmi, łąkową trawą i nie-
dawnym deszczem, trzeba cicho odsunąć liście i ostrożnie odchylić konar, aby nie zakłócić spo-
koju ludu”99. Ta nostalgiczna polityka sentymentu i idea, że burżuazja może wspomóc sprawę 
narodowościową, zachowając słowa wymierającego ludu, odpolityczniały skutki kapitalizmu 
przemysłowego, który prowadził do wysiedlania mieszkańców wsi i przekształcania ich w zubo-
żałych robotników. Grimmowie, podobnie jak inni niemieccy romantycy, postrzegali das Volk 
nie tyle jako klasę społeczną, ile jako ideę, ucieleśnienie przednowoczesnego świata, w którym 
ludzie żyli w harmonii z naturą i Bogiem, a ich duch był niewinny i dziecięcy100. Tym samym 
bracia odwracali uwagę od faktycznie istniejących antagonizmów klasowych i ich materialnych 
podstaw. Podążając za Herderem, Grimmowie powierzyli dziedzictwo wymierającego ludu nie 
potomkom chłopów, którzy zostali zmuszeni do zamieszkania w obskurnych dzielnicach miast, 
aby dostarczyć kapitalizmowi przemysłowemu taniej siły roboczej, tylko członkom burżuazji, 
którzy czytali ich książki. Tekstualizacja klasy poprzez tworzenie obrazów tradycji pomogła od-
wrócić uwagę od nierówności społecznych i czynnego, czasem gwałtownego oporu wobec wyzy-
sku i nowych podziałów przestrzeni, czasu i społeczności w pierwszej połowie XIX wieku. 

Sami reifikowalibyśmy nacjonalizm, gdybyśmy nie docenili faktu, że projekt Grimmów wy-
kraczał poza naród niemiecki, którego obraz pomogli stworzyć. Ich rozumienie tradycyjnych 
tekstów zostało ukształtowane przez badania porównawcze, które obejmowały szeroki zakres 
europejskich języków i gatunków ludowych. Korespondując z naukowcami z całej Europy, Grim-
mowie aktywnie dążyli do stworzenia międzynarodowego rynku dla swojej działalności. Za-
chęcali do tłumaczenia KHM, które ukazały się do dzisiaj w ponad siedemdziesięciu językach, 
a same baśnie zostały włączone do repertuaru opowieści w wielu krajach. Bracia postrzegali 
KHM jako wzorzec, który specjaliści w innych krajach powinni naśladować podczas zbierania 
i publikowania bajek ludowych i innych gatunków. [Do kolejnych wydań – przyp. tłum.] dołą-
czyli wykaz setek zbiorów, które pojawiły się od czasu opublikowania pierwszego wydania KHM 
w 1812 roku. Grimmowie zasugerowali, aby [autorzy] w podziękowaniach i przedmowach przy-
znawali, że to bracia służą im za wzór w ich pracy. Powszechne włączenie baśni do literatury, 
sztuki i kultury popularnej wzmocniło ich wpływ na narodowe imaginaria101. Grimmowie tłu-
maczyli opowieści z innych krajów na język niemiecki i pisali przedmowy lub wstępy do innych 
[zbiorów – przyp. tłum.], a także często wymieniali się zbiorami tekstów z zagranicznymi uczo-
nymi102. O kosmopolitycznym charakterze projektu świadczyło również zainteresowanie bra-
ci lingwistyką porównawczą i historyczną. Pracując nad szeroką gamą języków europejskich, 
zachęcali innych naukowców do stosowania podobnych technik103. Ich starania, by z produk-
cji tekstów na temat języka i tradycji uczynić kluczową część niemieckiego projektu nacjona-
listycznego, nie przeszkodziły im zatem w stworzeniu kosmopolitycznego przedsięwzięcia, wy-
kreowaniu ponadnarodowego rynku dla swoich dzieł i zapewnieniu sobie rozpoznawalności 
na świecie. Pomogła im w tym także stylistyczna homogenizacja Märchen. Tak jak KHM mogły 
ucieleśniać prototyp narodu, który bracia w dużej mierze sami stworzyli, tak Märchen wykazy-
wały duże podobieństwo do opowieści, które zostały wytworzone na tę samą modłę. Nic dziwne-
go, że rosyjski badacz Vladimir Propp104 (1968) był w stanie przedstawić jeden wzór strukturalny 
dla wszystkich opowieści ludowych lub magicznych! 

Wielu badaczy twierdzi, że nacjonalizm i kosmopolityzm idą ze sobą w parze105. Wskazywa-
liśmy, że ludzie potrzebują powieści, gazet, historii, języków, charakterystycznych obiektów czy 
pomników, aby zbudować status narodu jako nowoczesnego podmiotu, który powstaje w wyniku 
zerwania z przeszłością. Jednocześnie potrzebują także folkloru, eposów, legend i innych tek-
stów ludowych, które wyrażają ciągłość z tradycyjną bazą istniejącą (w teorii) przed powstaniem 
narodu. Wytwarzanie i konsumpcja tradycyjnych tekstów stały się kluczowym elementem pro-
cesu wymyślania narodu i sprawiania, by naród ten wydawał się czymś realnym, naturalnym 
zjawiskiem o głębokich korzeniach historycznych. W tym miejscu pojawia się problem z kon-
cepcją państwa narodowego jako tworu nowoczesnego106, a zarazem zmuszonego do „wymyśle-
nia” tradycji w celu własnej legitymizacji107. Jeśli nowoczesność wymagała podstawowo wymy-
ślenia (jeśli można to tak nazwać) tradycji, a także technik oczyszczania i hybrydyzacji, które 
tworzyły złożone i sprzeczne relacje między tradycją a nowoczesnością, to budowanie państwa 
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narodowego jako nowoczesnego z konieczności wiązało się z projekcją tradycyjnego fundamen-
tu. Tradycja nie została więc wymyślona, lecz istniała od samego początku – co oznacza, że po-
wstała na tym samym poziomie genealogicznym co państwo. W tym sensie pogląd, że państwo 
wymyśla tradycję, zakłada modernistyczną reifikację państwa. Możemy zatem powiedzieć, że 
Anderson i Ranger są ofiarami modernistycznego rozumienia państwa i tradycji.

Wróćmy jednak do naszego poglądu o potrzebie przekroczenia nacjonalizmu Grimmów 
w stronę ich projektu kosmopolitycznego. Nie był to jedyny model kosmopolityzmu, z jakim 
można się było spotkać w Niemczech na przełomie XIX i XX wieku. Idea powszechnej historii 
w aspekcie kosmopolitycznym Kanta, opublikowana prawie trzydzieści lat przed ukazaniem 
się pierwszego wydania KHM, wskazywała „racjonalnych kosmopolitów”108 jako logiczny punkt 
końcowy rozwoju „wszystkich ulokowanych przez nią [przyrodę] w rodzaju ludzkim zadatków”109. 
Osiągnięcie uniwersalistycznego racjonalizmu, który charakteryzuje ten hipotetyczny stan, wy-
maga, jak twierdzi Kant, porzucenia stanu „barbarzyństwa”110, który został ukształtowany przez 
naturalny instynkt i „samolubny zwierzęcy popęd”111. Nietrudno dostrzec, w jaki sposób ten pro-
ces, którego koncepcję niemiecki filozof rozwinął w swoim słynnym eseju o „wiecznym pokoju”, 
podnosi autoprezentacje europejskich elit, mające swoją specyfikę społeczną i historyczną, do 
rangi modelu dla obywateli „powszechnego państwa rodzaju ludzkiego”112.  

Racjonalizm i uniwersalizm nie zdominowały jednak rynku projektów kosmopolitycznych 
w dziewiętnastowiecznych Niemczech. Dzięki krytycznej refleksji nad projektem Grimmów 
możemy dostrzec, że Europejczycy realizowali wiele różnych strategii tworzenia monopoli na 
formy społeczne i kulturowe. Grimmowie twierdzili, że prowincjonalizują Europę, przynajmniej 
na płaszczyźnie narodowej, nakłaniając swoich współobywateli do odrzucenia modeli uniwer-
salnej racjonalności i silnego przywiązania się do uwarunkowanych społecznie i historycznie 
konstrukcji duszy. To właśnie dzięki wymiarowi kosmopolitycznemu tego projektu pozorna re-
zygnacja z aspiracji do uniwersalizmu stworzyła prowincjonalne wizje odmienności, które moż-
na było wprowadzać na arenę międzynarodową. 

przełożyła  Agnieszka Sobolewska
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Don Brenneis

Obiecująca reforma*

Prosimy o ocenę odnoszącą się konkretnie do mocnych stron i ograniczeń kandyda-
ta jako potencjalnego słuchacza studiów magisterskich/doktoranckich w wybranej 
przez siebie dziedzinie. Szczególnie pomocne będą opisy znaczących osiągnięć, 
wkładu w aktywność naukową i wszelkich cech mogących mieć wpływ na osiągnię-
cia naukowe. Komentarze powinny uzasadniać ocenę ze strony 1.

�Stypendium badawcze National Science Foundation (NSF) dla magistrantów/dokto-
rantów: formularz oceny szczegółowej kandydata

(Formularz NSF nr 299, sierpień 1998)

Prosimy o dołączenie oddzielnego arkusza (arkuszy) z oceną niniejszego wniosku 
w odniesieniu do każdego z powyższych kryteriów zgodnie z instrukcjami na po-
przedniej stronie. Istotne znaczenie mają konkretne uwagi dotyczące mocnych i sła-
bych stron wniosku.

�Formularz oceny wniosku badawczego złożonego do National Science Foundation
(Formularz NSF nr 1 [10/97])

Wypełnianie formularzy, dokumentów oceniających osiągnięcia i perspek-
tywy rozwoju studentów oraz możliwe znaczenie, nowatorstwo i klarowność projektów badaw-
czych kolegów i koleżanek, stanowi kluczową część działalności federalnych instytucji finansu-
jących [naukę – przyp. tłum.] i nieunikniony, choć być może bardziej marginalny element życia 
większości amerykańskich akademików. Tego rodzaju rekomendacje i recenzje – czytane z róż-
nym zaangażowaniem i stopniem skupienia, wypełniane od niechcenia lub z dużą staranno-
ścią, złośliwe, taktowne lub entuzjastyczne – są częścią codziennego życia naukowego. Każdej 
jesieni naukowcy otrzymują prośby o listy polecające. Ich pisanie uznaje się za część tej pracy, 
niezależnie od tego, czy są mile widziane, czy budzą niechęć. Trudniej przewidzieć termin na-
dejścia rzadszych, ale zwykle wymagających większego zaangażowania próśb o recenzje projek-
tów badawczych. I je jednak uznaje się za nieodłączną część życia naukowca; często stanowią 
zresztą okazję do oceny miejsca w nauce nie tylko wnioskodawcy, ale i samego recenzenta.

Te praktyki profesjonalne i formy dokumentacji, których one wymagają, są działaniami ruty-
nowymi i ważkimi jednocześnie. Umożliwiają one poszczególnym badaczom udział w złożonych 
procesach instytucjonalnych, w wyniku których przydziela się fundusze federalne na badania 
i kształcenie absolwentów studiów I stopnia. Wielu z nas często staje się, przynajmniej na chwi-
lę, częścią machiny biurokratycznej, a naszą rolę wskazują i kształtują drukowane formularze. 
Stajemy się bardziej lub mniej zdyscyplinowanymi współautorami tych dokumentów, które 
w odpowiednich instytucjach są elementem kluczowym, przedmiotem poważnych analiz 
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i projektowania, ale dla osób, które je wypełniają, nie są zwykle niczym szczególnym. Używając 
terminu Harpera1, są to „przyziemne” dokumenty wywołujące rutynowe reakcje u osób je wypeł-
niających, jak i u późniejszych czytelników. Ponadto bezpośrednio wiążą one szeroko zakrojone 
kształtowanie polityki instytucji i szczegółowe planowanie działań z późniejszymi decyzjami 
wpływającymi na rozwój wiedzy naukowej i przebieg kariery poszczególnych naukowców. Do-
kumenty te, owoc pracy presonelu administracyjnego i rekomendacji komitetów naukowych, są 
rozpowszechniane wśród naukowców, którzy wypełniają je konkretną treścią, w końcu zaś mają 
kluczowe znaczenie dla decyzji podejmowanych na innych zebraniach i posiedzeniach. Jedno-
cześnie zarówno one same, jak i ich konsekwencje są, w dużej mierze z powodu swojej zwyczaj-
ności, „niewidzialne” dla analizy.

Celem mojego szkicu jest szczegółowe przeanalizowanie takich dokumentów jako ogniwa 
procesu naukowego. Skupię się na dwóch rodzajach formularzy powszechnie stosowanych 
przez National Science Foundation (NSF), które przez to, co je różni, i ze względu na wspólną 
historię, dają wgląd w pewne szersze praktyki biurokratyczne, których są częścią. Pierwszy 
z nich to formularz oceny szczegółowej kandydata [oryg. Reference Report Form], którego cztery 
egzemplarze są wymagane przy aplikowaniu o stypendium z obleganego programu NSF Gradu-
ate Research Fellowship. Drugi to formularz oceny wniosku badawczego [oryg. Proposal Review 
Form], używany zarówno przez zewnętrznych recenzentów, jak i członków panelu oceniającego 
NSF. Porównam również ich pierwsze wersje z wczesnych lat dziewięćdziesiątych XX wieku oraz 
te zaktualizowane, przyjęte w 1998 roku, które miały odzwierciedlać nowe priorytety NSF i jej 
funkcjonowanie.

Niniejszy szkic ma stanowić wkład w rozwijającą się dyscyplinę, jaką jest etnografia doku-
mentów, i w znacznym stopniu czerpie z prac moich kolegów i koleżanek zajmujących się tym 
obszarem, w szczególności z przełomowych badań Harpera2 oraz Riles3. Niemniej formularze, 
o których mowa, to artefakty szczególnego rodzaju, ponieważ są siłą rzeczy interaktywne, zapro-
jektowane tak, by wywoływać odpowiedzi, na których kształt mogą wpływać, lecz których w peł-
ni nie kontrolują. Ponadto grono ich odbiorców jest siłą rzeczy zróżnicowane.   Takie dosłownie 
wieloautorskie dokumenty są czytane i oceniane przez kolejnych recenzentów, pracowników 
administracji, a czasami przez kongresowe komisje do spraw nadzoru. Mimo dużej dozy staran-
ności i strategicznego myślenia przy planowaniu struktury dokumentów, autorstwo ich wersji 
końcowych jest zawsze zbiorowe – i często kwestionowane, kiedy bierze się pod uwagę zgodność 
intencji twórców formularzy z odpowiedziami tych, którzy je wypełniają. Podobnie, choć forma 
tych dokumentów wpływa na sposób, w jaki są one później rozumiane, to jednocześnie mogą 
one podlegać różnej interpretacji. Zmiany, których dokonano w formularzach w połowie lat dzie-
więćdziesiątych, oraz dyskusje wewnątrz instytucji, które nadawały kształt i rekontekstualizo-
wały te zmiany, stanowią szczególnie cenne pole dla badania ideologii oraz interesów instytucji, 
a także ich niezamierzonych konsekwencji.

Kluczowe dla poniższych rozważań jest moje zainteresowanie jako antropologa lingwistycz-
nego relacjami między formą a znaczeniem, językiem jako praktyką społeczną i szerszymi rama-
mi ideologicznymi – lub inaczej: sposobami myślenia o języku i, szerzej, formie komunikacyjnej 
– w których relacje te nabierają konkretnego kształtu. Uderzającą cechą wskazanych dokumen-
tów oraz sposobów ich omawiania i analizy jest kluczowa rola, jaką odgrywa w nich obrazowa-
nie wizualne. Zarówno instytucjonalne rozważania na temat tych dokumentów, jak i naukowe 
próby ich zrozumienia odwołują się do par terminów, w szczególności: przejrzystość/nieprzej-
rzystość [transparency/opacity] i widoczność/niewidoczność [visibility/invisibility]. 

Zmiany w analizowanych tu formularzach wprowadzono w dużej mierze w odpowiedzi na 
Ustawę o wydajności i wynikach rządu (Government Performance and Results Act) z 1993 roku, 
w której „przejrzystość” została bezpośrednio powiązana z rozliczalnością i z „satysfakcją klien-
ta”4. Zmiana formy blankietów stanowiła po części próbę zwiększenia przejrzystości. Co więcej, 
moje określenie praktyk dokumentacyjnych jako „niewidzialnych” dla analizy nawiązuje do po-
dobnych wyobrażeń wizualnych.

Taka wszechobecna obrazowość, niezależnie od tego, czy jest klarowna, czy niejasna, jest 
czymś więcej niż tylko pewnym stylem, wiąże się bowiem bezpośrednio z kulturowym postrzega-
niem języka jako przede wszystkim systemu przekazywania znaczenia semantycznego. Styl i ide-
ologia są ze sobą ściśle powiązane. Przyziemne dokumenty stanowiące sedno moich rozważań 



Obiecująca reforma 57

ujawniają proces tworzenia praktycznych, kulturowo swoistych teorii na temat tego, jak dzia-
ła język i jak można najlepiej uwzględnić rolę tych, którzy takie dokumenty tworzą, wypełniają 
i czytają. Teorie te doprecyzowują na kilka sposobów nieco sprzeczne wątki, które powracają 
we współczesnych ideologiach języka w Stanach Zjednoczonych: wspomniane wcześniej zało-
żenie o prymacie przejrzystości jako celu w procesie komunikacji5 połączone z rozpoznaniem re-
torycznych intencji niektórych respondentów; coraz bardziej szczegółowe strategie techniczne 
służące do pozyskiwania „informacji”, charakteryzujące się w założeniu większą jakoby dokład-
nością i osadzone w szerokich ramach, które w istocie są opisywane za pomocą mglistych i pod 
pewnymi względami pozbawionych treści terminów; a także ciągłe napięcie między językiem 
twierdzeń bezwzględnych [absolutes] a językiem twierdzeń względnych.

Zmiany w formularzach, które będę rozważał, można postrzegać w kategoriach czerpania 
terminów z jednej dziedziny, w tym wypadku zarządzania, i przekładania ich na inną, w tym 
wypadku na pracę akademicką. Podobnie można rozpatrywać znacznie szersze wdrożenie na-
rzędzi operacjonalizacji procesu rozliczania w nauce amerykańskiej i brytyjskiej. Chciałbym 
pokazać jeden ze sposobów dokonywania takiego przekładu.  Kluczowe dla rosnącego znacze-
nia struktur menedżerskich i biznesowych w instytucjach finansujących naukę – co stanowi-
ło podstawę omawianych przeze mnie zmian w dokumentach – było powstanie szczególnych 
punktów styczności [points of articulation] między odrębnymi niegdyś dziedzinami.

Chciałbym w tym miejscu odwołać się do niedawnego eseju Bonnie Urciuoli6, w którym 
analizuje ona język dokumentów wykorzystywanych w procesie rekrutacji na uczelnie humani-
styczne, dowodząc, że niektóre kluczowe frazy służą nie tylko jako wyrażenia okazjonalne, szy-
ftery [shifters], tak jak rozumiał je Silverstein7, lecz również jako potężne narzędzia retoryczne, 
stosowane w sposób strategiczny i często bardzo skuteczne w oddziaływaniu na odbiorców. Być 
może najbardziej uderzające w języku stosowanym w rekrutacji są jego ogólność i niekonkret-
ność; wielokrotnie pojawiają się (użyte bezpodstawnie) takie terminy jak umiejętności, przy-
wództwo i wielokulturowość. W wyniku ich analizy autorka przedstawia przekonujące argu-
menty na rzecz istotności takich semantycznie pustych terminów oraz rozwija tezy Silversteina8 
i Parmentiera9 mówiące o tym, że terminy, które są najgłębiej zakorzenione w danej społeczności 
kulturowej – i uważane za kluczowe dla niej lub ją definiujące – nie mają często desygnatów. 
Zawdzięczają one swoją siłę raczej funkcjom indeksalnym, które pełnią w łączeniu – lub sugero-
waniu łączności – różnych pól dyskursywnych. Terminy, na których skupia się w swoim badaniu 
Urciuoli, służą jako takie właśnie wskaźniki, szyftery. Co więcej, autorka pokazuje, w jaki sposób 
władze uczelni wykorzystują te terminy jako kluczowe elementy strategiczne w swoich działa-
niach marketingowych, w szczególności łącząc edukację humanistyczną i jej zakładane osią-
gnięcia intelektualne z wartościami charakterystycznymi dla świata biznesu i zarządzania10.

Istotne opracowanie tego problemu przedstawił nieżyjący już Bill Readings w książce Uni-
wersytet w ruinie11. Readings rozpoczyna swoją krytykę współczesnego szkolnictwa wyższe-
go od przyjrzenia się wszechobecnemu, ale pustemu i pozbawionemu zakotwiczenia pojęciu 
„doskonałości” w dyskursie administratorów uczelni, a czasami także samych wykładowców. 
Następnie dowodzi, że jest to jedna z oznak rozpadu wcześniejszego, często niewypowiedzia-
nego, konsensu w sprawie wartości szkolnictwa wyższego i ideologii związanych przeważnie 
z konkretnymi państwami narodowymi, a także rosnącego znaczenia globalnej, rozproszonej 
i elastycznej ekonomii politycznej. W przypadku NSF szerokie ramy, w których dokonano dość 
konkretnych i wyraźnych zmian w zakresie dokumentacji i polityki, są rzeczywiście określone 
bardzo niejasno. Być może, zgodnie z niektórymi tezami Readingsa, wielokrotne podkreślanie 
w dokumentach założycielskich wagi takich idei przewodnich jak doskonałość może zastąpić 
wcześniejszą milczącą zgodę co do wartości leżących u podstaw pracy NSF – lub jakiejkolwiek 
innej instytucji.

Pragnę tutaj pokazać potencjał badawczy postrzegania jako wskaźników [shifters] nie tyl-
ko doskonałości [excellence], ale również innych terminów, które pojawią się później, takich 
jak: rozliczalność [accountability], interesariusze [stakeholders] oraz korzyść [benefit]. Tak 
jak umiejętności [skills] oraz pojęcia pokrewne z artykułu Urciuoli opisują pożądane cechy 
przyszłych menedżerów, tak korzyść i rozliczalność odnoszą się do wzorców kontroli i wła-
dzy organizacyjnej. Za sprawą takich wskaźników [shifters] sfery, które dotąd były od siebie 
oddalone, stykają się ze sobą. Dzięki powstaniu powtarzalnych połączeń można przełożyć 
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technikę z jednej dziedziny na drugą. Marilyn Strathern dowodziła, że rozwój akademickich 
procedur audytu prowadzi do wytwarzania zbyt wielu szczególnego rodzaju oczyszczonych 
z kontekstu informacji, ponieważ sprawiają one, że „celem stają się umiejętności transfero-
walne […], ograniczając to, co sprawia, że dana umiejętność jest efektywna – jej osadzenie”12. 
W nowej przestrzeni semantycznej, ustanowionej poprzez przyjęcie tak dobrze rozpozna-
walnych, choć niedefiniowalnych pojęć jak „doskonałość”, znaczenie środków technicznych 
[technique] – wraz z ich ciągłym ulepszaniem i rozwojem – staje się bezdyskusyjne. Wspo-
mniane wcześniej napięcie między mglistymi pojęciami ukierunkowującymi a bardzo szcze-
gółowymi terminami i definicjami dotyczącymi praktyki nie jest być może paradoksalne; 
prawdopodobnie jedno umożliwia drugie.

Obawy te współbrzmią oczywiście z często podnoszoną krytyką „kultury audytu” we współ-
czesnej Wielkiej Brytanii – zwłaszcza konsekwencji ciągłej oceny formalnej nauczania, badań 
i finansowania szkolnictwa wyższego. Prace Powera13, Strathern14 oraz Shore’a i Wright15, do 
których jeszcze powrócę, są nie tylko odkrywcze, ale prowokują też do dalszej refleksji. Mimo że 
konkretne sytuacje różnią się pod wieloma względami, znamienne są tutaj ich punkty wspólne, 
jak chociażby rozwój sformalizowanych praktyk zarządzania i oceny, znaczenie rozbudowanych 
technicznie modeli rozliczalności oraz rosnące zaangażowanie samych nauczycieli akademic-
kich w te działania.

Kolejnym obszarem badań jest niepokojące odradzanie się metody klasyfikowania jako 
podstawowej praktyki we współczesnym społeczeństwie. Przykładowo, Bowker i Star zauwa-
żają, że „system klasyfikacji to zestaw pudełek (metaforycznych lub dosłownych), do których 
można włożyć rzeczy, aby następnie wykonały one pewnego rodzaju pracę – biurokratyczną lub 
związaną z wytwarzaniem wiedzy”16. Jak dowodzą dalej, „praca nad tworzeniem, utrzymywa-
niem i analizowaniem systemów klasyfikacyjnych ma bardzo złożony charakter. Jest to jeden 
z głównych wynalazków nowoczesności, w tym nauki i medycyny. Ma również, naszym zdaniem, 
podstawowe znaczenie dla życia społecznego”17. Z pewnością jest to kluczowa praca dla takich 
biurokracji zaangażowanych w wytwarzanie wiedzy jak NSF. Ale omawiany tutaj system różni 
się od przypadków analizowanych przez Bowkera i Star, których badania objęły obszar od ICD 
(International Classification of Diseases, Międzynarodowa Klasyfikacja Chorób) po kategorie 
rasowe w czasach apartheidu w RPA. Po pierwsze, elementy schematów klasyfikacyjnych, któ-
rymi autorzy się zajmują, są generalnie uważane przez ich użytkowników za naturalne – lub na-
turalizowane – typy odzwierciedlające istniejące wcześniej rozróżnienia. Natomiast przy ocenie 
wniosków i projektów miejsca w „pudełkach” są raczej względne niż bezwzględne, przyznawane 
na podstawie analizy porównawczej i negocjacji. Co więcej, podczas gdy większość systemów 
klasyfikacji prawie zawsze składa się z rzeczowników, język kluczowy dla prac klasyfikacyjnych 
NSF jest przede wszystkim i w dosłownym sensie przymiotnikowy.

Niniejszy tekst to część szerszego przedsięwzięcia: skoncentrowanego na języku etnogra-
ficznego studium wniosków o granty badawcze jako szczególnie istotnego gatunku piśmien-
nictwa akademickiego oraz praktyk i zdarzeń związanych z ich czytaniem i oceną18. Stosowa-
na przeze mnie metodologia wynikała ze zmiany statusu z uczestnika na obserwatora (dzięki 
kompetentnej i nieocenionej pomocy pracowników zajmujących się tym programem i innych 
członków panelu oraz wykorzystaniu doświadczenia zdobytego podczas trzech lat zasiadania 
w interdyscyplinarnym panelu NSF). Ponadto przez sześć lat (trzy na początku lat dziewięćdzie-
siątych i trzy pod koniec tej dekady) uczestniczyłem – jako członek, a czasami jako przewodni-
czący – w pracach NSF Graduate Research Fellowship Panel for Anthropology, Sociology, and 
Linguistics; byłem również członkiem paneli i recenzentem zewnętrznym dla innych instytu-
cji. Z czasem też coraz bardziej świadomie wypełniałem te formularze. W tekście wykorzystuję 
również przeprowadzone wywiady oraz inne publicznie dostępne dokumenty i memoranda NSF, 
zarówno wydane drukiem, jak i zamieszczone w internecie.

Rdzeń moich etnograficznych rozważań składa się z trzech części. W pierwszej rozpatruję 
same formularze jako teksty i ramy, skupiając się na tym, jak wyglądają pod względem wizual-
nym, do odpowiedzi na jakie pytania zachęcają respondentów i jak – zarówno poprzez formę, jak 
i język – wpływają na sposoby, na które można udzielić odpowiedzi. W drugiej części moją inspi-
racją stało się wprowadzone przez Harpera instruktywne pojęcie „kariera” [career] dokumentu: 
 jakie „działania z dokumentami”19 są regularnie podejmowane przez pracowników instytucji 
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i w jaki sposób dokumenty nie tylko wynikają z ich pracy, ale jednocześnie przyczyniają się do 
jej zdefiniowania? Wreszcie, dopełnieniu refleksji nad karierami tych dokumentów służy ana-
liza zmian w formularzach wprowadzonych w 1998 roku, która pozwala przedstawić ich szer-
szą historię oraz odpowiada na pytania, dlaczego i w jaki sposób zostały one zmodyfikowane 
i jakie miało to konsekwencje – zarówno spodziewane, jak i nieprzewidziane – dla autorów, czy-
telników oraz pracowników administracyjnych. Następnie przejdę do szerszego, choć krótkiego 
omówienia dokumentów, gdzie odwołam się do niektórych przywołanych już kwestii teoretycz-
nych. Na koniec rozważę, w jaki sposób takie teksty i praktyki mogą przekładać się na szersze 
zagadnienia „audytu, polityki i etyki”20, oraz zastanowię się nad szczególną rolą, jaką etnografia 
skoncentrowana na języku może odegrać w ich badaniu.

Formularze i ramy

[Pierwszy z omawianych] formularzy […] został zatwierdzony w 1987 roku 
i był używany w ramach konkursu stypendialnego NSF dla magistrantów i doktorantów przez 
następne jedenaście lat. Każda osoba ubiegająca się o stypendium miała poprosić o jego wy-
pełnienie czterech pracowników naukowych lub innych rekomendujących. Od strony wizualnej 
w formularzu zwraca uwagę kilka rzeczy: różnorodność krojów pisma, jego odmian i wielkości li-
ter; małe pola do zaznaczania wyborów i kropkowane linie wskazujące miejsca do wypełnienia; 
niewiele miejsca pozostawionego na komentarz zawierający opisową ocenę oraz numerowana 
lista terminów do użycia w końcowej ewaluacji, ułożona ukośnie, składająca się z haseł zapisa-
nych pogrubioną czcionką i ich krótkich objaśnień. To wytwór sprzed epoki edytorów tekstu, 
i jest to widoczne. Byłoby nawet trudno, choć jest to wymagane, wypełnić go na maszynie do 
pisania. Pod wieloma względami jest to także formularz, w przypadku którego nie oczekuje się 
uważnej lektury.

Kilka elementów dokumentu wskazuje – bez żadnego rozwinięcia – zarówno na jego gene-
zę, jak i jego dalsze organizacyjne przeznaczenie. Z perspektywy osoby wypełniającej formularz 
wiele z tych cech nie ma znaczenia, ponieważ nie dają wskazówek ani konkretnych wyjaśnień 
dotyczących procesu recenzowania. Świadczy to o tym, że formularz jest adresowany do innych 
odbiorców niż osoby go wypełniające. To, co niektórym czytelnikom może wydawać się zwykłym 
szablonem, w innych kontekstach okazuje się całkiem istotne21. Schemat ten zwraca uwagę na 
podstawowe pytanie nasuwające się podczas praktycznego i analitycznego czytania tych doku-
mentów: które części formularzy można traktować jako ramę, a które jako treść? 

Szczególnie pomocne jest tu pojęcie „ramy”, wprowadzone przez Batesona22. W przypadku 
interakcji twarzą w twarz, twierdzi Bateson, „rama ma charakter metakomunikacyjny. Każdy 
przekaz, który jawnie lub w sposób domyślny określa ramę komunikacji, instruuje odbiorcę lub 
pomaga mu zrozumieć przekazy ujęte w ramę”23. Takie formularze […] jak [ten omawiany – przyp. 
tłum.] stanowią szczególny rodzaj dokumentu, który wymaga pełnego zaangażowania drugiej 
strony („rozmówcy”). W istocie dostarczają one struktury dla ukierunkowanych odpowiedzi. 
Uderzająca w tych drukach jest jednak względna łatwość, z jaką można się wpasować w ramę. 
Metakomunikacyjny nacisk na instruowanie osoby, która je wypełnia, jest dość wyraźny; jedno-
cześnie, ze względu na ich przyziemny charakter, to, że używane są rutynowo i często są dosłow-
nie nieczytelnie, wiele innych istotnych ich cech ulega zatarciu.

W głównej części dokumentu od respondenta wymaga się zarówno dokonania oceny opi-
sowej, jak i podania konkretnych informacji. Wypełniający jest następnie proszony o podsu-
mowanie „ogólnych zdolności naukowych kandydata”, ale bez wyraźnego odwoływania się do 
wspomnianej oceny – musi wybrać odpowiednie określenie i zaznaczyć przypisane do niego 
numerowane pole. Aby ułatwić mu zadanie, do określeń dodano dość jasne, choć częściowo 
wewnętrznie sprzeczne, parafrazy ich definicji; na przykład kogoś, kto jest „wybitny” [outstan-
ding], można „porównać do najlepszego studenta w grupie. Należy do 5% najlepszych studen-
tów”. Szczególnie ważne jest to, w jaki sposób definiowane są kategorie opisu. Wydaje się, że 
są to klasyczne definicje referencyjne, czyli X (na przykład „wyróżniający się” [unusual]) ozna-
cza Y („Należy do kolejnych 5% najlepszych studentów”). Ta praktyka definiowania wydaje 
się odpowiadać określeniu języka współczesnych instytucji przez Ewalda jako „precyzyjnego 
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i pewnego”24. Nie jest ona dla nas szczególnie zaskakująca, ponieważ przypomina słownik; jak 
inaczej mogłoby być? Trzeba koniecznie zauważyć, że osoby rekomendujące są z założenia stro-
nami zainteresowanymi w procesie aplikacyjnym danego kandydata; wprowadzenie dyscypliny 
w zakresie definicji może powstrzymać ich bardziej stronnicze zapędy.

Jeśli chodzi o drugi z rozpatrywanych tutaj dokumentów, formularz oceny wniosku badaw-
czego, który do października 1997 roku był dołączany do wniosków o dotacje, wysyłanych przez 
NSF zarówno do recenzentów zewnętrznych, jak i do członków panelu, to jest on częściowo po-
dobny do poprzednio omawianego, widoczne są jednak także pewne różnice między nimi. Na 
pierwszej stronie […] podane są nazwa wniosku i numer sprawy, a także imię i nazwisko wnio-
skodawcy. Bardziej istotna jest odwrotna strona formularza […]. Na górze znajduje się krótkie 
omówienie „statutowych obowiązków” NSF i jej celu, jakim jest finansowanie „najbardziej war-
tościowych badań, zarówno podstawowych, jak i stosowanych”. Osoba, która otrzymała wniosek 
badawczy i formularz jego oceny, proszona jest „o zarówno wpisanie komentarzy, jak i dokona-
nie podsumowującej ewaluacji […] przy użyciu poniższych kryteriów”. Cztery kryteria obejmu-
ją: „kompetencje w zakresie pracy badawczej” – które zostały określone jako „kryterium podsta-
wowe” lub warunek sine qua non finansowania – a ponadto funkcjonalnie powiązane kryteria 
„wartości autotelicznej badań” [intrinsic merit] i „użyteczności lub przydatności badań”, które 
należy podkreślić w przypadku wniosków dotyczących odpowiednio badań podstawowych 
i badań wdrożeniowych. Czwarte kryterium służy do oceny wniosków dotyczących szerszego 
wsparcia programowego i edukacyjnego, niekoniecznie obejmującego badania sensu stricto. 
Dotychczasowe osiągnięcia i skuteczność proponowanych strategii badawczych mają kluczowe 
znaczenie dla decyzji o przyznaniu finansowania, natomiast wartość i znaczenie poruszanych 
kwestii odgrywają drugorzędną rolę.

Drugą kwestią, na którą należy zwrócić uwagę, jest sposób, w jaki definiowane są określe-
nia używane w „ocenie podsumowującej”. W przeciwieństwie do kategorii w formularzu oceny 
szczegółowej kandydata, które mają słownikowe definicje, tutaj bierze się pod uwagę szanse 
wniosku na uzyskanie finansowania. Podczas gdy w pierwszym formularzu ocenę „wybitny” 
powinno się przyznawać tylko tym, którzy należą do 5% najlepszych studentów w przeciętnej 
grupie, w drugim ocena „doskonały” [excellent] jest formułowana w odniesieniu do puli zgłoszo-
nych wniosków. Dokonanie takiej oceny porównawczej jest szczególnie trudne, gdy oceniający 
czyta tylko jeden lub dwa wnioski w danym cyklu finansowania, a tak jest w przypadku więk-
szości recenzentów zewnętrznych. W związku z tym recenzentom zaleca się wybranie katego-
rii „doskonały”, jeśli chcą, aby projekt znalazł się w „10 proc. najlepszych wniosków […], które 
powinny uzyskać wsparcie w pierwszej kolejności”. W instrukcji dla wypełniającego formularz 
wyjaśniono, że „ta kategoria powinna być przyznawana tylko naprawdę wybitnym wnioskom”. 
Nie mamy tu jednak do czynienia jedynie z terminami definiowanymi referencyjnie, ponieważ 
recenzenci mogą korzystać ze środków o bardziej retorycznym charakterze i są proszeni o po-
równanie wniosków za pomocą szerszego zestawu [określeń], który zazwyczaj mogą sobie tylko 
wyobrazić. W tym przypadku, jako że osoby wypełniające formularz są z założenia bezstronne, 
możliwe jest korzystanie z tego rodzaju środków.

W 1999 roku w procesie aplikacyjnym wprowadzono nowy formularz […]. Różni się on wy-
raźnie wyglądem od swojego poprzednika. Jest znacznie bardziej przejrzysty i ujednolicony pod 
względem wizualnym i typograficznym. Irytujące okienka zostały zastąpione przez wyróżnione 
podkreśleniem rubryki, [formularz zawiera] rodzaj tabeli z konkretnymi kategoriami i warian-
tami oceny, znacznie więcej miejsca przewidziano na ocenę opisową. Wprawdzie nie można 
go przesłać drogą elektroniczną, wypełnienie go na komputerze wydaje się możliwe. Zmianie 
uległa też ogólna kolejność elementów w dokumencie. Dodano część zatytułowaną „charak-
terystyka naukowa”, która składa się z tabeli zawierającej osiem cech (na przykład motywacja 
i wytrwałość, wyobraźnia i potencjalna kreatywność) oraz skalę ich oceny od „naprawdę wyjąt-
kowy” [truly exceptional] do „poniżej przeciętnej” [below average]. Są to te same kategorie, co we 
wcześniejszym formularzu, ale nie wyjaśnione za pomocą definicji opisowych, tylko wyrażone 
w wartościach procentowych, na przykład: „naprawdę wyjątkowy ([należący do] 1 proc. najlep-
szych)”. Respondent jest następnie proszony o ocenę „ogólnych zdolności naukowych kandyda-
ta” przy użyciu tych samych określeń, co w poprzedniej tabeli, jednak tym razem niejasne, choć 
wciąż istotne liczby są umieszczone pod odpowiednimi wierszami. 
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Miejsce na wpisanie komentarza znajduje się na odwrocie formularza – to różnica w sto-
sunku do  wcześniejszej wersji, w której „Komentarz” był wciśnięty między część informacyj-
ną a ocenę całościową. Co najbardziej uderzające, recenzent zostaje poinstruowany, że jego 
komentarz „powinien uzasadniać ocenę ze strony 1”, co ma w znacznie bardziej bezpośredni 
sposób pokierować jego zachowaniem – NSF jasno określa swoje oczekiwania i standardy co do 
tego, jakie wpisy są odpowiednie. Uwagę zwraca bardziej przemyślana struktura nowego formu-
larza. Prowadzi on recenzenta od rozważenia konkretnych cech kandydata poprzez jego ogólną 
charakterystykę do wypowiedzi [prose], która – aby była przekonująca – musi odzwierciedlać 
wcześniejsze osądy.

Nowy formularz oceny wniosku badawczego jest pod pewnymi względami podobny do for-
mularza oceny szczegółowej kandydata, m.in. zastosowano w nim mniejszą liczbę krojów pisma 
i nadano mu bardziej przejrzysty wygląd […]. Jednak najbardziej rzuca się w oczy jego zmieniona 
struktura. Jedna strona to sam tekst [wprowadzający – przyp. tłum.], który tym razem otwiera 
„Instrukcja dotycząca oceny wniosku”, zamieszczona zamiast „Informacji dla recenzentów”. 
Te nowe wytyczne wskazują od razu pożądane cechy użytecznej recenzji. Podobnie jak w przy-
padku nowego formularza oceny kandydata, także i ten dokument znacznie wyraźniej określa, 
co powinna zawierać dobra recenzja, i przedstawia wiele szczegółowych sugestii dotyczących 
„tego, co można potencjalnie brać pod uwagę podczas oceny”. Nowe formularze zawierają znacz-
nie więcej wytycznych i przenoszą odpowiedzialność za ich treść na osoby wypełniające, zarów-
no na autorów rekomendacji, jak i recenzentów.

[...]
Być może najważniejsza była zmiana kryteriów oceny. Zamiast czterech kryteriów z wcze-

śniejszego formularza, tutaj mamy tylko dwa:
Kryterium 1. Jaka jest wartość intelektualna proponowanych działań? 
Kryterium 2. Jakie jest szersze oddziaływanie proponowanych działań?
We wcześniejszym zestawie kryteriów kluczowe były jakość badań naukowych wniosko-

dawcy i rygorystyczne przygotowanie projektowanego badania, natomiast „wartość merytorycz-
na” [intristic merit] i „użyteczność lub znaczenie” stanowiły elementy drugorzędne, w zależności 
od tego, czy wniosek dotyczył badań podstawowych czy wdrożeniowych. Mimo że w „tym, co 
można potencjalnie brać pod uwagę podczas oceny”, widać nawiązania do wcześniejszych kry-
teriów, nowe kryteria skupiają się w równym stopniu na „wartości intelektualnej” i „szerszym od-
działywaniu”. Nie ma już również wyraźnego kryterium podstawowego, a względna waga tych 
dwóch kryteriów może się różnić.

Kariera dokumentów

Aby zrozumieć te zmiany, należy przyjrzeć się formularzom w kontekście 
konkretnych corocznych procesów administracyjnych, których są one elementem, czyli prze-
analizować ich „karierę” – do jakich „działań z użyciem dokumentów”25 są zwykle wykorzysty-
wane – a także prześledzić kolejne sytuacje, w których pełnią szczególnego rodzaju rolę kwalifi-
kacyjną. Trzeba też krótko omówić szerszą historię polityki administracyjnej NSF w połowie lat 
90. oraz zmianę celów instytucji, która wyznaczyła ramy dla nowych formularzy. W kolejnych 
dwóch częściach zajmę się najpierw zagadnieniem kariery dokumentów, a następnie konteksta-
mi nowej polityki NSF, zwłaszcza wyrażonej w licznych oświadczeniach, raportach i zarządze-
niach mających wpływ na kształt nowych formularzy. 

Przy ubieganiu się o stypendium badawcze dla magistrantów i doktorantów należy zawsze 
dostarczyć cztery listy rekomendacyjne. Listy te są wysyłane do organizacji, która w ramach 
umowy zarządza procesem oceny wniosków składanych do NSF (we wczesnych latach dzie-
więćdziesiątych była to National Reseach Council [NRC] stanowiąca oddział National Acade-
my of Sciences, od połowy lat dziewięćdziesiątych jest to zaś Oak Ridge Associated Universities 
[ORAU], regionalne konsorcjum z siedzibą w Tennessee). [Na początku – przyp. tłum.] liczbowe 
odpowiedniki sumarycznych ocen wystawionych przez recenzentów zostają wprowadzone do 
wyrażonej w kategoriach ilościowych charakterystyki [profile] każdego kandydata. Następnie 
wstępne wyniki są czytane przez członków panelu w ramach procesu ewaluacyjnego. Sposób 
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działania panelu omówiłem szczegółowo w innym miejscu26, ale warto tu podkreślić kilka jego 
aspektów. Po pierwsze, mimo że znaczenie wartości liczbowych przypisanych do poszczegól-
nych sumarycznych ocen nie jest do końca jasne dla osób wypełniających formularz, to w rze-
czywistości odgrywają one ważną rolę w tworzeniu charakterystyki ilościowej każdego kandy-
data oraz w przygotowaniu wstępnych list rankingowych.

Spotkania panelowe, podczas których rozpatrywano rekomendacje na początku lat dzie-
więćdziesiątych, miały kilka wyraźnych cech. Na najwcześniejszym, potencjalnie dość waż-
nym [etapie] rekomedacje pojawiają się zredukowane do liczb, których wagę i istotę trudno 
wywnioskować na podstawie samych formularzy. Co więcej, członkowie paneli przywiązywali 
do listów rekomendacyjnych różną wagę zależnie od dyscypliny. Ponadto wyniki dyskusji pa-
nelowych przybrały postać innego rodzaju dokumentu: listy nazwisk uszeregowanych według 
określonej punktacji, którą następnie przekazywano do NSF. Co najważniejsze, uczestnicy 
dyskusji panelowych często nie byli pewni, jakie kryteria NSF przyjęła w algorytmie przydzia-
łu, który stosowano w przypadku kandydatów zaliczonych do grupy rankingowej nr 2 [Quality 
Group 2], gdzie około połowa wniosków miała otrzymać finansowanie. Wreszcie, NRC kiero-
wała się wyraźnym, choć nie zawsze wyrażonym wprost założeniem, że oceny panelistów nie 
są jedynie opiniami, ale mogą jako całość być uznane za obiektywny obraz potencjału rozpa-
trywanych kandydatów, nawet jeśli taki obraz musiał być przedstawiony w relacji do innych 
aplikujących. Na tym założeniu opierał się zestaw wysoce sformalizowanych praktyk czytania 
i oceny wniosków. 

Omówię teraz krótko karierę formularzy służących do oceny wniosków [badawczych – przyp. 
tłum.]. Różniła się ona [od tej omówionej wyżej – przyp. tłum.] pod kilkoma względami. Po pierw-
sze, w każdym cyklu finansowania innego rodzaju panele proszą o takie recenzje i w inny sposób 
je oceniają. Na przykład w interdyscyplinarnym panelu, w którym uczestniczyłem, w większości 
przypadków o dokonanie takiej oceny proszono tylko samych członków (około połowę z nich); 
nie zwracano się o to do zewnętrznych recenzentów. Pisemne oceny były zatem omawiane pod-
czas naszych dyskusji panelowych jako część procesu recenzyjnego [peer review], ale ich auto-
rzy zawsze uczestniczyli w tych rozmowach. W większości paneli poświęconych jednej dyscy-
plinie, przynajmniej w naukach społecznych, dominował inny model. Osoby odpowiedzialne za 
proces recenzyjny często prosiły o przeczytanie i ocenienie danego wniosku tylko jednego lub 
dwóch członków panelu – specjalizujących się w obszarach najbliższych zagadnieniom poru-
szanym w projekcie – a ponadto zwracały się z tą samą prośbą do kilku zewnętrznych recenzen-
tów (zwykle od trzech do ośmiu). Podczas samych dyskusji panelowych jeden z panelistów, który 
recenzował wniosek, pełnił rolę głównego recenzenta, przedstawiając nie tylko swoją opinię, 
ale także omawiając i oceniając odpowiedzi recenzentów zewnętrznych. Przy takim podejściu 
teksty były odczytywane zupełnie inaczej; sami autorzy recenzji stawali się pod wieloma wzglę-
dami częścią recenzowanego materiału. Proces recenzyjny, w którym recenzenci nie uczestni-
czą w omawianiu opinii na temat wniosków, różni się od sytuacji, gdy udział w dyskusjach bio-
rą wszyscy oceniający, zwłaszcza biorąc pod uwagę duże znaczenie przywiązywane do dbania 
o dobre relacje między panelistami27 i mniejszą wagę takich skrupułów, gdy omawiane i ocenia-
ne są recenzje zewnętrzne. 

Druga ważna różnica wynika ze zmiany kryteriów oceny. W tym miejscu mogę się wypo-
wiadać jedynie o wcześniejszej sytuacji. Ponieważ obiecujących wniosków badawczych było 
zawsze więcej, niż mogliśmy sfinansować, w celu ograniczenia puli kandydatów konsekwent-
nie odwoływaliśmy się do dokumentów ramowych – opisu programu [stypendialnego – przyp. 
tłum.], jasnych kryteriów oceny itp. Takie teksty były traktowane bardzo poważnie – i często 
dosłownie. Dyskusje panelowe stanowiły zazwyczaj wspólne ćwiczenia interpretacyjne, sku-
piające się w równym stopniu na „prawdziwych” znaczeniach tych dokumentów i na tym, na ile 
konkretne wnioski do tych znaczeń pasowały, jak i na samych projektach rozważanych w ode-
rwaniu od nich. Trudno sobie wyobrazić, że teraz ten podstawowy proces decyzyjny w ramach 
panelu uległ radykalnej zmianie; obecnie główną i mającą największe znaczenie podstawą 
dyskusji i podejmowania decyzji związaną z dokumentami stały się najprawdopodobniej dwa 
nowe kryteria. 
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Historie

Omawiane dokumenty są osadzone w wielu kontekstach. Czasem jest on 
bardzo lokalny, na przykład praktyka instytucji podporządkowanej NSF, a czasem znacznie szer-
szy, jak polityka federalna i nadzór administracyjny. Zajmę się najpierw tymi bardziej lokalnymi 
wymiarami, a następnie rozważę ich ponadlokalne aspekty. W 1999 roku, czyli w tym samym, 
w którym do procesu oceny wniosków w programie stypendialnym dla magistrantów/dokto-
rantów wprowadzono nowe formularze oceny, zmieniono też zasadniczo samą formułę konkur-
su i podjęto znaczne wysiłki w celu poprawienia trybu procedowania paneli. Główną zmianą 
było połączenie „wszystkich konkursów na stypendia dla absolwentów. Po raz pierwszy od 1978 
roku zastosowano jedną procedurę postępowania i recenzowania wniosków o przyznanie sty-
pendiów dla absolwentów i członków mniejszości […]. [Zdecydowano – przyp. tłum.], że nie bę-
dzie oddzielnych stypendiów dla członków niedostatecznie reprezentowanych grup mniejszo-
ściowych”28. Jak napisano we „Wskazówkach dla panelistów”, restrukturyzacja ta, „podjęta na 
najwyższych szczeblach NSF, jest zgodna z nową polityką różnorodności wprowadzoną przez 
Fundację. Zwiększanie szans i umożliwianie uczestnictwa wszystkim obywatelom – kobietom 
i mężczyznom, członkom mniejszości i osobom niepełnosprawnym – ma zasadnicze znaczenie 
dla zapewnienia zdrowia i żywotności nauki i inżynierii”29.

Podczas odprawy dla przewodniczących paneli na początku sesji w 1999 roku dr Susan 
Duby, dyrektorka NSF ds. programu stypendialnego dla magistrów i doktorantów, zwróciła 
uwagę na jeszcze jeden czynnik. Na spotkaniach w poprzednim roku ogłoszono, że przeciwko 
NSF wniesiono pozew kwestionujący zgodność z prawem programu stypendiów dla członków 
mniejszości. Doktor Duby powiedziała przewodniczącym, że „NSF zawarła w czerwcu 1998 roku 
ugodę, która nie nakładała na nią żadnych warunków dotyczących kształtu programu stypen-
dialnego”30. Należy zauważyć, że w tym samym czasie, gdy poprzedni system, który przewidywał 
oddzielny konkurs przeznaczony dla członków mniejszości, był zagrożony, szersza zmiana poli-
tyki NSF pozwoliła uwzględnić w większym stopniu kwestię różnorodności, a wręcz uczynić ją 
istotnym punktem spotkań panelowych. 

Rozwijając kwestie związane z ujednoliceniem programu stypendialnego, dr Duby wskaza-
ła dwie ogólne zmiany w procedurach panelowych na rok 1999. Po pierwsze, przewodniczący 
paneli mieli poprosić ich członków o to, by „dążyli do osiągnięcia (…) większej równowagi mię-
dzy czynnikami ilościowymi i jakościowymi w ocenie wniosków”31, co w praktyce oznaczało, że 
zachęcali oni do wnikliwszego czytania materiałów, zarówno dostarczonych przez kandydatów, 
jak i opinii osób rekomendujących. Po drugie, dr Duby przedstawiła przewodniczącym popra-
wione kryteria NSF, które omówiłem wcześniej, i zachęciła ich do przedyskutowania nowych 
zasad postępowania z panelistami. Na podstawie własnego zdobytego w poprzednich latach 
doświadczenia z pracy w roli przewodniczącego mogę stwierdzić, że otwarta dyskusja na temat 
ogólnych kryteriów NSF była czymś nowym; wcześniej działaliśmy niezależnie od nich. 

Ostatnim ważnym elementem zmian dokonanych w 1999 roku był sposób określania ska-
li ocen, czyli punktacji używanej do oceny kandydatów. W poprzednich konkursach wartości 
liczbowe służące do oceny poszczególnych wnioskodawców wyznaczano całkowicie niezależ-
nie od opisów grup rankingowych, do których ostatecznie te osoby przydzielono [np. do grupy 
„wybitni”, grupy „wyróżniający się” itd. – przyp. red.]. W konkursie z 1999 roku uznano jednak, 
że „definicje skali ocen i grup rankingowych [Quality Groups] są bezpośrednio powiązane”32. 
W instrukcji dla panelistów stwierdzono następnie, że w wyniku tej zmiany pojedynczemu pa-
neliście powinno być trudniej „wpłynąć nadmiernie na ostateczny ranking poprzez przyzna-
nie wysokiej oceny nieproporcjonalnie dużej liczbie kandydatów”33. Oznacza to, że członkowie 
paneli będą zmuszeni do ściślejszego kontrolowania własnych rankingów ze względu na nową 
strukturę definicyjną.

Nowe definicje łączą ocenę jakości poszczególnych wniosków z ich prawdopodobnym dal-
szym losem, przez powiązanie ich bezpośrednio z przypisaniem do grupy rankingowej. Istnie-
je tutaj wyraźne napięcie między samymi kategoriami opisowymi, które są ujęte w terminach 
bezwzględnych – przykładowo określenie „naprawdę wyjątkowy lub wybitny kandydat”34, gdzie 
jednak nieuniknione jest odwołanie się do właściwego rankingowi aspektu względności („wy-
bitny” w porównaniu do kogo?) – oraz definicjami porównywanych względem siebie grup, które 
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są dyrektywne i zarazem oparte na bardziej retorycznej teorii tego, w jaki sposób kategoryzacja 
powinna oznaczać średnią. 

Skutkiem wprowadzenia dwóch nowych kryteriów, w szczególności nacisku położonego na 
„szersze oddziaływanie”, oraz zachęcenia panelistów do „rozważenia czynników, które zwięk-
szą różnorodność puli [kandydatów – przyp. tłum.]”, jednak bez „stosowania jakiegokolwiek 
systemu kwotowego”, był zupełnie inny sposób czytania wniosków przez członków paneli niż 
w latach poprzednich. Pozwolono im, a nawet zachęcano, by uwzględniali oprócz innych czyn-
ników to, „na ile […] ten kandydat zwiększyłby udział niedostatecznie reprezentowanych grup” 
[…]. Co więcej, znowu w przypadku panelu nauk społecznych B, kryterium to zmieniło zupełnie 
przebieg dyskusji prowadzonych w ostatnim dniu posiedzeń, kiedy omawiano trudne kwestie 
dotyczące punktów granicznych i ostatecznej punktacji. Oprócz istotnych zmian kryteriów klu-
czowych dla obrad panelu, zmianą było również to, że w dyskusjach podczas ostatniego dnia 
uczestniczyli raczej wszyscy jego członkowie, a nie tylko ci, którzy byli bezpośrednio zaangażo-
wani [w ocenę danego wniosku – przyp. tłum.].

Aby zrozumieć, w jaki sposób doszło do opracowania nowych formularzy ewaluacyjnych, 
należy też przyjrzeć się, choćby pokrótce, ogólnemu kontekstowi administracyjnemu i proble-
mom, z którymi borykał się NSF na początku lat dziewięćdziesiątych. Kilka związanych z tym 
czynników jest szczególnie ważnych. Sytuacja budżetowa rządu federalnego była wówczas zła, 
zarówno ze względu na stan gospodarki Stanów Zjednoczonych, jak i często nieprzychylną po-
stawę Kongresu. Silne obawy budziło to, czy proces recenzyjny jest sprawiedliwy, zwłaszcza 
wobec stosunkowo niewielkiego udziału w nim młodszych naukowców, kobiet i przedstawicieli 
niedostatecznie reprezentowanych mniejszości. W wyniku kilku głośnych skandali, zarówno 
prawdziwych, jak i nieco wyolbrzymionych, wokół badań finansowanych ze środków publicz-
nych narosła atmosfera podejrzliwości, jeśli nie wręcz wrogości. Ponadto kilka komisji Kongre-
su, które nadzorują zarządzanie badaniami federalnymi, wyraziło wątpliwości co do relatywnej 
wagi badań podstawowych, zwłaszcza po zakończeniu zimnej wojny. Wreszcie, cechą charakte-
rystyczną wczesnych lat dziewięćdziesiątych było wprowadzenie nowych modeli zarządzania 
oraz położenie nacisku na rozliczalność, zwłaszcza w obliczu ograniczonych zasobów i ówcze-
snego klimatu politycznego. W Wielkiej Brytanii za rządów Thatcher podobne obawy przyczy-
niły się do powstania „kultury audytu”35. Odpowiedzią amerykańskiego środowiska naukowego 
na te wyzwania było skupienie się raczej na wypracowaniu bardziej rygorystycznych sposobów 
oceny niż audytu w ścisłym tego słowa znaczeniu. 

Główny akt prawny dotyczący tego zagadnienia uchwalono jako część inicjatywy mającej na 
celu zreformowanie rządu, której przewodził wiceprezydent Al Gore. Zwany formalnie Ustawą 
o wydajności i wynikach rządu (GPRA) z 1993 roku36, został opisany jako „prosta ustawa, która 
zobowiązuje wszystkie urzędy federalne do zarządzania swoimi działaniami z uwzględnieniem 
ich konsekwencji. Każdy urząd powinien jasno określić, co zamierza osiągnąć, ustalić zasoby, 
które są do tego potrzebne, i przygotowywać dla Kongresu cykliczne sprawozdania ze swoich 
postępów. Oczekuje się, że w ten sposób GPRA przyczyni się do zwiększenia odpowiedzialności 
za wydatkowanie środków publicznych, usprawni podejmowanie decyzji przez Kongres dzięki 
dostarczaniu mu bardziej obiektywnych informacji na temat skuteczności programów fede-
ralnych i będzie promować nowe podejście rządu, skupione na wynikach, świadczeniu usług 
publicznych i dbaniu o satysfakcję klientów”37. Pierwszym raportem NSF, który został opubliko-
wany w oparciu o te regulacje, był GPRA Performance Report FY 199938, niemniej ustawa z 1993 
roku wywołała poważne dyskusje i zmiany niemal natychmiast po wejściu w życie. 

Kolejnym kluczowym dokumentem opracowanym w tym okresie był raport pt. „Proces re-
cenzyjny: reformy niezbędne do zapewnienia sprawiedliwej oceny wniosków w urzędach fede-
ralnych” [Peer Review: Reforms Needed to Ensure Fairness in Federal Agency Grant Selection], 
skierowany do senatora Johna Glenna, przewodniczącego senackiej Komisji Spraw Rządowych, 
przez General Accounting Office39. Mimo że, jak zauważyli autorzy, proces recenzowania przez 
specjalistów z danej dziedziny [peer review] „wydaje się działać dość dobrze”, zgłoszono do niego 
kilka zastrzeżeń. Pierwszy z nich dotyczył stosunkowo niewielkiego odsetka młodszych naukow-
ców i kobiet wśród recenzentów, zarówno członków paneli, jak i recenzentów zewnętrznych. 
W odniesieniu do sposobu oceniania wniosków różne analizy wykazały, że kluczową rolę w oce-
nie odgrywała „jakość samego wniosku”, nie zaś jakiekolwiek „mierzalne cechy recenzentów lub 
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kandydatów”40. W raporcie zalecono kontrolowanie na bieżąco procesu recenzyjnego pod kątem 
możliwej dyskryminacji przy przyznawaniu punktów.

Jednak na decyzję o opracowaniu nowych formularzy wpłynęło przede wszystkim to, że 
doszukano się „pewnych problemów w stosowaniu kryteriów oceny”. Recenzenci byli niekonse-
kwentni, jeśli chodzi o uwzględnianie w ocenie kryteriów przyjętych przez daną instytucję oraz 
[...] stosowanie tychże kryteriów i skali ocen. Wreszcie, w raporcie wspomniano o trudnościach 
związanych ze szkoleniem recenzentów: „żadna z instytucji nie robi zbyt wiele w celu zapewnie-
nia, by wszyscy recenzenci dobrze rozumieli stosowane w nich kryteria i skalę ocen”41. Raport 
i jego zalecenia odegrały kluczową rolę w procesie oceniania własnych procedur przez poszcze-
gólne instytucje oraz w opracowaniu przez nie nowych metod i technik ewaluacyjnych. 

Kolejnym ważnym dokumentem opracowanym w odpowiedzi na GPRA był „NSF w zmie-
niającym się świecie: plan strategiczny dla National Science Foundation” [NSF in a Changing 
World: The National Science Foundation’s Strategic Plan]42. Plany dotyczące strategii oraz 
związane z nimi deklaracje misji i wizji były nowymi gatunkami dokumentów, które pojawiły 
się we wczesnych latach dziewięćdziesiątych. Postrzegano je jako teksty służące z jednej stro-
ny przedstawieniu instytucji i ich celów odbiorcom zewnętrznym, a z drugiej – doprecyzowa-
niu funkcjonujących w ramach tych organizacji koncepcji działalności i przyjętych standardów 
ewaluacyjnych43.

Do „podstawowych strategii” realizacji nakreślonej przez NSF wizji zarządzania [programem 
stypendialnym – przyp red.] należał „rozwój kapitału intelektualnego: wyszukiwanie i wspiera-
nie najlepszej działalności prowadzonej przez przedstawicieli grup i na obszarach, które dotych-
czas nie były w pełni zaangażowane [w pracę badawczą – przyp. tłum.] w zakresie nauk ścisłych, 
matematyki i inżynierii, w tym wśród kobiet, członków mniejszości i osób niepełnosprawnych”44. 
W planie położono wyraźny nacisk na większą inkluzywność w naukach ścisłych, matematyce 
i inżynierii. To, jak istotną rolę odgrywa różnorodność, przedstawiono bardziej szczegółowo 
w kolejnej części dokumentu: „W społeczeństwie demokratycznym, którego dobrobyt i pozy-
cja w świecie zależą w dużym stopniu od nauk ścisłych, matematyki i inżynierii, przedsięwzięcie 
naukowe nie może się rozwijać, jeśli nie jest dostępne dla wszystkich grup w obrębie populacji. 
Stworzenie bardziej inkluzywnego i solidnego przedsięwzięcia naukowego poprzez zwiększenie 
różnorodności pracowników [naukowych – przyp. tłum.] to warunek konieczny, aby zapewnić 
doskonałość projektu. Czerpanie korzyści w naukach ścisłych, matematyce i inżynierii z możli-
wości, jakie oferuje zróżnicowana populacja, wymaga od NSF współpracy z partnerami w celu 
wyznaczenia i przyjęcia odpowiedzialności za to, by talenty społeczeństwa zostały wykorzysta-
ne w pełnym zakresie”45. Zwiększenie różnorodności to oczywiście cel godny pochwały, a to, że 
w planie wspomina się o nim często, dodaje mu wagi. Jednak należy zwrócić uwagę na powody, 
które stoją za przypisywaniem różnorodności tak dużego znaczenia – wartość różnorodności 
jest wyrażona raczej w kategoriach skumulowanego zysku społecznego niż w starszym języku 
praw i równych szans jednostek. W końcu to nauka ma korzystać z „zalet, jakie oferuje zróżnico-
wana populacja”. Pod wieloma względami retoryka ta stanowi przeciwieństwo retoryki używa-
nej w poprzednich dekadach. Drugą charakterystyczną cechą obu przywołanych wyżej cytatów 
jest podkreślanie znaczenia „doskonałości” bez żadnego sprecyzowania, co ona oznacza lub jak 
może być mierzona i oceniana. 

Znamienne jest również to, że dążenie do różnorodności zostało wyrażone w języku, w któ-
rym niedostatecznie reprezentowane grupy stały się interesariuszami [stakeholders]; słowo to 
zostało zapożyczone ze współczesnej literatury dotyczącej zarządzania i działań menedżer-
skich, podobnie jak pojęcia misji i wizji. Za interesariuszy uznaje się te osoby, które są zain-
teresowane działalnością danej instytucji i jej wynikami. Konotacje tego słowa odwołują się 
jednak nie tyle do praw i indywidualnego dostępu, ile do wąsko zdefiniowanej relacji quasi-
-ekonomicznej, co potwierdza kolejna strategia [NSF – przyp. tłum.], dotycząca partnerstw, 
w której określono szeroką grupę zainteresowanych stron, a charakter ich „zainteresowania” 
ujęto w kategoriach quasi-biznesowych. Podobnie jak w przypadku samego gatunku [doku-
mentów strategicznych – przyp. tłum.], ten dobór języka świadczy wyraźnie o wpływie szerszej 
teorii i praktyki zarządzania.

Pojęcie zainteresowanych stron pojawia się również w innym dokumencie z 1995 roku – ra-
porcie z „panelu interesariuszy NSF z zakresu językoznawstwa”. Ponieważ „National Science 
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Foundation musiała dostosować się do nowych wymogów prawnych i opracować konstruktyw-
ny zestaw kryteriów oceny efektywności, które mogłyby zostać wykorzystane w kolejnych latach 
do oceny skuteczności działań NSF”46, powołano doraźny komitet w celu oceny programu do-
tyczącego językoznawstwa w NSF. Jego praca miała posłużyć jako wzór przebiegu takiej oceny. 
Członkowie komitetu zostali nazwani interesariuszami, to znaczy „tymi, którzy odnoszą korzyść 
z rezultatów jakiegoś działania; niekoniecznie sami je wykonują, ale jego wynik wpływa w jakiś 
sposób na ich pracę”47.

Jednym z konkretnych skutków przyjęcia w 1995 roku planu strategicznego było powołanie 
przez National Science Board (NSB), czyli organ nadzoru odpowiedzialny za politykę NSF, naj-
pierw grupy zadaniowej NSF Staff Task Group, a następnie wspólnej grupy zadaniowej NSB/
NSF Staff Task Force. Miały one zaproponować ulepszenia w zakresie praktyk recenzyjnych 
w NSF. W „Sprawozdaniu z dyskusji” z listopada 1996 roku […] [czytamy] „kryteria przyjęte przez 
NSB wymagają doprecyzowania i powinny zostać poprawione z uwzględnieniem następujących 
zaleceń: (a) należy lepiej objaśnić oceniającym stosowane kryteria; (b) należy podkreślić wagę 
takich cech, jak innowacyjność, klarowność myśli i solidność podejścia; oraz (c) należy zachęcić 
do przedstawiania merytorycznych uwag na temat jakości wniosków”48. Grupa zadaniowa po-
parła ponadto ideę wprowadzenia dwóch nowych kryteriów, które zastąpiły wcześniejsze cztery. 
Jak stwierdzili jej członkowie, „od NSF coraz częściej wymaga się, by jej nakłady [na projekty na-
ukowe – przyp. tłum.] miały wartość dla społeczeństwa. Jednocześnie powinna ona zapewnić, 
by system oceny merytorycznej [merit] nadal pozwalał na wybór – z bogatego i zróżnicowanego 
zestawu – tych projektów, które można uznać za doskonałe. Stosowanie dwóch kryteriów, z któ-
rych jedno dotyczy wartości intelektualnej, a drugie – wpływu społecznego, powinno pomóc 
zidentyfikować sytuacje, w których wnioski są bardzo wartościowe, ale ich zdolność wywarcia 
wpływu społecznego jest niewielka (i odwrotnie). Jakość nadal będzie kryterium podstawowym 
[przy rozpatrywaniu wniosków – przyp. tłum.], ale sama w sobie będzie uważana za niewystar-
czającą przesłankę do przyznania finansowania”49.

Sformułowanie „wpływ społeczny” nie jest ani jasne, ani jednoznaczne; dla niektórych oce-
niających może wysuwać na pierwszy plan kwestie różnorodności i równych szans, dla innych 
może oznaczać zastosowanie [wyników projektu – przyp. tłum.] w przemyśle lub obronności. 
Jednocześnie grupa zadaniowa uważała za konieczne dopracowanie instrukcji dla recenzen-
tów, zaznaczając, że nowe kryteria powinny zostać „określone dla recenzentów i wnioskodaw-
ców za pomocą zestawu wskazanych czynników kontekstowych. Recenzenci [powinni zostać – 
przyp. aut.] poproszeni o opisanie «mocnych i słabych stron» wniosku w odniesieniu do każdego 
kryterium przy użyciu tylko tych czynników kontekstowych, które uważają za istotne dla danej 
propozycji”50.

Po szeroko zakrojonych konsultacjach ostateczne zalecenia zostały przedstawione przez 
National Science Board, co doprowadziło do przyjęcia w dniach 27–28 marca 1997 roku uchwały 
w tej sprawie51. Zatwierdziła ona dwa nowe kryteria i upoważniła dyrektora NSF do podjęcia 
działań mających na celu wdrożenie wymaganych zmian. Złożenie sprawozdania [miało nastą-
pić – przyp. tłum.] w listopadzie 1997 roku. Jednym z efektów wdrożenia tych zmian było wpro-
wadzenie omówionych wyżej nowych formularzy do ewaluacji kandydatów i oceny wniosków 
badawczych. 

Należy tu zwrócić uwagę na kilka kluczowych kwestii, związanych nie tyle z praktycz-
nym wymiarem tych zmian w zakresie polityki [instytucji – przyp. tłum.], ile z językiem 
formularzy, który pozwala te zmiany opisać i na którym odcisnęły one swój ślad. Pierwsza 
kwestia to semantyczna pustka terminów, za pomocą których NSF określa swoją misję. Cen-
tralnym pojęciem jest tutaj doskonałość pojmowana zarówno jako cel, jak i probierz prak-
tyki instytucjonalnej. Nigdzie nie zostało wyjaśnione, co ten termin oznacza ani jak możemy 
stwierdzić, że instytucji udało się ten cel osiągnąć. Nie chcę przez to powiedzieć, że NSF nie 
wykonuje bardzo dobrej i ważnej pracy ani że jest to jedyna instytucja używająca terminów, 
które są tak niedookreślone, że trudno je nawet uznać za wieloznaczne. W istocie bardzo 
powszechne odwoływanie się do „doskonałości” w korporacjach oraz organizacjach eduka-
cyjnych i jednostkach administracyjnych przyczynia się bezpośrednio do pozbawienia tego 
określenia semantycznej użyteczności, co wskazuje, że chodzi tu o coś innego niż jego zwy-
kłe znaczenie.
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Kolejna kwestia wiąże się ze specyfiką zmian, które wynikają z planu strategicznego, oraz 
stanowiących ich podstawę założeń dotyczących oceny i oceniających. Grupa zadaniowa sku-
piła się bezpośrednio na problemie, jak uzyskać najbardziej użyteczne, zrozumiałe i porów-
nywalne informacje od recenzentów: w jaki sposób sformułować zalecenia, które będą jasne 
i doprowadzą do najbardziej pożądanych rodzajów odpowiedzi? I jak najlepiej pogodzić inten-
cje i wymagania instytucji z indywidualnymi kryteriami stosowanymi przez poszczególnych 
recenzentów i ich pozornie idiosynkratycznymi ocenami? Wymaga to jednak nie tylko większej 
jasności co do oczekiwań NSF; recenzenci wniosków, osoby piszące opinie o kandydatach i inni 
uczestnicy [procesu recenzyjnego – przyp. tłum.] muszą nauczyć się odpowiednio wypełniać 
formularze i pilnować tego, by działać według tych instrukcji. Rezygnacja z „informacji” na rzecz 
„instrukcji”, wprowadzenie takich zmian w formularzach ewaluacji, by móc uzyskać określone 
rodzaje komentarzy, a także bardziej szczegółowe wytyczne dotyczące tego, jak należy uzasad-
niać oceny i formułować je w sposób przekonujący – wszystko to wskazuje na znacznie większy 
nacisk położony na kontrolowanie i ujednolicanie odpowiedzi nie tyle w zakresie samej ich tre-
ści, ile w odniesieniu do rodzajów zagadnień, które należy w nich poruszyć.

Wnioski 

Pisanie rekomendacji i ocena wniosków badawczych to część codziennego życia akade-
mickiego, praca wciśnięta [między inne obowiązki – przyp. tłum.], wykonywana od czasu do 
czasu, często w biegu i w ostatniej chwili, i być może bez zwracania większej uwagi na to, jak 
wypełniane formularze kształtują nasze odpowiedzi. Jeśli już poświęcamy im pewną uwagę, 
skupiamy się najczęściej tylko na kwestiach praktycznych: czego się od nas oczekuje? Rzadko 
spoglądamy na prawy górny i lewy dolny róg strony, gdzie zwykle znajdują się ślady urzędowej 
genezy samego formularza. Jak sugeruję w tym rozdziale, takie formularze mają bardzo real-
ne teraźniejszości, chwile, w których są wypełniane, i kolejne, w których są czytane, cytowane 
i oceniane. Ciąg zdarzeń związanych z ich czytaniem i wypełnianiem składa się na, jak zauważa 
Harper52, karierę tych dokumentów – „ożywają” dzięki posiedzeniom i stymulują prowadzone 
na nich dyskusje, przyczyniając się do konkretnych wyników, mających istotne znaczenie dla 
poszczególnych osób oraz całej nauki. Poza tymi karierami formularze mają też swoją historię, 
opisującą to, jak i dlaczego przybrały taką a nie inną formę; parafrazując określenie Riles53, moż-
na powiedzieć, że historie te kryją się na marginesach, gdzie odnotowuje się na przykład datę 
zatwierdzenia przez instytucję. Dla naukowca wypełniającego formularz zgodnie z instrukcją 
głównym problemem przy ocenie wniosku będzie najprawdopodobniej to, co ma o nim napisać, 
z kolei osobie zarządzającej programem stypendialnym najwięcej trudności mogą sprawić takie 
właśnie pozorne marginalia – ramy, które są zwykle uznawane za oczywiste.

 Nawet najprostszy formularz jest skierowany do wielu odbiorców i tworzony przez wiele 
osób, mających często zupełnie różne cele i różnie postrzegających, co jest dla nich korzystne, 
a co stwarza im problemy. Jest mało prawdopodobne, aby jeden czytelnik był w stanie „odczy-
tać” wszystko, co zostało przedstawione lub zasygnalizowane na danej stronie; mam nadzieję, 
że jasno pokazuje to powyższa analiza, która jest być może nazbyt szczegółowa, ale mimo to nie 
wyczerpuje tematu. I nie dotyczy to wyłącznie przeszłości. Przy kolejnych interpretacjach i re-
interpretacjach kariery takich dokumentów, to, co początkowo wydawało się niebudzącą wąt-
pliwości ramą, może stać się punktem spornym lub przedmiotem ponownej analizy. Figura i tło 
często mogą zamienić się miejscami.

Dokumenty i procedury stanowiące główny przedmiot tego tekstu to przede wszystkim na-
rzędzia oceny, a nie audytu w ścisłym tego słowa znaczeniu, choć u ich podstaw leżą podobne 
zagadnienia jak w przypadku wielu działań audytowych, które odgrywają obecnie kluczową 
rolę w brytyjskiej kulturze akademickiej. Niewątpliwie w obu rodzajach praktyk istotne zna-
czenie przypisuje się kwestii rozliczalności – zarówno w sensie dosłownym, jak i metaforycz-
nym. Power prześledził rozwój tego, co jest obecnie nazywane powszechnie „kulturą audytu” 
w Wielkiej Brytanii, badając przenikanie modeli audytu finansowego do szerszych systemów 
oceny zarządczej, a następnie wprowadzanie takich modeli zarządczych w odmiennego typu 
organizacjach54. 
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W tym miejscu mogę jedynie odnieść się krótko do dwóch spostrzeżeń Powera. Po pierwsze, 
zauważył on, że nawet w najbardziej klasycznym obszarze audytu, jakim jest biznes, „zasadniczo 
brakuje wiedzy na temat procesu audytu finansowego”55. Nawet badając tylko kwestie finanso-
we, audytorzy z konieczności polegają na miernikach cząstkowych, opracowując wskaźniki za-
stępcze lub inne rodzaje wskaźników, które pozwalają w jakiś sposób określić kondycję fiskalną 
organizacji. Rozliczalność organizacji jest mierzona w kategoriach takich diagnoz. Dane, które 
„zna” audytor finansowy, są z natury niejasne i częściowe, ale działa on na ich podstawie tak, 
jakby dostarczały mu pełnego, adekwatnego i jasnego obrazu sytuacji. Dążąc do uzyskania ta-
kich wskaźników, audytorzy opracowują metody ich poszukiwania, które stają się coraz bardziej 
dopracowane pod względem technicznym i uznaje się, że mają szerokie zastosowanie w wielu 
sytuacjach finansowych – bardzo rzadko natomiast poddaje się je ponownej ocenie56. Rozpo-
wszechnienie procedur audytu finansowego jako sposobu na zapewnienie rozliczalności w za-
rządzaniu poza obszarem biznesu sprawiło, że ustalenie „bazy wiedzy” stało się jeszcze trudniej-
sze, ponieważ techniki są dostosowywane i uogólniane w celu oceny coraz bardziej złożonych 
zjawisk. Kontynuując swoje wcześniejsze rozważania na temat dekontekstualizacji umiejętno-
ści nieodłącznie związanych z procedurami audytu, Strathern zauważa, że nie ma „potrzeby” 
rozwijania umiejętności, które można wykorzystywać w różnych obszarach (i które z natury są 
cząstkowe). Istotna jest „właśnie zdolność do sytuowania się w różnych kontekstach (…), czego 
można się nauczyć tylko w jednym kontekście na raz”57.

Drugim kluczowym zagadnieniem w tej dyskusji, wskazywanym przez Powera, jest to, że 
dla „osób przeprowadzających audyty «sprawienie, by coś dało się skontrolować», to bardzo 
praktyczna kwestia. To właśnie robią, gdy stosują różne techniki w danej organizacji”58. Kluczo-
we znaczenie ma rozwijanie sposobów klasyfikacji i analizy, które pozwalają przełożyć specy-
fikę poszczególnych organizacji lub sytuacji na kategorie umożliwiające porównanie i ocenę. 
W Wielkiej Brytanii „tradycją badawczą rozwiniętą w celu analizy i oceny procesów oceniania 
oraz w celu opracowania nowych metod, które mogłyby je ulepszyć”, jest audyt59, natomiast 
w Stanach Zjednoczonych podobną rolę odgrywają takie dyscypliny, jak na przykład psychome-
tria. Power wska zuje jednak, że rozszerzenie stosowania audytu i wprowadzenie go do instytucji 
edukacyjnych i innych instytucji niefinansowych wymaga nie tylko „sprawienia, by coś dało 
się skontrolować”, ale również tego, by badacze i nauczyciele „stali się przedmiotem audytu”60. 
Jak zauważa Woolgar, pisząc o brytyjskich praktykach oceny akademickiej: „Nowe relacje roz-
liczalności pociągają za sobą nowe kategorie tożsamości i odbiorców. Pierwsze pojawienie się 
tych kategorii może wywołać niepewność i zamieszanie, ale ich późniejsze upowszechnienie 
może nas skłonić do przyjęcia za pewnik relacji i porządku moralnego, który implikują”61. Mię-
dzy różnymi dziedzinami – od świata akademickiego po obszar zarządzania – dochodzi do prze-
pływu nie tylko terminów, ale również osób i ich działań. A te przedefiniowania mogą z czasem 
zostać uznane za zwykły stan rzeczy, co przesłania zarówno ich historię, jak i konsekwencje. Na 
podstawie własnej pracy mogę stwierdzić, że dochodzi tu również do trzeciego rodzaju prze-
kształceń: instytucje stają się potencjalnym przedmiotem kontroli, uczestnicy procesu stają się 
przedmiotem audytu, a często także stają się na chwilę audytorami – a w każdym razie w coraz 
bardziej zdyscyplinowany sposób wydają oceny i uczestniczą w procesie ewaluacji. Jak dowo-
dziłem w innym miejscu, nie chodzi o to, że „stajemy się” biurokratami, ale o to, że nauczyliśmy 
się „robić rzeczy, które robią biurokraci”62 i jesteśmy gotowi, a czasem chętni je robić. Strathern63 
oraz Shore i Wright64 przekonująco argumentują, że nasze uczestnictwo jako aktorów w tych 
działaniach65 wiąże się z wieloma problemami etycznymi i politycznymi. Nie jesteśmy wyłączeni 
z takich systemów oceniania i audytu.

Na koniec chciałbym spojrzeć z szerszej perspektywy na obecną sytuację finansowania na-
uki w Stanach Zjednoczonych. Zmiany omówione w tym artykule pojawiły się w okresie niepew-
ności gospodarczej i głębokich federalnych deficytów budżetowych. Przechodzenie do coraz 
ściślej regulowanych i zarządzanych praktyk oceniania następowało wraz ze zmniejszaniem się 
dostępnych zasobów. W żadnym z wcześniej wspomnianych konkursów nie brakowało dobrych 
kandydatów ubiegających się o dofinansowanie; problemem było dokonanie wyboru spośród 
wielu wartościowych propozycji. Zanim wprowadzono nowe kryteria i formularze gospodarka, 
sytuacja budżetu federalnego i uznanie rangi nauki (choć raczej nie dotyczyło to nauk społecz-
nych) uległy radykalnej zmianie. Polityka potrzebuje czasu, aby przejść od pomysłu do realizacji, 
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a czasy wyraźnie się zmieniły. Bardziej istotne było jednak zmniejszenie względnego znaczenia 
procesów recenzowania wniosków o finansowanie badań, nawet na poziomie rządu federalne-
go. W pełni partnerskie badania podejmowane wspólnie przez uniwersytety i korporacje, szero-
ko zakrojone działania badawcze prowadzone w przedsiębiorstwach komercyjnych oraz powrót 
w czasie nadwyżki federalnej w 2000 roku do finansowania dużych projektów badawczych i in-
stytucji, wielokrotnie określanego jako „kiełbasa wyborcza” – wszystko to przekształciło źródła 
dotowania badań. Niniejszy tekst można odczytywać jako opis dążenia do większej standary-
zacji i kontroli w ramach instytucji określonego rodzaju – jako studium Foucaultowskiej „rzą-
domyślności” działającej zasadniczo niewidocznie, ale skutecznie. Jednocześnie można go po-
strzegać jako opis ciągłego udoskonalania technik zarządzania stosowanych w organizacjach, 
których znaczenie może, przynajmniej obecnie, słabnąć – i w kontekście, w którym bardziej wi-
doczna tradycyjna polityka odgrywa coraz ważniejszą rolę. 

przełożyły Marta Rakoczy i Agnieszka Sobolewska
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2

Rozpoznania



Agnieszka Sobolewska: Jakie formy lub gatunki pisarstwa humanistycznego cenisz? Jakich 
unikasz, nie lubisz i dlaczego?

Tomasz Rakowski: Mój sprzeciw budzą skrajności w humanistyce. Po pierwsze, chodzi o prace 
będące jedynie prezentacją określonego materiału. W szczególności widać to dobrze u histo-
ryków. Sam materiał może być bardzo ciekawy, gęsty i może dotyczyć bardzo interesujących 
kwestii, na przykład relacji między czarnoskórymi niewolnikami, Indianami, a kolonialną ad-
ministracją w Brazylii. Jeśli jest to jednak materiał bardzo surowy, faktograficzny, to w pewnym 
momencie zaczyna on zasysać ujęcie teoretyczne i krytyczne. Powoduje on to, że czytelnik odda-
la się w dużym stopniu od pytań badawczych: po co to wszystko jest, jaki jest sens rozumienia 
danego zjawiska. Nie wiemy wówczas, czy to jest sprawozdanie z pewnego wycinka rzeczywisto-
ści, czy raczej pretekst do pytania o inne formy realizacji potencjału humanistycznego zawarte-
go w danym materiale. Olbrzymi zakres materiału ma się „sam interpretować” i to samo w sobie 
nie jest niczym złym. Istnieją badania, w których trzeba wykonać drobiazgową pracę dotyczącą 
źródeł, zapisów, paleografii. To jest wartościowe. Problem pojawia się dla mnie wtedy, gdy zni-
ka z horyzontu pytanie, po co i jaki jest sens tego wszystkiego: sens krytyczny. Sprawozdawczy 
tekst może mieć narrację, która jest bardzo płynna, potoczysta, ciekawa, a która jednocześnie 
unieważnia dość fundamentalne pytanie: do jakiego stopnia daje on wiedzę o doświadczeniu 
czy zdarzeniu humanistycznym, a do jakiego stanowi wyraz powielającego się warsztatu meto-
dycznego?

Drugą skrajność stanowią teksty, które silnie teoretyzują rzeczywistość. Rzeczywistość 
w nich przedstawiona staje się jednoznaczna. Uniemożliwia to proces wątpienia: próbę rozu-
mienia czy rozpoznania, jak się pewne zjawiska, na przykład nierówności społeczne czy eko-
nomiczne, tworzą. Te bardzo zaawansowane teoretycznie prace, choć odwołują się do konkretu 
i działają na wyobraźnię czytelnika, tracą gdzieś moment wywrotowy, który wprowadza mate-
riał do tekstu. Chodzi o to, aby te dwie linie – linia materiału i linia zamysłu teoretycznego – stały 
się jedną. I to jest największy problem: jak nie prezentować materiału? W jaki sposób nie pisać 
samym materiałem, nie robić z niego obrazka, czy winietki antropologicznej, żeby później do 
tego dodać swój komentarz teoretyczny. Ale też, w jaki sposób nie rozpoczynać brawurowym ko-
mentarzem teoretycznym, by następnie dodać materiał, który staje się jedynie aneksem do tego, 
co się napisało. Cały problem polega na tym, żeby te dwie warstwy się sklejały i żeby były na tyle 
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żywe, by powodowały uruchomienie myślenia, które jest myśleniem zarówno empirycznym, jak 
zaawansowanym, teoretycznym, by czytelnik miał możliwość ciągłego weryfikowania, czy ten 
ktoś, kto pisze, dobrze myśli. 

Jeśli monografia jest dobra, do głowy przychodzą myśli takie jak: „Nie, nie zgadzam się, my-
ślę inaczej”. Albo: „W sumie myślę tak jak autor, mam jednak przestrzeń do stworzenia własnego 
pomysłu”. Przykładowo, gdy czyta się tekst Kirsten Hastrup, bardzo łatwo można zacząć sobie 
wyobrażać, że być może jest jeszcze coś innego w tym, o czym ona pisze; być może istnieją inne 
czynniki, o których Hastrup jeszcze nie pomyślała. To dla mnie świadectwo, że tekst jest bar-
dzo dobry, jeśli od razu stwarza możliwość wejścia w rytm materiału empirycznego i wymiaru 
teoretycznego; jeśli bezpośrednio otwiera nowe pespektywy. Tym, co mnie rzeczywiście fascy-
nuje, są teksty otwarte, które popychają czytelnika do twórczej interpertacji. Jeśli coś mnie na-
prawdę irytuje, to teksty zamknięte. Teksty, które mają zamkniętą konstrukcję teoretyczną albo 
materiałową. Naprawdę trudno mi jest się pogodzić z tym, że powstają prace, w których 
od początku do końca czuję, że autor czy autorka, już kiedy biorą do ręki pióro, od pierw-
szego właściwie momentu wiedzą, co w tej pracy będzie, co powinno być i jak wygląda ich 
perspektywa i wnioskowanie, które w tej pracy stworzą. Moment wahania, wątpienia, czy 
próby rozumienia, jest dla mnie bardzo ważny w pracy humanistycznej. Bardzo więc trudno mi 
jest zapoznać się z książkami, w których widzę, że autor czy autorka „po prostu wie” i tej wiedzy 
nic już, także proces pisania, nie naruszy.

AS: Powiedziałeś, że proces pisania, czy szerzej – pisarstwo humanistyczne powinno powodo-
wać wytrącanie czytelników z trybów dotychczasowego rozumowania; powinno naruszać, po-
budzać, a także dawać wgląd w proces myślenia autora czy autorki. Twoja odpowiedź krążyła 
wokół tego, jakich założeń nie powinno się mieć przed napisaniem tekstu. Czy uważasz, że są ja-
kieś gatunki w ramach pisarstwa humanistycznego, które przeszkadzają w pisaniu „otwartym”, 
które uznajesz za wartościowe? Czy nie uważasz, że pewne procesy, które się dzieją odgórnie i są 
narzucane instytucjonalnie w ramach ewaluacji nauki, sprawiają, że dowartościowany zostaje 
właśnie ten rodzaj pisania, który krytykujesz? 

TR: Tak, istnieją dwa nurty czy gatunki tekstów, które są dla mnie problematyczne. Po pierwsze, 
gatunek scjentystyczny, który wykorzystuje konstrukcję wynikającą ze sposobu publikowania 
i używania artykułów naukowych w naukach biologicznych czy ścisłych. Mają one być powta-
rzalne: mieć takie same, porównywalne części. Zaczynają się od zarysowania jakiegoś pola teo-
retycznego ze wskazaniem na nowatorskość własnego stanowiska. Potem, co jest też zgodne 
z instrukcjami, które dostawałem od współpracowników przy tworzeniu tekstów anglosaskich – 
w tekście powinny pojawić się dwie-trzy sekcje, które rozwijają główny argument i dodają mu ja-
kiegoś ciała w postaci materiału empirycznego. Koniec powinien zawierać rodzaj podsumowa-
nia, które potwierdza, że wnioskowanie lub koncepcja pojawiająca się w tekście jest prawidłowa 
i słuszna. Tworzy to strukturę, dzięki której czytelnik nie jest zaskoczony tym, co się pojawia 
dalej lub jak się tekst rozwija. Od samego początku wie, co jest stawką w grze, jaki jest argu-
ment, na czym polega argumentacja, co się pokaże i udowodni. Nie chciałbym tego całkowicie 
przekreślać. Na pewno to podejście jest także wartościowe i być może potrzebne. Ale jest to też 
rodzaj oficjalnej, wymaganej poetyki, funkcjonującej w anglosaskim obiegu, w której trenuje się 
adeptów i adeptki antropologii czy studiów kulturowych. Powoduje to, że ten bardziej zawikłany, 
kontynentalny, humanistyczny wymiar narracji antropologicznej musi funkcjonować trochę na 
peryferiach. Weźmy teksty Tima Ingolda. Wyraźnie widać w nich, że on się buntuje przeciwko 
tym gatunkom pisania. Esej That’s Enough about Ethnography! jest rodzajem sprzeciwu wobec 
bardzo drobiazgowej empirycznej wiedzy, która jest wbijana w gotową formatkę.

Innym nurtem są artykuły będące syntezami o charakterze systematyzującym, podręczni-
kowym. Starają się one pewne rzeczy uprościć, podać w punktach. Prace te w szczególności po-
jawiają się w antropologii ekonomicznej. Z jednej strony są one bardzo potrzebne, ale z drugiej 
strony tworzą perspektywę wiedzy, która jest domknięta, stabilna i która nie wywołuje pytań. 
Nie ma w nich niepokoju ani chęci zrozumienia poszczególnych rzeczywistości: ich wywód jest 
spokojny, co wynika stąd, że mają formę szerokiego, syntetyzującego przeglądu teoretycznego. 
To drugi gatunek, z którym mógłbym się spierać. Do trzeciego gatunku należą prace ocierające 
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się o popularnonaukową narrację; prace, które świadomie wchodzą w obszar języka popula-
ryzującego humanistykę, adaptującego ją do potrzeb szerszego grona. Dużo powstaje obecnie 
opracowań z zakresu ludowej historii Polski. To pisarstwo naukowe świadomie założone, reali-
zowane i rozwijane jako popularnonaukowe, choć to słowo nie do końca jest tu słuszne. Prze-
nosi ono akcenty na płynność argumentacji i swobodę interpretacyjną. Spełnia inną funkcję 
niż prace, które możemy czytać w duchu weryfikacji i wątpliwości. Jeśli praca ma charakter 
otwarty, jest nasycona materiałem, to prowokuje pytania. Gdy mam jednak do czynienia z pracą 
z rozmachem popularyzatorskim lub pisaną w nowym duchu, upowszechniającym określoną 
narrację czy interpretację antropologiczną, mam poczucie, że pytania, które mogłyby się poja-
wić, gasną w głowie czytelnika. Prace te zawierają propozycję przebudowania wcześniej-
szej wiedzy lub dyskursu. Ale brakuje w nich w dużym stopniu pytania, które towarzyszy 
narracji dla mnie bardzo wartościowej; narracji, która jest formą humanistycznego eks-
perymentowania, dopytywania czy wątpienia. Brakuje w nich tego świetnego momentu, 
kiedy czytelnik z autorem albo autor wspólnie z wyobrażonym, modelowym czytelnikiem 
mają poczucie, że opisywany fragment rzeczywistości zaczyna ujawniać „prawdziwe” ob-
licze. W tym upowszechniającym, popularyzującym pisarstwie, które wchodzi z rozmachem, 
aby dotrzeć do bardzo dużej liczby czytelników, brakuje mi wątpienia i eksperymentu. Czytelnik 
nie jest w nim, moim zdaniem, zaproszony do współczytania i współmyślenia, jak w przypadku 
tekstów Hastrup. Przykładowo, dzięki jednemu z jej tekstów o świadomości mięśniowej, o prze-
widywaniu pogody, rozpoznawaniu lodu i kry na Morzu Arktycznym, bardzo dużo się dowiadu-
jemy, ale też zaczynamy stawiać własne pytania. 	

Bardzo uwiera mnie produkcja naukowa, która ma być systematyczna, powtarzalna i w ja-
kiś sposób przebojowa. Wprowadzenia do tekstów elementów, które mają porazić, są oparte 
na myśleniu w kategorii marketingu naukowego. Mają uderzyć błyskotliwością argumentów 
w pierwszych paru akapitach, bo później nikt nie będzie tego dokładnie czytał. Spotykałem 
się już z przypadkami, gdy błyskotliwość lub nośność zaproponowanej we wstępie argumen-
tacji, która miała być nowatorska, wywrotowa, odwrotna w stosunku do tego, co do tej pory 
pisano, nie korespondowała z materiałem: wiedzą faktograficzną. Ma się wówczas poczucie 
nadinterpretacji. Zdarzyło mi się też, że pojawiały się wówczas wątpliwości z zakresu etyki ba-
dawczej. Przykładowo, łatwo skrytykować bardzo nobliwą, zasłużoną instytucję pomocową, 
ale mam wrażenie, że nieraz krytyka ta wynika nie tyle z samego materiału czy doświadczenia, 
ile ze źle rozumianej konkurencji naukowej, która faworyzuje argumenty ostre, wywrotowe, 
zdecydowane. Zastanawiam się, czy w ogóle można mówić o różnych gatunkach i polach 
pisania humanistycznego w oderwaniu od źle rozumianej pracy naukowej umacniającej 
się na liberalnej zasadzie konkurencyjności, która dusi ten rodzaj myślenia czy pisania. 
Pisania, które musi mieć swój czas, tempo, musi się rozwinąć. Pisanie ma, co bardzo istot-
ne, także wymiar autoteliczny. Dzięki temu problemy konkurencji czy pola, w którym można 
zbudować lub nie pewną pozycję albo zbudować ją, sprzeciwiając się wszystkim, którzy coś 
w tym polu nowego tworzą, znikają, bo na pewnym etapie odpowiada się na pytanie tylko 
przed sobą: w chwili, kiedy się analizuje materiał albo kiedy się go zbiera. Pamiętam świetne 
momenty w Mongolii albo Polsce, gdy naprawdę miałem poczucie zrozumienia lub odkrycia 
pewnego faktu. Ten rodzaj uszczęśliwienia z wiedzy był czymś, co było dla mnie potem bardzo 
istotne. Oczywiście, pojawiają się później problemy, jak to wszystko włączyć w tekst książki 
czy artykułu i jak wprowadzić sensownie w wymianę, obieg czytelniczy, czy nawet obieg kon-
kurencji. Także w Polsce ludzie coraz częściej ścierają się ze sobą i argumentują, toczą rodzaj 
rozgrywki w tekstach lub na konferencjach. To, w jaki sposób zaadaptować pierwotne, własne 
odkrycie do zewnętrznego języka, jest jednak etapem późniejszym. Natomiast własne odkry-
cie jest ważne, ponieważ powoduje ono, że problemy związane z tym, w jaki sposób sformato-
wać swoją wypowiedź, by ona zaistniała lub zajęła jakąś pozycję, po prostu stają się trudne 
lub nieistotne. Zastanawiam się, w jaki sposób ludzie piszą teksty, w których od razu widać, 
że zawierają ich własne pytania. Przykładem może być Caroline Humphrey, brytyjska badacz-
ka azjatyckich, poradzieckich obszarów. Czytając ją, mam autentyczne przekonanie, że ona 
odpowiada na pytania, które sama sobie stawia, a jednocześnie pisze to przecież w obiegu na-
ukowym. Ten rodzaj narracji jest wspaniały. 
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Marta Rakoczy: Mówiłeś na początku o relacji między teorią a empirią w tekstach i o tym, 
co zrobić, żeby była ona relacją wzajemnego oświetlania się: żeby materiał nie ilustrował 
teorii, a teoria nie była mechanicznie doczepiona do empirii. Mam wrażenie, że mamy do czy-
nienia z sytuacją paradoksalną. Od początków klasycznej antropologii temat relacji między 
teorią a empirią był jakoś problematyzowany, a w późniejszej antropologii był on już metodo-
logicznie rozpracowany na wiele sposobów, co, wydawałoby się, mogło uwrażliwić badaczy 
na to, że ta relacja nie jest prosta i że w żadnym tekście nie można tych dwóch porządków 
wyraźnie od siebie oddzielić. Natomiast w świetle tego, co mówisz, na poziomie narracji tek-
stowej te poziomy w jakiś sposób cały czas odgranicza się od siebie. Dlaczego? Czy wynika 
to z określonej edukacji naukowej? Czy z dominującej polityki tekstowej? Dlaczego z jednej 
strony, na poziomie świadomości metodologicznej, wiemy, że te porządki się wzajemnie prze-
nikają, a z drugiej strony cały czas tworzymy teksty, które sugerują ich rozłączność?

TR:  To trudne pytanie.  Dotyczy ono produkcji naukowej, która w pewnym momencie zaczyna 
się rządzić własnymi prawami.  Teksty mogą mieć w sobie ten dualny charakter: składać się 
z czegoś empirycznego oraz czegoś bardziej autorskiego, związanego z myśleniem teoretycznym. 
Problem rodzi się wówczas, gdy takie teksty są multiplikowane i wyrastają z zasadniczego pyta-
nia „Jak ja na nowo jestem w stanie coś zrozumieć za pomocą materiału?”, a nie odwrotnie, to 
znaczy „Jaki jest ten materiał i jak należy na niego inaczej popatrzeć, żeby go zrozumieć?”. Zani-
ka wówczas połączenie tego, co empiryczne, z tym, co teoretyczne, ponieważ pisanie przestaje 
mieć wymiar eksperymentu czy sztuki pisania, która rządzi się innymi prawami niż tekst na-
ukowy. Rzecz jasna, nie oznacza to, że tekst naukowy jest tekstem tworzonym mechanicznie. Bez 
względu na to, jakie zalecenia stworzymy na temat tego, jak łączyć empirię z teorią i jak łączyć 
interpretację z materiałem empirycznym, na ile różnych sposobów powiemy to, skrytykujemy 
i przedstawimy, pozostanie ten trudny moment, kiedy trzeba po prostu ruszyć do przodu i wy-
startować z pisaniem: moment, który każdy z nas zna. To jest zawsze moment problematyczny, 
kiedy trzeba przestać mówić o tym, jak splatać ze sobą te dwa poziomy, a po prostu zacząć pisać. 
Moment, w którym albo uruchomi się to, co łączy ze sobą te różne warstwy, albo się nie uru-
chomi. Przypomina to skok ze spadochronem, który otworzy się bądź nie. Moment niepewności 
jest nieco podobny do wyprawy w nieznane. O humanistycznej wyprawie w nieznane, o którą 
chodzi w tekstach, pisze Ingold, który też ma dosyć etnografii rozumianej jako multiplikowane 
teksty naukowe. W chwili, gdy podejmuje się ryzyko pisania, tekst może stać się doraźnie 
tworzonym eksperymentem i formą sztuki pisania. Dobrze się pisze zwłaszcza wtedy, gdy 
tekst był już wcześniej na różne sposoby pisany czy sklejany w głowie. Bardzo ważne jest 
zbudowanie energii wejścia. Jeśli mamy wielokrotnie przeczytane notatki terenowe albo notat-
ki z lektur, a myśli i doświadczenia wzbudzone na różne sposoby, bardzo często okazuje się, że 
w pewnym momencie pisanie zaczyna nabierać bardzo dobrego tempa. Nie chodzi o to, że wów-
czas fizycznie dużo piszemy, ale o to, że pisanie staje się płynne, skleja bez trudu różne warstwy, 
a w tym sklejaniu jest coś unikalnego; coś raczej o charakterze mētis niż świadomej wiedzy, któ-
rą można przekazywać. 

O wiedzy metycznej pisała Ewa Klekot, ale też świetny doktorat napisał o niej Mateusz Mar-
czewski: o wiedzy, której nie można do końca przekazać. Dotyczyło jej także prowadzone przeze 
mnie wraz z Piotrem Cichockim seminarium „Sztuka antropologicznego pisania. Warsztat/eks-
peryment”, którego przedmiot był nieco paradoksalny: uczyliśmy o tym, że nie można nauczyć 
kogoś pewnych zasad, ram, podstawowych narzędzi. Oczywiście, istnieją różne zasady, ramy 
i narzędzia. Można zachęcać, przykładowo, do eksperymentu, który polega na tym, by w trakcie 
pisania zacząć rysować i później z rysowania z powrotem przechodzić do pisania. Dla osób, któ-
re nie są wprawne w rysunku lub nigdy nie rysowały albo mają poczucie, że nie umieją rysować, 
w tym momencie często rozpędza się proces pisania. Te oparte na eksperymencie, unikalne nar-
racje humanistyczne zostają z nami bardzo długo. Trudno się jest ich pozbyć, ale nie dlatego, 
że są proste i utkwiły nam w pamięci, ale dlatego, że z jednej strony są wartościowe, a z drugiej 
otwarte – powodują, że cały czas jesteśmy z nimi i z nimi się mierzymy.

W tych narracjach humanistycznych pojawia się element umiejętności nieprzekazywalnej 
i nieprzekładalnej na proste instrukcje, który jednocześnie wyznacza różnicę między technē  
a mētis. Pisze o tym Ingold, wedle którego, jeśli istnieje coś wartościowego w antropologii, to jest 
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to właśnie wprowadzanie nowicjuszy w świat, który muszą na nowo zrozumieć i muszą do tego 
stworzyć własne narzędzia. Krótko mówiąc, z jednej strony mamy różne skonceptualizowane, 
przemyślane i napisane sposoby ujęcia relacji między empirią a teorią. Na niej skupia się cała hi-
storia myśli antropologicznej. Z drugiej strony, przychodzi moment, kiedy siada się nad kartką 
papieru albo kiedy jest się w terenie badań bądź w bibliotece i kiedy to coś musi wystarto-
wać. Sposobu startu nie da się przełożyć na różne reguły i zasady, które można spisać i toczyć 
wokół nich debaty. To coś chwiejnego, unikalnego, właściwego tylko dla konkretnej osoby.

AS: Oprócz napięcia, które właśnie opisałeś, istnieje jeszcze jedno, które jest ciekawe dla repre-
zentantów różnych dyscyplin w ramach humanistyki. Chodzi o napięcie między tym, co nazwa-
łeś marketingiem naukowym i zasadą konkurencyjności, a tym, co określasz jako chwiejność czy 
niemożność ostatecznego przewidzenia efektów podjętej pracy. W tym sensie pisarstwo humani-
styczne jest pewnym wyzwaniem i ryzykiem. Według mnie w żadnym wypadku nie jest ono do po-
godzenia z tymi wymogami stawianymi współczesnej humanistyce, które w dużej mierze przycho-
dzą z nauk ścisłych i przyrodniczych i nie dopuszczają żadnej chwiejności ani ryzyka, bo nie ma 
na to czasu. To jest zasada, którą wbija się do głów także w szkołach doktorskich: miejsce pierwsze 
jest tylko jedno i trzeba się wyrobić w marketingu, a nie w humanistyce jako eksperymencie.

TR: Nowe pokolenie doktorantek i doktorantów jest świetne: jeżdżą na konferencje, publikują. 
Ale jakie powstaną teksty, perspektywy, spojrzenia na świat w warunkach, kiedy jest to tworzo-
ne w sytuacji rozgrywki, konkurencji, instytucjonalnego ex cathedra? W nauce zawsze była, 
jest i będzie jakaś forma konkurencji, ale w chwili, gdy się ona instytucjonalizuje i staje 
się mechanizmem całkowicie usankcjonowanym, znika kluczowy moment, w którym po-
jawia się ryzyko, chwiejność, niepewność. Tu pojawia się bardzo ważne dla mnie pytanie: 
co zrobić w sytuacji (która może dotyczyć wielu osób), gdy ktoś straci zainteresowanie własnym 
światem humanistycznym? Jak dalej funkcjonować? Przypuszczam, że ten właśnie uproduk-
cyjniony świat daje możliwość takim osobom, by po prostu funkcjonowały przez następnych 
dziesięć, dwadzieścia lat bez twórczej misji. Ta produkcyjność ma swoje zalety, ale i wady, na 
przykład pozwala bardzo długo markować pracę humanistyczną. 

MR: Zetknęłam się ostatnio z opinią, że całe młode pokolenie, o którym mówimy, stoi przed 
twardym dylematem. Studia doktoranckie w obecnym kształcie są systemem grantowym, w któ-
rym stypendium na napisanie pracy doktorskiej dostaje się przez cztery lata. Wszystkie zajęcia, 
które byśmy mogli zaproponować jako przeciwwagę dla obecnego systemu nauczania: warsz-
taty metodologiczne, możliwości wymiany własnych pomysłów są postrzegane jako ścieżka sa-
morozwoju, na którą doktoranci nie mają już ani czasu, ani energii i która traktowana jest jako 
droga rozłączna w stosunku do tego, czego wymaga praca nad doktoratem. Było to dla mnie ude-
rzające, ponieważ nigdy bym nie pomyślała, że jakiekolwiek zajęcia, na których dyskutuje grupa 
badaczy, ktoś mógłby uznać za dysfunkcyjne z punktu widzenia projektu naukowego. Tymcza-
sem młoda generacja badaczek i badaczy może to tak postrzegać i to jest dla mnie bardzo nie-
pokojące. 

AS: Jako przedstawicielka tego pokolenia powiem tylko, że nie sądzę, by zajęcia seminaryjne 
przeszkadzały w realizacji doktoratu, ponieważ większość doktorantów nie jest jeszcze wystar-
czająco samodzielna i potrzebuje pomocy w pracy nad rozprawą. Ale nie zmienia to faktu, że 
szkoła doktorska proponuje system quasi-grantowy. Jeśli mamy grant, musimy w jego ramach 
publikować, pokazać, co zrobiliśmy i co potrafimy, udowodnić, że się nie „leniliśmy”. W zamysł 
ewaluacyjny studiów wpisane jest jednak również to, że doktorant ma być na zajęciach, których 
jest dużo, a oprócz tego ma publikować, jeździć na konferencje, uczestniczyć w życiu środowiska 
naukowego i dowodzić, że efekty jego badań są cenione. Nacisk na to jest bardzo silny przy zero-
wej gratyfikacji – nie mówię tutaj o gratyfikacji pieniężnej. 

TR: Z drugiej strony, atmosfera w środowisku naukowym sprzyja przekonaniu, że powstawa-
nie tekstów jest najważniejsze: tekstów będących zapisem wartościowego doświadczenia, 
które dzięki temu, że jest wartościowe, otwiera różne inne doświadczenia u czytelników. To 
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prawdziwa stawka w grze. Bardzo ważne są jednak ramy instytucjonalne tworzenia tekstów. 
Z własnego doświadczenia wiem, że ilekroć miałem do czynienia z systemem grantowym czy 
po prostu zadaniowym i byłem postawiony w sytuacji, kiedy muszę coś wyprodukować, prowo-
kowało to ważkie pytanie: czy to jest ten rodzaj pracy, także pisarskiej, którą chcę robić? Mogę 
Wam pokazać teksty, które napisałem po to, by ratować jeden i drugi grant. Doświadczenie pi-
sania tekstu pod dyktando, w sytuacji kiedy redaktorzy mają własną wizję i są w stanie 
całkowicie przetworzyć nasz styl na własny sposób myślenia, jest bardzo trudne. Mam 
taki tekst, którego po prostu nie mogę czytać, mimo że jest dopracowany, wartościowy, cytowa-
ny, włożyłem w niego dużo pracy. Ale nie było w nim polotu (ang. flow), który pozwala stać się 
bardziej sobą; jest odłączony od tego, o czym staramy się mówić. 

AS: W moim krótkim doświadczeniu często byłam doceniana za referowanie źródeł, a bardzo 
krytykowana za próbę osiągnięcia tego polotu. To trochę tak, jakby oczekiwano od młodych 
humanistów, że będą maszynkami do zbierania informacji i przekazywania ich dalej. Z antro-
pologicznego punktu widzenia jest oczywiste, że pytania, które postawimy, nasze krytyczne po-
dejście do źródeł oraz nieustająco powracająca refleksja nad tym, „po co właściwie to robimy”, 
wpływają na obraz świata opisywanego. Ale dla wielu redakcji czasopism, które oczekują, że się 
im wyłoży jakąś prawdę, na przykład historyczną, nie jest to jasne. Mamy, oczywiście, przestrze-
nie dla humanistyki eksperymentalnej i otwartej na eseistykę, ale bardzo często widzimy, że 
i ona upraszcza, i nie jest do końca naukowa. Mamy w Polsce wiele czasopism, które prezentują 
dobre, ciekawe, eksperymentalne, eseistyczne teksty, ale to nie są teksty naukowe. Jak znaleźć 
w ramach pisania naukowego miejsce na to, o czym powiedziałeś?

TR: To, jak my rozumiemy w humanistycznym kontekście słowo „naukowe”, jest bardzo cie-
kawe. Dla mnie to, że tekst jest humanistyczny i eseistyczny w formie, ale też jest właśnie 
związany z autotelicznym namysłem czy drogą, jest wielką wartością. Stanowi to inny rodzaj 
naukowości, który po prostu wytwarzamy i który w lot rozpoznajemy. Mocny na poziomie 
empirycznym i teoretycznym tekst humanistyczny nie dostarcza gotowej wiedzy. Nie 
dostarcza też gotowych narzędzi. Oczywiście, oczekuje się od nas dostarczenia pewnej 
wiedzy, ale to, co z nią ktoś zrobi i jak ona zostanie wykorzystana, to już nie wasza au-
torko, autorze sprawa. Teksty, które są mocne i są naukowe, powodują, że zmienia się 
przedmiot poznania. Zmienia się też całkowicie perspektywa, z której stawiamy pyta-
nia. Reprezentują one naukowość, która ma zupełnie inne brzmienie i sens niż naukowość 
rozumiana jako instytucjonalna produkcja wiedzy lub aparat dotyczący krytyki źródeł albo 
warsztatu metodologicznego. Przy całym buncie i sprzeciwie wobec produkcji naukowej, sil-
nego przyśpieszenia i konkurencyjności w polu nauki chodzi mi w dużym stopniu o to, żeby 
zachować język naukowy, ale w takim rozumieniu humanistycznym, które trudno jest zdefi-
niować i które właśnie usiłujemy w naszej rozmowie zrozumieć.

MR: Mówiłeś, odwołując się do doświadczenia z warsztatu pisania eksperymentalnego, że wła-
ściwie trudno podać uniwersalne algorytmy pisania tekstu, w którym byłby zachowany polot 
i po którego napisaniu czulibyśmy, że spadochron się otworzył. Chciałam spytać o Twoje osobi-
ste doświadczenia. Jakie środki językowe albo jakie sposoby uprawiania narracji pozwalają Ci 
najlepiej oddać Twoje doświadczenie badawcze? Oczywiście nie w sensie oddawania jako repre-
zentacji, tylko raczej sygnalizowania w tekście tego, że uprawianie humanistyki jest dla Ciebie 
przygodą i ma być przygodą dla czytelnika. Jak taką narrację uskutecznić?

TR: Są chwile, kiedy to trzeba wprost powiedzieć, na przykład w pracy ze studentkami i studenta-
mi. To są jakieś rodzaje rozumienia o charakterze notatki, takiej mentalnej, czyli headnote: cze-
goś, o czym bardzo ciekawą pracę napisał kiedyś Anthony Cohen, który zajął się post-fieldwork 
fieldwork, czyli takimi rodzajami wiedzy, które żyją w nas i cały czas się przekształcają i rozwija-
ją. Muszą one jednak znaleźć swoją ekspresję, w której mogą funkcjonować i żyć, a ta ekspresja 
nie musi być wcale ekspresją tekstową. Myślę, że wartościowe jest wykorzystywanie różnych 
innych narzędzi i mediów do tworzenia i przekazywania tej wiedzy, nawet w postaci rozmowy; 
opowiadania o swoim materiale. Miałem kiedyś taką idée fixe, żeby jakąś formę monografii albo 
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tekstu naukowego przedstawić bardziej w formie sztuki opowiadania, z budowaniem szkatułko-
wej konstrukcji i dołączaniem do tego elementu performance’u – ruchu ciała i muzyki. Byłoby 
to świetne, ale nie dlatego, że można by się pobawić narzędziami albo zrobić coś nowego, nowa-
torskiego, dziwnego albo nietypowego, tylko dlatego, że można by wzmocnić ten rodzaj narracji, 
o której mówimy. Każda nowa forma, czy to fotoesej, video, opowiadanie czy jakiś inny rodzaj 
aktywności, powoduje, że ten sposób pisania wzmacnia się i nadbudowuje. To ciekawe, w jakim 
stopniu jest to czynność pisarska, tworzenie formy pisarskiej, a w jakim – aktywność mentalna, 
kognitywna. Podobnie jest ze wspinaczką w górach albo jeżdżeniem na rowerze. W pewnym mo-
mencie przestaje być istotny typ terenu, bo jeśli się dużo jeździ albo wspina w możliwie różnych 
miejscach, to ten synkretyzm, łączenie różnych sposobów zachowywania się w zmiennych wa-
runkach, po prostu wchodzi w krew. 

Myślę, że to bardzo istotne zadanie: rozkręcić mechanizmy pisarskie w sobie za pomocą róż-
nych innych mediów. W tej atmosferze, w procesie wzmocnienia wiedzy, pisanie nie staje się 
płynne ani łatwe, ale nabiera sensowności. Na pewno macie własne teksty, które bardzo lubi-
cie. W życiorysie naukowym, jeśli spojrzeć wstecz, powstaje bardzo dużo tekstów. Dziwne, że 
się o tylu rzeczach pisało, prawda? Wśród tych tekstów istnieje jednak jeden – czasem dwa lub 
trzy teksty – który z jakiegoś powodu jest przez nas szczególnie lubiany, choć nie jest szczególnie 
doceniany przez środowsko. Jakie środki tworzy się w momencie, kiedy pisanie nabiera energii 
i pozornie przestaje być problemem? Oczywiście, nie przestaje być problemem budowanie kon-
strukcji, metafor, sięganie po środki literackie, ale środki, o których mówię, są bardzo intuicyj-
ne. Są bardzo intuicyjne w antropologii i myślę, że dobrze, żeby wynikały one z materiału; żeby 
były w dużym stopniu podporządkowane temu, jak ten materiał brzmi, jak się go przedstawia, 
jak się go zarysowuje, jak on do nas mówi.

AS: To, o czym właśnie powiedziałeś, dobrze pokazuje, do jakiego stopnia pisarstwo humani-
styczne jest rodzajem twórczości. Właśnie dlatego, że jest ono nieprzewidywalne, że pewne 
rzeczy lubimy bez względu na to, co się dalej z nimi stanie, bo to jest nasza twórczość; to jest 
część nas, którą zostawiamy w tekście. Myślę, że to właśnie odróżnia humanistykę od innych 
dyscyplin naukowych, iż wymaga ona rozkręcenia medium pisarskiego, czyli w gruncie rzeczy 
literackiego. A co z pozajęzykowymi aspektami badań antropologicznych? Jakie dzisiaj – według 
Ciebie – trudności w pisarstwie naukowym prowokuje etnografia przedtekstowa?

MR: No właśnie, jakie mogą być losy Twojego projektu etnografii przedtekstowej w świetle dzi-
siejszych polityk naukowych? Polityk, które nas z różnych powodów uwierają? 

TR: Przeczytałem ostatnio, że etnografia przedtekstowa to bardzo awangardowy projekt w tym 
sensie, że nie jest on łatwy do upowszechnienia, replikowania; jego metody nie mogą być po-
wszechnie przyjęte. Z mojego punktu widzenia ten projekt, paradoksalnie, jest w jakiś sposób 
konieczny, bo chodzi w nim także o włączenie źródła ciągłej weryfikacji naukowej do doświad-
czenia pisania. W tym sensie etnografia przedtekstowa różni się od tradycji czy ujęć fenomeno-
logicznych, takich jak na przykład antropologia Michaela Jacksona, gdzie narracja jest wysyco-
na formą fenomenologicznego wglądu. W etnografii przedtekstowej chodzi raczej o rodzaj 
nieustannego wewnętrznego eksperymentu. Jeśli wkraczam w nowy rozdział, wkraczam 
w nowy obszar, znajduję nowy materiał, to dokonuję resetu – wstępnego powrotu do sy-
tuacji, w której właściwie nie wiem, w którym momencie jestem, nie wiem, jak ten mate-
riał rozpoznać, jak go nazwać. Jest to nie tyle moment niewiedzy, bo to nieodpowiednie słowo, 
ile startowania od początku; jest więc trudny, ma charakter drogi, która wiąże się z niepewno-
ścią, z ryzykiem. Jest też ciągłym wracaniem w kolejnych częściach, w kolejnych rozdziałach, do 
punktu zero, punktu startowego. Przypomina mi to praktykę badania lekarskiego: zaczynam od 
początku, powtarzam etapy badania, wykonuję pewne czynności tak, jakbym zakładał, że nic 
nie wiem, choć bardzo często wiem już dużo. To moment wyzerowania wszystkiego i rozpoczę-
cia od nowa. Praktyka ta jest awangardowa w tym sensie, że trudno jest uczynić ją standardo-
wą. A z drugiej strony jest ona konieczna do tego, aby zachować wierność wobec rzeczywistości 
i tekstów, które badamy. Jest to praktyka nieodzowna. Ten rodzaj wiedzy, dla mnie przynajmniej, 
zmienia podejście do tego, jak interpretujemy poszczególne zachowania. Nasza interpretacja ma 
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znaczenie polityczne. Staram się pisać o czynach społecznych, żeby zwrócić uwagę na to, że mają 
one zupełnie inny sens niż ten do tej pory im przypisywany. Ale rzecz nie polega na tym, żeby po 
prostu tak argumentować, by zburzyć powszechnie obowiązujące interpretacje czy powszech-
nie obowiązujące przekonania. Chodzi o to, żeby uruchomić moment rozpoznania i wyzerowa-
nia, w którym można zetknąć się z rzeczywistością. Nie chodzi tu o podważenie jakiegoś prawa 
czy interpretacji w humanistyce, które są powszechnie przyjmowane za oczywiste, za pomocą 
czegoś innego.  Chodzi o podważenie powszechnie funkcjonującej interpretacji jakichś zjawisk 
za pomocą metody etnografii przedtekstowej, która polega na nieustannym, twórczym konfron-
towaniu się z rzeczywistością. Nie chodzi o zamianę jednej interpretacji na drugą. Etnografia 
przedtekstowa nie udaje krytycznej humanistyki, w której mówimy, że ktoś się mylił, bo ja 
chcę udowodnić, że jest tak, i w której zastępujemy jedną interpretację, perspektywę lub 
dużą strukturę czymś innym. W etnografii przedtekstowej chodzi o coś zupełnie innego: nie 
o to, aby jedną dużą narrację podmienić na drugą, ale o to, by wprowadzić procedurę, która po-
woduje, że wygrywa rzeczywistość, doświadczenia ludzkie, społeczne i historyczne w stosunku 
do rozpoznań humanistycznych. 

MR: A jakie implikacje społeczne ma (albo mogłaby mieć) etnografia przedtekstowa? Rozma-
wialiśmy o współczesnych książkach popularnonaukowych z zakresu humanistyki i o tym, cze-
go nam w nich brakuje. Mam wrażenie, że te książki w dużej mierze chorują na jednostronność, 
bo na tego rodzaju jednostronność jest zapotrzebowanie w przestrzeni medialnej. Jak w tym 
kontekście postrzegasz współczesną rolę humanistyki w zetknięciu z mediami, które forsują 
narracje wyraźne, wartościujące, mocne, konfrontacyjne? Czy etnografia przedtekstowa mo-
głaby być antidotum albo remedium na ten stan rzeczy? Czy też myślisz o niej jako o projekcie 
autonomicznym względem tego, co w tym polu medialnym się dzieje?

TR: Nie mam tu gotowej, przemyślanej odpowiedzi. Ale sądzę, że stanowi ona antidotum. Etno-
grafia przedtekstowa to nie rodzaj interpretacji wymaganej w przestrzeni publicystycznej, któ-
ra bardzo spłaszcza rzeczywistość społeczną lub historyczną i która dąży do ukazania czegoś 
w zupełnie innym świetle; dowiedzenia, że to, co mówię, jest absolutnie nowatorskie, dekonstru-
ujące całkowicie dotychczasowy stan wiedzy. Przypomina to mechanizmy obecne w anglosa-
skiej humanistyce opartej mocno na zasadzie konkurencyjności. Zadziwiające jest to, jak pewne 
trendy czy idee powstające w świecie publicystycznym są w stanie wygenerować trendy obecne 
w badaniach naukowych. Nie chcę na to narzekać. Chciałbym jednak pokazać, że etnografia 
przedtekstowa, łącząc to, co humanistyczne, naukowe i artystyczne, zapewnia pewien rodzaj 
niezbędnego kontaktu z rzeczywistością. Taką rzeczywistością, która dzięki zerowaniu, reseto-
waniu, powoduje, że rozumiemy świat inaczej, niż rozumieliśmy, i która jednocześnie wykształca 
się na naszych oczach. Stanowi to rodzaj chain of understanding, o którym pisaliśmy z Heleną 
Patzer. To łańcuch kolejnych momentów rozumienia, które się do siebie dodają, łączą niczym pa-
ciorki i pozostają bardzo blisko rzeczywistości. Dla mnie bardzo ważną zasadą jest ta, o której 
pisał Gadamer w Prawdzie i metodzie, że doświadczenie jest zawsze negatywne; nigdy nie 
jest tak, jak myśleliśmy, że jest. Czy to jest antidotum? W moim prywatnym świecie – tak. Ta 
zdolność do refleksji i nieustannego pogłębiania zrozumienia rzeczywiście przynosi odpowie-
dzi na własne pytania. Odpowiedzi, które są dla nas bardzo istotne, a jeśli pracujemy z jakimś 
materiałem, udzielają się nam one poprzez proces badawczy czy pisarski. Czy w trybie narracji 
popularyzatorskiej, publicystycznej czy opartej na naukowej konkurencyjności istnieje ten mo-
ment wewnętrznego rozpoznania? To, co powiedziałem o etnografii przedtekstowej, tak jak ja ją 
rozumiem, może być bardzo trudne do zaakceptowania, ponieważ w dużym stopniu odejmuje 
ona władzę interpretacyjną. Jest rodzaj słabości w myśleniu, w którym zakładamy, że jeste-
śmy osobami sprawującymi władzę nad różnymi znaczeniami, a jednocześnie zostawiamy im 
pole, żeby pojawiały się one na własnych prawach, mimo że my też jesteśmy częścią tej rzeczywi-
stości, czy to jako czytelniczki i czytelnicy, czy jako uczestniczki i uczestnicy. Mam wrażenie, że 
w przestrzeni umownie zwanej popularyzatorską, publicystyczną, czy też w przestrzeni opartej 
na zasadzie konkurencji naukowo-produkcyjnej, tej postawy, w której rezygnuje się z kontroli 
nad całą siecią znaczeń, jest mniej. Nie chcę, żeby zabrzmiało to krytykancko, zwłaszcza że ist-
nieje też weryfikacja czytelnicza. Zakładam, że z pewnością można się tak zapędzić w rewiry 
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etnografii przedtekstowej, jej wymagań i poszukiwania kolejnych rozbudowanych poziomów 
myślenia, że ostatecznie straci się kontakt zarówno z rzeczywistością, jak i czytelnikami, odpły-
nie od wspólnoty humanistycznej czy naukowej, która jest wielką wartością.

MR: Mówiłeś dużo o idiomie anglosaskiego pisania. Powiem szczerze, kiedy myślę o sobie i swo-
im pisaniu, to odkrywam, że osobiście dużo temu idiomowi zawdzięczam. Nie tylko w sensie 
stylistycznym. Myślę też, że ten idiom jest mocno związany ze brytyjskim myśleniem społecz-
no-ekonomicznym. Weźmy tekst Johna Stuarta Milla, w którym prezentuje on epistemologiczne 
walory liberalizmu i przekonanie, że jeśli stworzy się rynek idei czy tekstów, to prawda zwycięży, 
a jeżeli nawet nie zwycięży, to stworzymy spluralizowany świat, który będzie dobrym światem 
dialogu. Cały problem ze współczesną humanistyką, która w jednostkowych realizacjach staje 
się jednostronna, polega na tym, że my już dziś wiemy, że suma książek, tekstów i głosów nie 
tworzy dialogu ani myślenia humanistycznego. Jakie więc media, praktyki naukowe, humani-
styczne miałyby ten dialog uskuteczniać? I co zrobić, jeżeli dialog wykracza poza praktyki pisa-
nia i nie dzieje się między tekstami, bo zasada jest taka, że najmocniejszy retorycznie tekst wy-
grywa, nie konfrontując się z innymi, nie wchodząc w dialog, który byłby dla czytelnika i autora 
otwierający? 

AS: A ujmując rzecz z jeszcze innej strony: mówiłeś, że wspólnota naukowa jest ważna. Można by 
przeciwstawić wspólnoty i środowiska naukowe, w których tworzy się naukę, instytucjom, które 
narzucają im reguły, przeciwko którym mogłyby się one buntować. Czy dziś nie zaczynamy my-
śleć w taki właśnie dwoisty sposób? Wydaje mi się, że istnieje jeszcze jeden problem, o którym 
nie rozmawialiśmy, polegający na tym, że to właśnie twórcze i w punkcie wyjścia płodne inte-
lektualnie wspólnoty doprowadzają do unifikacji wiedzy bądź perspektyw i ostatecznie (mniej 
lub bardziej świadomie) zaczynają dążyć do wyłączenia pluralizmu myślenia na rzecz własnych 
schematów rozumienia i objaśniania. Widać to dobrze w polskiej humanistyce. Będąc w danym 
środowisku, piszesz w określony sposób, dochodzisz zasadniczo do podobnych wniosków, uży-
wasz tego samego języka. Czy w tej sytuacji zwycięża „prawda” czy zespół, który ma, przykłado-
wo, w ramach naukowej ewaluacji wyższą pozycję, a przez to i szerszy zasięg? Było to dla mnie 
bardzo ważne pytanie, gdy zajmowałam się praktykami piśmiennymi i badawczymi polskiego 
dziewiętnastowiecznego psychologa Juliana Ochorowicza. Do jakiego stopnia alienacja z wła-
snego środowiska naukowego przynosi straty, a do jakiego – mimo że to trudny orzech do zgry-
zienia – staje się unikalną szansą na wypracowanie własnego języka i własnego modelu myśle-
nia – takiej hermeneutyki, jaka w ramach danego środowiska nigdy nie mogłaby się pojawić?

TR: To bardzo ciekawe. Zwłaszcza, gdy trafia się do środowiska, które uznaje, że nasze teksty 
mieszczą się świetnie wewnątrz ich języka czy wewnątrz ich świata, i które zaczyna z nami dys-
kutować tak, jak gdybyśmy myśleli tak jak oni. Zdarza się – sam też tego często doświadczałem 
– że dana wspólnota naukowa wyjmuje część naszego języka i rozpoznaje go jako swój, podczas 
gdy my już nie rozpoznajemy go w ten sposób.   Dlatego myślę, że tworzenie własnego przekazu 
i własnego sposobu prowadzenia badań jest takim doświadczeniem, które – jeśli jest intensyw-
ne, zaawansowane i zawiera się w jakiejś drodze, tzn. rozgrywa się w czasie i z czasem daje lepszy 
wgląd w badaną rzeczywistość – zaczyna przeważać nad trendami czy sprawnościami dyskur-
sywnymi bądź retorycznymi poszczególnych środowisk i zaczyna wówczas spełniać inne funk-
cje. Wiąże się to też z pytaniem, czy przestrzeń wymiany w humanistyce jest kluczowa, czy też 
jest jedynie instancją, do której się odnosimy i która sprawdza to, co robimy. Dla mnie jest ona 
kluczowa; jest doświadczeniem ludzi, z którymi pracuję, których spotykam, i to jest dla mnie naj-
ważniejsze. Na pewno wymiana naukowa nie jest jedynie polem dyskursywnym czy pisarskim, 
które jest tak silne, że zaczyna po prostu wchłaniać różne elementy rzeczywistości badanej. Za-
wsze miałem wrażenie, że stworzenie w nauce bardzo silnego trendu oznacza zjadanie własnego 
ogona, powoduje bowiem rozpuszczanie rzeczywistości, do której ma się odnosić, i pomniejsza 
zdolności krytyczne. Krytyczne wyposażenie jest także kwestią tempa pracy. Gdy wykształcają 
się silne trendy, książki ukazują się nagle w odstępie roku czy dwóch lat. Tymczasem wiedza 
wymaga wykluwania się, to jest proces rozwleczony w czasie. Nie chodzi tylko o to, żeby 
zwolnić, odpocząć, znaleźć równowagę. Czasowość w pisaniu jest ważna, bo nie wiemy 
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do końca, czym będzie to, nad czym pracujemy, musimy mieć zatem czas. Przykładowo: 
słyszałem, że Joanna Tokarska-Bakir, którą kiedyś poznałem na stypendium w Jenie, opowia-
dała, że jakiś czas po napisaniu książki  ugoruje. Ugoruje rok albo dwa lub trzy lata. To taki stan 
umysłu. Uważam, że tak powinno być. Możemy prowadzić wówczas badania, czytać, ale powin-
niśmy pozwolić, żeby nasze myśli ugorowały. Czas ugorowania jest niezmiernie ważny. Nie da 
się z góry powiedzieć, co z niego będzie, co się urodzi, czy ma on sens i czy podatnicy mają za to 
płacić. Ale w pisaniu humanistycznym ten stan ugorowania jest kluczowy. 



 Od tekstu-montażu  
do tekstu jako opowieści

z Małgorzatą Litwinowicz-Droździel 
rozmawiają Marta Rakoczy i  Agnieszka 
Sobolewska 

Marta Rakoczy: Chciałabym rozpocząć nasz wywiad od pytania dotyczącego Twoich własnych 
praktyk piśmiennych. Jakie formy piśmienności lubisz i najbardziej cenisz? 

Małgorzata Litwinowicz-Droździel: Moja najbardziej lubiana praktyka piśmienna to robienie 
chaotycznych notatek. Od dawna piszę teksty i przygotowuję zajęcia. Ale prowadzę też zeszyty 
i ciągle nie mogę się zdecydować, która z tych form jest moją ulubioną. Istnieją takie quasi-mi-
tyczne opowieści o codziennych praktykach piśmiennych pisarzy i pisarek, prawda? Że niby 
ktoś pisał tylko w czystych zeszytach, że inny pisał w notatnikach w linie. Dużo jest literacko-
-naukowych opowieści tego typu. Do regularnej praktyki prowadzenia notatników powróciłam 
intensywnie w okresie pandemii. Spośród codziennych praktyk ręcznego pisania, jak chociażby 
robienia chaotycznych notatek, moim ulubionym gatunkiem są wypisy z lektur.

MR: To ciekawe! Opowiesz nam o tym trochę więcej?

ML-D: Może to wydaje się nieco dziwaczne, ale wiem, że sporo ludzi tak robi. Po prostu uwielbiam 
przepisywać fragmenty tekstów, które mi się podobają i mam w tych swoich zeszytach nawet 
oddzielne strony w całości pokryte wypisami z lektur. Staram się, żeby nie były one zbyt długie, 
ponieważ sama czynność jest bardzo pracochłonna. Kiedy tylko zacznie się pisać ręcznie, to 
czas zaczyna inaczej płynąć. Ma on inną intensywność i bardzo szybko mija na tej fizycznej, 
a właściwie psychofizycznej pracy. Szczególnie lubię zapisywać słowa, które mnie poruszają. To 
jest zupełnie bezinteresowna praktyka – nie wiem, dlaczego tak jest, ale to robię. Czasami zdaje 
mi się, że to do czegoś pasuje albo że to jest fragment, do którego na pewno jeszcze wrócę, i może 
kiedyś, jak będę coś pisała, to się jeszcze przyda. Czasem jest to myśl, którą sama chciałabym 
rozwinąć. Ręczne pisanie jest ze swej natury bardzo fragmentaryczne. Nie piszę ciągłych tek-
stów ręcznie. To, co robię w tych moich zeszytach, to są mikrosylwy. Dużo zależy też od dnia. 
Przychodzą na przykład momenty, kiedy wpada mi do głowy jakiś nowy pomysł badawczy. Mam 
wtedy dużą potrzebę, żeby przed samą sobą stworzyć złudzenie, że potrafię robić konsekwent-
ne i uporządkowane notatki na jeden temat. Efektem tego są na przykład trzy zapisane strony. 
Ale zaraz zapis ten przeradza się już w coś innego, w jakiś zupełnie inny temat, bo kolejny dzień 
przynosił nową inspirację. Mówię o tym dużo, bo to jest dla mnie ważne. Nawet w tej chwili mam 
wokół siebie różne zeszyty – małe, duże, czyste, w linie. Myślę, że psychofizyczność pisania to 

Rozmowa z Małgorzatą Litwinowicz-
-Droździel

Od tekstu-montażu do 
tekstu jako opowieści. 
Z Małgorzatą 
Litwinowicz-Droździel 
rozmawiają Marta 
Rakoczy i Agnieszka 
Sobolewska,
„Almanach 
Antropologiczny. 
Communicare” 2024, 
t. 9, s. 83–91.



Rozmowa z Małgorzatą Litwinowicz-Droździel 84

bardzo ciekawy temat. Inną praktyką, którą bardzo lubię, jest zapisywanie myśli w trakcie roz-
mowy. Akurat w trakcie naszej dzisiejszej rozmowy tego nie robię i nie będę, ale często, gdy biorę 
udział w różnych spotkaniach bądź seminariach, mam przy sobie luźne kartki wyjęte z drukarki, 
na których piszę dużymi literami [śmiech]. To są moje osobiste mapy myśli – trochę zapisywanie 
tego, co słyszę, a trochę notowanie skojarzeń i pytań, które nasuwają się podczas dyskusji, w któ-
rej akurat biorę udział. Myślę, że to właśnie mój ulubiony zestaw praktyk piśmiennych. Oczy-
wiście poza tym są też inne, „obowiązkowe” praktyki, na przykład pisanie recenzji. Lubię ten 
gatunek! Zwłaszcza podoba mi się pisanie recenzji prac dyplomowych. To forma „praktyczne-
go” gatunku piśmiennego. W mojej codziennej pracy instytutowej od lat to ja najczęściej jestem 
recenzentką projektów z zakresu pedagogiki teatru czy też z zakresu animacji. Również w tych 
projektach pisanie i tekst okazują się kluczowe.

MR: Dlaczego? Czy możesz to objaśnić bardziej szczegółowo? 

ML-D: Jasne! Jakaś praca – efekt działania w słowie – zostaje przedstawiona do oceny. Praca nad 
recenzją to forma, którą bardzo lubię, bo mam poczucie, że robię coś użytecznego. Myślę zawsze 
o tym, że adresatem mojej recenzji jest konkretna osoba, której efekty pracy czytam, i że jestem 
jedną z dwóch osób, które ten tekst będą czytać – drugą osobą jest autor lub autorka. Zazwyczaj 
teksty projektowe nie mogą liczyć na większą liczbę czytelników. Pisanie recenzji traktuję jako 
zadanie do zrobienia. Piszę oczywiście też teksty naukowe, artykuły sensu stricto. Ale to jest już 
inny temat, prawda? Przyznam, że nie wiem, czy artykuł to mój ulubiony gatunek piśmienny… 
Chyba jednak nie.

MR: Chciałabym dopytać Cię jeszcze trochę o Twoje zeszyty osobiste. Czy wracasz do tych no-
tatników z wypisami z lektur? Czy myślisz o nich jako o materialnych śladach własnej historii, 
własnej drogi badawczej?

ML-D: Tak. Do myślenia o tym w ten sposób zachęciło mnie też zaproszenie do tej dyskusji i przy-
gotowane przez Was pytania. Zaczynam trochę okrężnie, ale myślę, że to, o czym tutaj rozmawia-
my, to bardzo ambitny temat. Pytania dotyczące własnych codziennych praktyk piśmiennych 
zmusiły mnie do podjęcia refleksji nad tym, czy i w jaki sposób sama kumuluję wiedzę. „Kumulo-
wanie” wiedzy – takiego słowa bym użyła – zawsze jest już związane z pewnym porządkiem i kon-
sekwencją. Opiera się więc na określonym systemie, który sami stwarzamy. W swoim życiu wie-
lokrotnie się przeprowadzałam, a nie powiedziałabym, że jestem osobą uporządkowaną. Często 
gubię rzeczy. Dosłownie – gubię przedmioty. To normalna praktyka mojego życia, że ciągle cze-
goś nie mogę znaleźć. To samo tyczy się również moich zeszytów. Bardzo chętnie bym do nich 
wracała, ale niestety wielu z nich zwyczajnie już nie mam. Mogłam je gdzieś wyrzucić, zakłada-
jąc, że na pewno już się nie przydadzą. Ale są też takie notatniki, które przechowuję. Należą do 
nich na przykład zeszyty związane z odbytymi stażami bądź wyjazdami badawczymi. Nie można 
powiedzieć, żebym prowadziła regularny dziennik. Ale czasem zapiszę sobie coś ważnego, nie-
które sytuacje, zdarzenia. Potem rzeczywiście do nich wracam. Po dłuższym czasie dobrze się 
sprawdzają wypisy z lektury. Moje notatki natomiast mają, myślę, charakter tymczasowy; sta-
nowią zapis jakiejś roboczej myśli, która kiedyś była aktualna, a teraz już nie jest. Niekiedy są to 
fragmenty literackie lub teksty piosenek, które potem z radością odnajduję. 

Agnieszka Sobolewska: Wszystko, o czym mówisz jest fascynujące! Dopytam Cię jeszcze o jed-
ną kwestię związaną z Twoimi osobistymi zeszytami. Czy nosisz je czasem ze sobą? Czy piszesz 
w innych miejscach niż u siebie w domu? A może właśnie mieszkanie, prywatna przestrzeń, sta-
nowi właściwe miejsce dla Twoich codziennych praktyk notowania i wypisywania cytatów z lek-
tur? Czy notatniki podróżują z Tobą na przykład do biblioteki bądź na jakąś kwerendę? Czy poza 
miejscem pracy, domem i biblioteką są jeszcze jakieś miejsca, w których piszesz?

ML-D: Tak! Piszę trochę w domu, bardzo też lubię pracować w bibliotece. Dom jest dla mnie faj-
ną, ale zarazem trudną przestrzenią. Wiele rzeczy mnie dekoncentruje. Czasami piszę w kawiar-
ni. Wiele osób tak robi, prawda? Jest w tym jednak coś fenomenalnego. Taki tam ruch, a mimo 
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to kawiarnia to miejsce, w którym można się wyłączyć, skupić na pracy i nawet potem coś z tego 
wychodzi. Przyznaję, że gdziekolwiek się wybieram – jadę na zajęcia, do instytutu albo po pro-
stu gdzieś wychodzę, zawsze staram się mieć w plecaku coś, na czym będę mogła pisać. Potem 
nie zawsze tego używam. Mam chyba lekką nerwicę, bo jak nie mam przedmiotów do pisania 
i choćby jednego zeszytu, to czuję się nieprzygotowana do życia! [śmiech]. Notatnik towarzyszy 
mi więc jako pewnego rodzaju obietnica zapisu – potencjał żywej piśmienności. Dlatego właśnie 
muszę stale mieć przy sobie narzędzia do tej praktyki, do pisania. 

AS: W biografiach pisarzy i pisarek, często czytamy, że oni wszyscy „żyli pisaniem”. Najczęściej 
rozumie się to tak, że pisarz bądź pisarka to tacy ludzie, którzy przez całe życie tworzyli swoje 
dzieła, a więc dopracowane formy, linearne opowieści, które od razu nadawały się do publikacji. 
Ale z tego, co mówisz, wynika, że życie pisaniem polega raczej na czymś innym. Na fragmen-
tarycznych, codziennych zapisach robionych pod wpływem chwili i nieskładających się w go-
towy tekst. To trochę tak, jakby pisarską egzystencję zapośredniczały zapisy robione niejako 
„z doskoku” – niezaplanowane i w gruncie rzeczy nieobliczalne. Ten wątek sam w sobie wydaje 
mi się fascynujący! Drugie moje pytanie dotyczy spójnych i linearnych form, a więc piśmien-
nictwa naukowego par excellence. Czy lubisz pisać naukowo? Jakie rodzaje bądź gatunki tek-
stów naukowych uważasz za najbardziej otwierające? Które według Ciebie są bardziej, a które 
mniej predestynowane do eksperymentowania z nimi? Myślę tutaj nawet o eksperymentach 
literackich, ponieważ wychodzę z założenia, osobiście dla mnie ważnego, że w przypadku 
badań literaturoznawczych i pisania artykułów lub esejów (zwłaszcza na temat literatury) sami 
działamy literacko, tworzymy nową jakość poprzez pracę w żywej materii języka. Nasze teksty 
naukowe nie są jedynie sprawozdaniem, są też – zaryzykuję to stwierdzenie – formą własnej 
twórczości. Reasumując, pytam o to, czy lubisz pisanie naukowe i jakie jego formy są Twoim zda-
niem najbardziej otwarte na eksperymenty w polu naukowego działania słowem pisanym. 

ML-D: To nie jest łatwe pytanie, bo w jego sercu znajduje się kwestia metody pisania tekstu na-
ukowego, prawda? Myślę też, że po trosze zależy to od dyscypliny naukowej, chociaż nie przywią-
zywałabym się zbytnio do wszystkich deklaracji, które składamy na ten temat. Zwłaszcza pomi-
jam tutaj kwestię odpowiednich czasopism i punktów za publikacje. Nie mam pełnej jasności co 
do tego, którą właściwie dyscypliną naukową sama się zajmuję. Przyznam, że trudno przychodzi 
mi formułowanie tematów, na które chcę pisać. Już samo wyznaczenie pola badawczego jest 
dla mnie pewnym wyzwaniem i zajmuje mi bardzo dużo czasu… Teraz tak sobie myślę, że to 
fragmentaryczne i spontaniczne pisanie, o którym mówiłam wcześniej, jest też pewnego rodzaju 
metodą.  Nawet jeżeli jestem w stanie wyodrębnić pytanie lub temat, na który chcę napisać więk-
szy tekst, to zwykle jest tak, że rozpoczynam go od jakiegoś małego fragmentu, wychodzę od 
niewielkiego obrazu, który może mi stanąć przed oczami nawet podczas lektury tekstów literac-
kich. Inspiracją lub punktem wyjścia może być jedno zdanie. To jest zupełnie oczywiste dla nas 
stwierdzenie, że pisanie zaczyna się od czytania. Nasze naukowe praktyki piśmienne zaczynają 
się właśnie od uważnej, wielokierunkowej i skojarzeniowej lektury. Prawdę powiedziawszy, 
gdybym miała za zadanie narysować strukturę moich tekstów – tych, które uważam za udane 
i których pisanie sprawiło mi przyjemność, a także wiązało się z poczuciem, że to teksty o czymś 
ważnym i że warto było poświęcić na nie czas swój i innych ludzi, którzy je potem czytali – to 
przedstawiłabym je graficznie jako teksty posiadające jedno centrum, taki „środeczek”. Stano-
wi go fragment albo jakiś mikrofenomen, od którego w różne strony rozwijają się dalsze myśli 
i spostrzeżenia. Jest to raczej mapa, struktura, która nie jest do końca linearna. Już to stanowi 
pewien problem w praktyce pisania. Bo tekst albo to, co nazywamy tekstem, jest w nieubłagany 
sposób linearny. Żeby powiedzieć coś, trzeba to powiedzieć w uporządkowany sposób, po kolei. 
Nie będę tutaj jednak nawiązywała do znanych nam obowiązkowych figur piśmiennictwa na-
ukowego. Bo są takie. Jak w jeździe figurowej na lodzie – wszystko opiera się na technice i umie-
jętności wykonania określonych, zestandaryzowanych figur. W tekście naukowym musimy 
pokazać, że umiemy przedstawić stan badań, zadać konkretne pytanie wyjściowe, postawić 
tezę, przeprowadzić rozumowanie, udowodnić, „przyklepać” i przedstawić wnioski. Nie jestem 
oczywiście temu przeciwna! Myślę, że wykonywanie ćwiczeń ma sens. Praktykując, zdajemy 
sobie sprawę z własnych ograniczeń, z tego, co nam lepiej idzie, a nad czym musimy jeszcze 
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popracować. Przyznam jednak szczerze, że z takim strukturyzowaniem tekstu naukowego mam 
duży kłopot. Piszę raczej w wybuchowy sposób. Moje myśli rozrastają się w różne strony, jak kłą-
cza wychodzące od jakiegoś, jak już wspominałam, mikrospostrzeżenia, fragmentu, od czegoś 
maleńkiego.

MR: Nie da się jednak pominąć tego, że praktyki pisania tekstów naukowych również podle-
gają postępującej standaryzacji. Wpływa na to system ewaluacji, który dowartościowuje idiom 
anglosaski w pisaniu tekstów naukowych. Zgodnie z nim teksty podlegają bardzo ścisłej struk-
turyzacji, przebieg dowodzenia jest z góry ustalony, kolejne człony muszą być proporcjonalne 
do poprzednich i następnych. Czy ta standaryzacja, a nawet mechanizacja pisania naukowego 
w jakiś sposób na Ciebie wpływa? Jak reagujesz na czytanie tak skonstruowanych tekstów? Czy 
upowszechnianie się tego idiomu wpływa na ciebie negatywnie bądź pozytywnie? Czy Twoje 
wybuchowe pisanie jest świadomą odpowiedzią i obroną przed postępującą standaryzacją na-
ukowego pisania?

ML-D: To jest ciekawe pytanie! I wywołuje ono sprzeczne emocje. Uważam, że umiejętność wy-
konania pewnego zestandaryzowanego ćwiczenia pisemnego jest dobra. I nie robiłabym tutaj 
– używając literackiej metafory – Rejtana, krzycząc: „Ach, nie, nie, nasza akademicka wolność 
jest ograniczana przez te straszne standardy! A my jesteśmy wolnymi twórcami, będziemy pisać 
tak, jak chcemy” [śmiech]. Taka postawa budzi moje wątpliwości. Ostatecznie uczę studentów, 
pomagam im w pisaniu prac semestralnych i wówczas wymagam od nich standaryzacji tych 
prac, co w normalnym języku nazywa się po prostu porządkowaniem wywodu. Tekst musi mieć 
ręce i nogi; czytelnik i czytelniczka muszą wiedzieć, o czym ten tekst jest. Ważne jest też posta-
wienie pytania badawczego, zarysowanie wstępnych rozpoznań. Autor lub autorka muszą wie-
dzieć, jak ma wyglądać przebieg wywodu, muszą potrafić nas przez niego przeprowadzić. Z jed-
nej strony więc myślę, że ten rodzaj ćwiczeń – pracy nad sobą jako piszącym lub piszącą tekst 
naukowy – jest konieczny. Ważna jest tutaj samodyscyplina. Pisanie naukowe to pewien etos 
pracy oparty na porządku i przestrzeganiu z góry ustalonych reguł. Ale w tym wszystkim pojawia 
się też pragnienie buntu przeciwko regułom i poczucie strachu, że dominujący stanie się taki wa-
riant wymagań dotyczących tekstu naukowego, który określiłabym jako wariant korporacyjny. 
Standaryzacja tekstu sprowadza się do tego, aby wszystkie przykłady twórczości naukowej dało 
się ze sobą porównać. A rzeczy porównywalne mają na ogół taką samą strukturę. Tego typu tek-
sty wymagają też mniejszego wysiłku umysłowego od ich czytelników. Mam wrażenie, że są to 
teksty z jednej strony dyscyplinujące, z drugiej strony natomiast rozleniwiające. I teraz uwaga! 
Nie wiem, czy w ogóle powinnam to mówić…, ale powiem! Myślę, że każdy napisał w swoim ży-
ciu tekst, który składa się właśnie z fragmentarycznych notatek i nie ma w nim żadnej specjalnej 
ciągłości: taki „patchwork”, który można skutecznie stworzyć, jeśli zna się podstawowe zasady 
strukturyzowania tekstu, prawda? I wiemy po prostu, co powpisywać w jego poszczególne czę-
ści. Przypomina to trochę pisanie projektu – posługujemy się koniecznymi formułami i sfor-
mułowaniami, o których wiadomo, że muszą pojawić się w takim tekście. I wtedy jest to montaż, 
zestaw poskładanych elementów, a nie opowieść. A już na pewno nie jest to opowieść, w której 
ujawnia się autor lub autorka ze swoimi emocjami, osobistym stosunkiem do przedmiotu, czyli 
po prostu tym wszystkim, co powoduje, że jesteśmy ludźmi, którzy się od siebie różnią. Teksty 
wysoce strukturyzowane, o których wspominałam wcześniej, mogłaby w gruncie rzeczy pisać za 
nas maszyna. Dlatego właśnie pisanie podług z góry ustalonej i powtarzalnej reguły budzi we 
mnie głęboki niepokój; nawet nie w sensie zawodowym, lecz jak najbardziej osobistym. Mój lęk 
wiąże się z tym, że w świecie sformatowanych tekstów będzie widać, że ja sama znalazłam się 
w nim przypadkowo. Świat, o którym mówię, wyklucza taki rodzaj ścieżki naukowej, który sama 
przeszłam, mając po drodze różne przygody jako animatorka, praktyczka, opowiadaczka, czło-
wiek, który stale „się wygłupia”, grasując gdzieś na pograniczach między akademią a działalno-
ścią edukacyjno-sceniczną. Osoby z Instytutu Kultury Polskiej jeszcze parę lat temu mogły mnie 
spotkać na jarmarku dominikańskim i posłuchać, jak śpiewam balladę Adama Mickiewicza. Czy 
to jest praktyka akademicka? Nie jestem pewna, ale na pewno jest to praktyka, która wykracza 
poza tryb prowadzący od magisterium prosto do doktoratu – od studiów, poprzez prowadzanie 
zajęć, po wystąpienia konferencyjne i tak dalej. W moim przypadku na tej drodze było dużo prób, 



Od tekstu-montażu do tekstu jako opowieści 87

eksperymentów, również artystycznych, sporo było też praktykowania czegoś, co nazwałabym 
„republiką przyjaciół”. I to właśnie te bardzo różne doświadczenia ukształtowały mnie jako osobę 
pracującą w świecie akademickim. Właśnie one składają się na moje zaplecze, które wpływa na 
to, jak prowadzę zajęcia i jak piszę teksty. Czy to się mieści w formacie: teza, stan badań, wstępne 
rozpoznania, dowód, wniosek? Średnio. Mój osobisty niepokój wiąże się więc z tym, że to, co wy-
dawało mi się ważną stroną mojej drogi badawczej – ja sama jako osoba pracująca w akademii, 
która ma bagaż różnorodnych doświadczeń, poddawanych autorefleksji i bliskich idei kultury 
czynnej – może okazać się nieistotne. W tym kontekście ważne jest też pytanie o społeczne zaan-
gażowanie akademii. W świecie szybkiej produkcji profesjonalnych tekstów akademickich taka 
zaangażowana postawa zaczyna działać na moją – jako akademiczki – niekorzyść. Mam świado-
mość, że prędzej czy później zostanę zastąpiona przez jakąś maszynę piszącą artykuły, która bę-
dzie to robiła lepiej i nie będzie miała tych wszystkich „głupot” w głowie, które są związane wła-
śnie z doświadczeniem – z jeżdżeniem po różnych miejscach, opowiadaniem historii, całą moją 
aktywnością animacyjną. Odwołałam się może do wspólnego doświadczenia mojego i Marty, nie 
wiem Agnieszko, na ile Ci znanego. Chodzi o legendarny w naszym środowisku wyjazd na Litwę, 
który miał miejsce w 2004 roku. Byłyśmy wtedy obie w grupie polsko-litewskiej i jeździłyśmy po 
Litwie szlakiem instytucji i animacji kultury, tak jak zaplanowały to nasze koleżanki z Litwy. To 
był objazd pełen bardzo różnych doświadczeń. Na przykład siedziałyśmy w busie, czekając na 
przeprawę promową na Mierzeję Kurońską. To jest Mała Litwa, Litwa Pruska. I czytałyśmy wtedy 
na głos poezję Kristijonasa Donelaitisa, bo to było w pakiecie, który został rozdany uczestnicz-
kom. W programie nie było podane, kiedy będziemy te poezje czytać, ale uznałam, że to jest dobry 
moment. Albo latanie po wydmie na Mierzei Kurońskiej po prostu w jakimś natchnieniu. Albo 
oglądanie przedziwnych obrazów w domu pewnego artysty amatora, co doprowadziło nas do 
spazmów śmiechu. Było to przedziwne doświadczenie i – mimo całej nieprzewidywalności tego 
objazdu – bardzo ważne przeżycie dla wszystkich osób, które wzięły w nim udział: coś głębokiego 
poznawczo, a związanego z miejscem, w którym jesteśmy. Czy to wpasowuje się w jakieś stan-
dardy? Nie za bardzo. Mam poczucie, że to jest właśnie ta zmiana, która teraz następuje. Mam 
tutaj obok siebie na parapecie jakieś książki, czekajcie… Może znajdę. To są kopie artykułów zo-
stawione przez jednego z zagranicznych współpracowników IKP-u. Mamy tu właśnie eleganckie 
kserówki z dużych studiów poświęconych historii kultury, wydrukował to Routledge. Czy ja chcę 
tak pisać? Średnio.

MR: Bardzo mi się podoba wprowadzona przez Ciebie formuła myślenia o tekście jako montażu 
bądź tekście jako opowieści. Mam wrażenie, że z tego, co mówisz, przebija doświadczenie ge-
neracyjne, które jest ważne i o którym moim zdaniem w ramach akademii zbyt mało mówimy. 
Ale chciałam Cię jeszcze spytać o jedną rzecz. Opowieść, tak jak Ty ją rozumiesz, która staje się 
później kanwą tekstu akademickiego, też jest oparta na pewnych standardach. Ale te standardy 
są już jakościowo inne od tych, o których mówisz, kiedy wspominasz o tekście jako montażu. 
Myślę, że opis różnic między tymi zupełnie odmiennymi jakościami jest ważny. Głębszy namysł 
nad nim mógłby pokazać, że nie rozbijamy się tu o różnice w formie tekstu, lecz o coś znacznie 
głębszego. Dochodzimy bowiem do pytania, co się stanie, kiedy akademia przestanie tworzyć 
własne opowieści? Jak zmieni się jej rola w świecie?

ML-D: Myślę, że jeśli chodzi o humanistykę, moment, w którym akademia przestanie two-
rzyć własne opowieści, będzie się przekładać na gruntowną zmianę w niej samej, żeby nie 
powiedzieć, że to będzie koniec jej sensownego istnienia. Stanie się tak, jeśli w ramach tego, co 
nazywamy humanistyką, przestaniemy konstruować opowieści, które są skierowane do innych 
ludzi – które są komunikatami. Jako piszący akademicy funkcjonujemy przecież w jakimś po-
rządku komunikacyjnym. Jeżeli stracimy z oczu właśnie to, że tekst, również naukowy, jest sy-
tuacją komunikacji międzyludzkiej, to pojawi się pytanie, po co w ogóle teksty produkować? Nie 
umiem pozytywnie odpowiedzieć na to pytanie. Być może są ludzie, którzy umieją tak pisać. Dla 
mnie humanistyka zawsze jest praktykowaniem relacji międzyludzkich. Taki właśnie jest jej 
najgłębszy sens. Według mnie tutaj właśnie spotyka się to, co poznawcze, z tym, co etyczne. I to 
jest wymiar, którego nie da się zredukować, zastąpić, wyzerować. Można go natomiast stracić. 
Nie wiem, co nam wtedy pozostanie. 



Rozmowa z Małgorzatą Litwinowicz-Droździel 88

MR: Kiedy Cię z słucham, przypomina mi się finał Kondycji ludzkiej Hannah Arendt, w którym 
pisze ona o naukach ścisłych, mówiąc, że w epoce później nowoczesności zatraciły one moc two-
rzenia opowieści. Potencjał ten Arendt widziała jednak jeszcze w humanistyce. Myślę, że my 
znajdujemy się dokładnie w takim momencie historycznym, kiedy ten potencjał zaczyna zani-
kać. 

MLD: Myślę, że zaraz naprawdę znajdziemy się w takim punkcie, w którym się okaże, że „Pręd-
koż mrok znów i kres nasz bliskoż”, jak pisze Bruno Jasieński. [Śmiech]. Nie mam na to jasnej 
odpowiedzi. A nie macie wrażenia, że w tym formatującym się, coraz silniej zdyscyplinowanym 
i lekko korporacyjnym świecie, do którego należy także humanistyka uniwersytecka, przez cały 
czas istnieje pewien rodzaj dywersji? Mimo strasznego systemu, ludziom ciągle udaje się pisać 
ciekawe rzeczy. Istnieje moim zdaniem coś takiego, jak humanistyczna partyzantka akademic-
ka. Albo nawet nie partyzantka, bo nie chodzi mi o to, że to ruch zorganizowany, tylko, że ludzie 
to robią. Piszą po swojemu. Po prostu.

MR: Tak! Myślę, że w Polsce kulturowo jesteśmy bardzo dobrze przystosowani do sytuacji 
tworzenia szarych stref i że szare strefy pisania i wzajemnego czytania są cały czas tworzone 
w ramach akademii. I one również domagają się opisu.

MLD: Nie mam na ten temat gotowych przemyśleń. Nie wiem też, czy już możemy w tym kontek-
ście mówić o zjawisku i o jego skali. Ale podam przykład. Kilka miesięcy temu dostałam tekst 
z uwagami dwóch recenzentów. I pierwsza recenzja była, parafrazując, taka: „Umrzyj, umrzyj, 
umrzyj”. Tekst nie ma wyrazistej tezy, jest wątpliwy. Jeśli go zostawić do publikacji, to po całkowi-
tym przekomponowaniu, ponieważ jest bezładny, dygresyjny i tak dalej. To była pierwsza recen-
zja, a druga była całkiem inna, że tekst jest „illuminating”, plus cztery drobne uwagi na margi-
nesie, że tu czy tam można coś jeszcze uzupełnić. Robili to recenzenci pracujący dla tego samego 
wydawnictwa w świecie anglojęzycznym, a ich recenzje były sprzeczne. Różniły się od siebie 
biegunowo – od stwierdzenia, że mój tekst – tutaj jest pełna zgoda – nie był wystandaryzowany, 
nie miał tezy i nie przedstawiał stanu badań w pierwszych słowach, po opinię, że ten artykuł 
jest mocnym punktem całej książki. To mikroprzykład, ale myślę, że dobrze naświetla to, o czym 
teraz rozmawiamy. 

AS: To doskonały przykład! Dodałabym do tego jeszcze dwie uwagi. Zastanawiam się nad „par-
tyzantką”, o której wcześniej mówiłyście. Może rzeczywiście to jest doświadczenie generacyjne, 
bo chyba odczuwam to dokładnie odwrotnie. Przyznam, że często czuję, że mogę więcej powie-
dzieć na poziomie treści właśnie w tekście anglojęzycznym, który jest zestandaryzowany, ale 
trafia jednak do szerszego i bardziej zróżnicowanego grona, w tym do bardziej heterogenicznego 
grona recenzentów. Z tekstem akademickim po polsku jest inaczej. To jednak nie zmienia faktu, 
że teksty humanistyczne pisane u nas, moim zdaniem, rzeczywiście wciąż jeszcze odznaczają 
się większą wariantywnością. W tym wszystkim jest jeszcze jeden problem, o którym nie wspo-
minałyśmy. Chodzi o nieujawnianie recenzji naszych tekstów, co w ogóle bardzo zniechęca do 
akademickiego pisania. Jeśli wszystko, co dostajemy po napisaniu tekstu, sprowadza się do iluś 
tam punktów albo wyłącznie do oschłego „tak” lub „nie”, to chyba coś jest nie w porządku. Na-
sze pisanie – rozumiane jako forma komunikacji międzyludzkiej – traci wówczas sens. Mówiłaś 
o tym, że humanistyka jest formą komunikacji, czyli że powstaje w relacji do kogoś. Jeśli pisze-
my tekst naukowy, to nasz komunikat najpierw trafia do recenzentów. Jeśli recenzent pozostaje 
niemy, to i praca, którą my wykonujemy, nie ma większego znaczenia. Chciałabym jeszcze po-
wrócić do standaryzacji piśmiennictwa naukowego, o czym obie mówiłyście. Wydaje mi się, że 
umaszynowienie naukowego pisania prowadzi nie tylko do rugowania różnorodności tematów 
badawczych (bo przecież one same wymagają wprowadzenia – a nawet stworzenia – odmien-
nych form i sposobów opisu), lecz także, a może nawet przede wszystkim, uniemożliwia ekspery-
mentowanie z odmiennymi strategiami i technikami pisarskimi. Myślę, że głównym problemem 
pozostaje tutaj fakt dostosowywania standardów tekstu humanistycznego do wymogów 
stawianych tekstom z zakresu nauk społecznych i matematyczno-przyrodniczych. A przecież te 
odmienne dyscypliny wiedzy rządzą się odmiennymi dynamikami narracyjno-dyskursywnymi. 
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Humanistyka, a zwłaszcza literaturoznawstwo bądź kulturoznawstwo, w których tekst pozostaje 
najczęściej punktem wyjścia i dojścia naszej pracy (częściej niż przeprowadzanie wywiadów albo 
badania terenowe), jest pracą w żywej materii języka. Jest formą twórczości. To tutaj, moim zda-
niem, kryje się prawdziwy problem i ujawnia napięcie między tekstem-montażem (formą zestan-
daryzowaną) a tekstem jako opowieścią. Dopytałabym Cię jeszcze o coś, zdawałoby się bardziej 
prozaicznego. Jak znosisz ograniczenia znaków narzucane nam przez czasopisma? A może 
lepiej odnajdujesz się w dużych formach, jak chociażby monografia? Dla mnie doświadczenie 
pracy nad małą (artykuł, esej) i dużą formą (monografia) było kluczowe i przełożyło się na głęb-
sze rozumienie tego, co w zasadzie robimy, kiedy regularnie praktykujemy pisanie naukowe. 
Przyznam, że ograniczenia znaków są dla mnie dużym wyzwaniem, bo zupełnie oczywiste zdaje 
mi się to, że długość tekstu wynika (albo powinna wynikać) z podjętego tematu. To temat sam 
mówi nam, czego od nas chce i potrzebuje. Stąd też często zdarza się, że jeśli mam pisać artykuł 
na czterdzieści tysięcy znaków, to go w ogóle nie napiszę, bo albo jakiś temat się zmarnuje, albo 
odwrotnie – dla niektórych zagadnień taka długość jest nadmierna.

ML-D: Zacznę od technicznej strony tego pytania. Zazwyczaj moje teksty są krótkie. Nie piszę ni-
gdy długich artykułów i prawdę powiedziawszy, czterdzieści tysięcy znaków na jeden tekst, po-
święcony jednemu tematowi, to jest dla mnie i tak maraton. Piszę raczej na dwadzieścia niż czter-
dzieści tysięcy znaków. W trakcie pisania często mam poczucie, że nie powinnam używać zbyt 
wielu słów. Przyznam, że to, co czasami jest dla mnie męczące w wypowiedziach humanistycz-
nych – ustnych lub pisemnych – to właśnie ich nadmiarowość retoryczna. Wiąże się ona z tym, 
że autorzy i autorki czują się zobowiązani do tego, żeby przed swoimi potencjalnymi czytelnikami 
oraz czytelniczkami roztoczyć pawi ogon erudycji, pokazać wszystko, co mają w swoich zasobach. 
Nie jest mi łatwo o tym wszystkim mówić. Mówienie o pisaniu jest bardzo intymną rozmową. Gdy 
piszę, bardzo często mam wrażenie „Ojej, w ogóle nic nie przeczytałam na ten temat”. Tak jakbym 
nie miała zaplecza teoretycznego. Coś mam do powiedzenia, ale skąd ja to właściwie wiem? War-
stwa osadzania własnego tekstu w tradycji badawczej czy w głosach badawczych jest dla mnie 
zawsze bardzo trudnym elementem procesu pisarskiego. Nie chodzi nawet o to, że czuję się zobo-
wiązana do wstawiania wielu przypisów, bo tak się robi. To prawda, że jeśli artykuł nie będzie miał 
przypisów, będzie to podejrzane. W tym kontekście trzeba też podkreślić, że rzeczywistość mojego 
życia umysłowego jest przecież taka, że bardzo wiele spostrzeżeń i myśli, które jestem w stanie 
sformułować w trakcie własnego pisania, zawdzięczam lekturom, tekstom, które napisali inni lu-
dzie. Elementarnym gestem uczciwości jest więc przywołanie ich w mojej opowieści, żywiącej się 
głosami osób, które na zajmujący mnie temat już się wcześniej wypowiedziały. Zazwyczaj jednak 
piszę nieduże teksty, które, po pewnym czasie zajmowania się jakimś tematem od różnych stron, 
zaczynają mi się pokazywać jako potencjalna książka. I to jest taki moment, który bardzo lubię. 
Mam wtedy poczucie, że coś już zostało przeze mnie zrobione – ileś rzeczy źródłowych już obejrza-
łam, przeczytałam, przemyślałam i mam jakieś zaplecze lekturowe, jakąś koncepcję, nawet jeśli 
jest ona jeszcze fragmentaryczna. To znak, że może będzie z tego taki czy inny artykuł albo też coś 
większego. To chyba nie była odpowiedź na Twoje pytanie…

MR: Przeciwnie! [śmiech]. Spytałabym jeszcze o coś, czego Ci szczerze zazdroszczę, mianowicie 
idiomu mówionego widocznego w Twoich tekstach. To jest coś, czego nie potrafię. Często kiedy 
Cię czytam, mam poczucie, że nie do końca wiem, jak to się robi. Mój sposób myślenia, jeszcze za-
nim usiądę do tworzenia tekstu, jest diametralnie różny. Jakie walory i jakie zagrożenia widzisz 
w testach, które chcą być opowieścią albo też w jakiś sposób nawiązują do ustnych opowieści?

ML-D: To bardzo ciekawe i trudne dla mnie pytanie, dotyczy bowiem metody, którą trudno mi 
zracjonalizować. Mam poczucie, że bardzo, ale to bardzo trzeba zwracać uwagę na performa-
tywność tekstu, a więc na związaną z nim radość sceniczną. Gdzieś tam są czytelnicy, którzy 
po prostu mogą zostać ujęci tym bądź innym sformułowaniem. Opowieść rozumiana w najbar-
dziej klasyczny sposób jest pewnym wyborem, wymaga selekcji, wygładzania połączeń. Opo-
wieść musi się toczyć, prawda? Opowieść fabularna rzadko bywa dyskursywna. Ale można też 
iść z opowieścią do przodu, a potem się jej przyglądać z lotu ptaka. We współczesnej literaturze 
mamy dużo takich zabiegów. Prawdę powiedziawszy, to jest już obecne u Cervantesa. Chodzi mi 
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o umiejętność widzenia siebie z zewnątrz jako osoby opowiadającej. W tym wszystkim wydaje 
się, że głównym zagrożeniem jest, przepraszam za to stare słowo, pycha. Chodzi o pychę zwią-
zaną z poczuciem, że za pomocą opowieści można uwieść słuchaczy i czytelniczki. W żywym 
opowiadaniu pewnie jest to łatwiejsze, bo żywe opowiadanie jest konkretną sytuacją między 
ludźmi, którzy przychodzą z intencją słuchania i na ogół wiele wybaczają. W tekście, na szczę-
ście, to nie jest już proste, ponieważ lektura nie przemija. To znaczy, idąc za rozumowaniem au-
torki lub autora, można wrócić do tego, co zostało napisane wcześniej i zwyczajnie sprawdzić, 
czy to jest spójne; czy pod siłą stylu albo pewnych zabiegów retorycznych nie ukrywa się pustka 
intelektualna. Styl, który jest bliski żywej opowieści, ma wiele zalet. Wiąże się z nim poczucie, że 
tekst jest dostępny, że jego lektura może być przyjemnością. Właściwie dlaczego nie? Dlaczego 
akademickie teksty profesjonalne nie mają być ładne? Nie ma żadnego konkretnego powodu, 
dla którego należałoby z tej jakości rezygnować. Ale myślę też, że trzeba się pilnować, żeby nie 
było za fajnie. Żeby to wszystko, co piszemy, nie powskakiwało na swoje miejsca zbyt gładko, tak 
jak dzieje się to w strukturze fabularnej. 

MR: A gdzie przebiega granica? Kiedy jest fajnie, a kiedy już zbyt fajnie? Potrafisz to jakoś opi-
sać? Może zależy to od konkretnego tekstu? 

ML-D: Nie umiem chyba odpowiedzieć na to pytanie. Nie ma tutaj reguły. To jest takie fizyczne 
uczucie, które niekiedy pojawia się przy pisaniu i wiąże się z pojawianiem się błyskotliwych my-
śli. I tak pyk, pyk, pyk, tu po prostu i tak ach, tu jeszcze. Jakieś coś, może zabawnego. To jest dla 
mnie taki sygnał ostrzegawczy, takie ding, ding, ding.

Może jest w ogóle tak, że nadmierne odczuwanie przyjemności zawsze jest sygnałem alar-
mowym? Bo oznacza, że chyba za wiele uwagi poświęca się własnej narcystycznej przyjemności, 
a nie samej rzeczy, o której się pisze, oraz czytelnikom i czytelniczkom. Tak jakby przedmiot tek-
stu znikał na rzecz pawiego ogona, tylko już nie erudycyjnego, lecz po prostu stylistycznego.

MR: To ciekawa myśl. Wychodzi na to, że autodyscyplina akademicka wykorzystuje też taki me-
chanizm: „Nie mogę się bawić zbyt dobrze” [śmiech].

ML-D: Chyba w ogóle jest taka towarzysko-imprezowa reguła, prawda? Gdy siedzicie przy stole 
z ludźmi i opowiadacie coś i same bawicie się przy tym wyjątkowo dobrze, to znaczy, że połowa 
gości wyszła, a druga połowa wyjdzie za chwilę. To jest chyba reguła komunikacyjna, a nie pi-
sarska. W każdym razie nie tylko pisarska.

AS: Znowu wracamy do myślenia o pisaniu jako komunikowaniu, o humanistyce jako oralnym 
i piśmiennym wydarzaniu się dialogu między ludźmi. Pamiętam, że o zagrożeniach związanych 
z językiem rozmawialiśmy już podczas majowej debaty1. Wydaje mi się, że jest dokładnie tak, jak 
powiedziałaś. Nierzadko piękne, świetnie skonstruowane narracyjnie opowieści mogą ukrywać 
brak głębszej treści, a nawet kompletny nonsens! Myślę, że problem ten jest szczególnie palący 
dzisiaj, kiedy obserwujemy przyspieszoną produkcję tekstów naukowych.

ML-D: Tak!

AS: Efekty standaryzacji piśmienności naukowej i skrywania braku oryginalnej myśli za rozbu-
dowanym aparatem krytycznym oraz dobrze skonstruowaną narracją są szczególnie jaskrawo 
widoczne we współczesnym piśmiennictwie akademickim. Mówiąc kolokwialnie, wiele artyku-
łów pisanych jest dziś „na jedno kopyto”. Paradoksalnie, to właśnie ich powtarzalna struktura 
i z góry przewidywalne wnioski zapewniają im to, że zostaną opublikowane. Ukazują się, bo nie 
są zbyt nowatorskie czy rewolucyjne, a właśnie powielają ustalony i akceptowalny schemat my-
ślenia. Osobiście widzę to na przykładzie psychoanalizy, ale myślę, że ten problem istnieje w wie-
lu obszarach badawczych. Ale chciałabym zapytać o coś innego. Czy sądzisz, że właśnie Twoje 
doświadczenia pozaakademickie, związane z działalnością artystyczną i sztuką opowiadania, 
uczuliły Cię na zagrożenia, o których rozmawiamy?
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PRZYPISY

﻿1	 Zob. w tym tomie: „Czytać więcej, pisać mniej”. Debata wokół prywatnych warsztatów humanistycznego 
pisania. Rozmowa Grzegorza Godlewskiego, Małgorzaty Litwinowicz-Droździel, Weroniki Parfianowicz, 
Tomasza Rakowskiego, Pawła Rodaka, Kornelii Sobczak, Agnieszki Stecko-Żukowskiej, Ady Tymińskiej. 
Moderacja: Marta Rakoczy i Agnieszka Sobolewska, s. 207–220.

ML-D: Na pewno nie jest to bezpośrednie przełożenie, ale myślę, że coś z praktyki opowiadania 
przepłynęło po prostu do mojego warsztatu pisarskiego i że zadziało się właśnie w takiej 
kolejności, a nie odwrotnie. Na pewno na żywo opowiedziałam ludziom więcej historii niż 
napisałam w swoim życiu tekstów. Z pewnością też intensywniejsze były moje rozmaite spo-
tkania z ludźmi niż praca nad tekstami. Ale myślę, że to działa też w drugą stronę. Doświad-
czenie pisania tekstów wpływa na inne rozumienie opowieści i opowiadania. Pisanie sprawia, 
że moja praktyka opowiadania jest ciekawsza. W pewnym sensie ona właśnie jest tekstowa. 
Bardzo dużo pracuję jako opowiadaczka z tekstami literackimi, a w ostatnich latach wyłącz-
nie już czytam na głos. Robię montaże, w których pojawiają się elementy moich ulubionych 
partytur literackich, źródła historyczne i własne opowieści. Myślę, że to wszystko stało się 
możliwe właśnie dzięki mojemu doświadczeniu akademickiemu. Nie jest więc tak, że ja się od 
opowiadania nauczyłam pisania, chociaż niewątpliwie praktyka opowiadania – posługiwania 
się żywym słowem – uczuliła mnie na to, że słowo ma rytm. I właśnie uchwycenie tego rytmu 
jest ważne w pisaniu. Wspaniale, jeśli tekst akademicki jest pisany w kategoriach poetyki 
i muzyki; pisany ze świadomością, że ma swój rytm, że są w nim jakieś sekwencje, które nie są 
wyłącznie związane z treścią i myślą, lecz z pewnym sposobem posługiwania się żywym sło-
wem. Sama bardzo wyraźnie słyszę to, co piszę. Ważne jest dla mnie to, aby moje teksty dobrze 
brzmiały. Nie jakoś nadmiernie, ale ta fizyczność, muzyczność, rytmiczność słowa, to jest na 
pewno bardzo ważny wymiar mojego pisania i tego się właśnie nauczyłam, opowiadając. Dru-
gą stroną tego jest natomiast moja gotowość do kwestionowania opowieści, jej podważania, do 
wchodzenia z nią w dyskusję, pokazywania, że ona mogłaby być zupełnie inną historią. To są 
zabiegi literackie, które na pewno przeniosłam do żywego opowiadania z pisania. Ostatecznie 
więc oba te obszary – pisanie i opowiadanie – w moim przypadku wzajemnie się zasilają. 
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Opowieści humanistyczne a badania ilościowe

W przywoływanej nieraz w polskich badaniach książce pod redakcją 
Normana Denzina i Yvonny S. Lincoln z 2009 roku1, prezentującej metodologie rozwijane we 
współczesnych badaniach jakościowych, opublikowano tekst Pisanie jako metoda badaw-
cza2. Zgodnie z anglosaskim wzorcem pisania artykułów naukowych po kilkuzdaniowym 
wprowadzeniu w temat tekstu (pierwszy akapit) autorki artykułu zapowiedziały jego układ 
(drugi akapit), prezentując przyjętą segmentację treści. „Artykuł składa się z trzech części” 
– uprzedziły. „W części 1 Laurel Richardson omawia: (a) historyczny i współczesny kontekst 
pisania w naukach społecznych, (b) kreatywne praktyki analityczne (creative analytical prac-
tice, CAP) wywodzące się z gatunku etnograficznego oraz (c) opisuje prowadzone przez siebie 
badania, w tym pisanie opowiadań oraz pracę badawczą na pograniczu nauk społecznych 
i humanistycznych. W części 2 Elizabeth St. Pierre przeprowadza analizę sposobu, w jaki pi-
sanie jako metoda badawcza jest spójne z rozwojem jednostek zaangażowanych w społeczne 
działania i reformy. Część 3 autorstwa Richardson zawiera wskazówki i ćwiczenia dla pisarzy 
jakościowych”3. Dalej pada ze stron autorek nieco bardziej osobista wypowiedź, stanowiąca 
zarazem ich pisarskie credo: „W rozdziale opisujemy procesy dotyczące nas samych. Jest on 
wyrazem naszych preferencji. Mamy nadzieję, że Twoje pisanie będzie również odnosiło się do 
Twoich doświadczeń. Uważamy, że różnorodność poglądów w środowisku jakościowym wzbo-
gaca je i czyni silniejszym”4.

Dalsze partie artykułu podzielone zostały na podrozdziały (każdy skrzętnie opatrzony ty-
tułem) i zaplanowane tak, by precyzyjnie rozróżnić część „twardą” w postaci ewaluacji badaw-
czej oraz „miękką”, czyli te fragmenty, w których pojawiała się „osobista opowieść”. Fragmen-
tom przypisano jednoznacznie autorstwo, bowiem ze względu na ewaluację naukową należało 
wskazać procentowy udział w tekście twórczyń artykułu. Paradoks sytuacji polegał na tym, że 
celem tego tekstu było otwarcie się na nowe, wielogłosowe formy pisarstwa naukowego. Jego 
nowatorstwo miało, zdaniem autorek, charakter nie tylko formalny, lecz także merytoryczny. 
Forma tekstu, a zwłaszcza osobiste i społeczne praktyki towarzyszące jego powstawaniu i pisa-
niu miały nieść za sobą intelektualną rewolucję, co przełożyć się miało na jakość badań, ta zaś 
na merytoryczną i literacką jakość artykułów naukowych. Te ostatnie w zamierzeniu nie były 
ani reprezentacją efektów badań, ani ich ekspresją. Miały być dziejącymi się w trakcie pisania 
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procesami poznawczymi i etycznymi, uwikłanymi w relacje społeczne i osobiste, dzięki którym 
badacze mogą dokonywać rewizji nauki jako takiej.

Autorki Pisania jako praktyki badawczej podkreślały, że mimo przewrotów postmoderni-
stycznych humanistyka akademicka jest nieustannie poddawana reżimowi pisania tekstów ko-
respondujących formalnie z badaniami ilościowymi. Efektem tego był zalew „tekstów jakościo-
wych, które, napisane homogenicznym językiem «nauki», nie są interesujące dla czytelnika”5. Są 
nudne, nie są bowiem „dynamicznymi” tekstami usytuowanymi w kontekście, który coś egzysten-
cjalnie znaczy dla autora, a jednocześnie czytelnika. Takie teksty nie są pociągające ani dla poza- 
akademickiego odbiorcy, ani dla akademików, którym skrajnie sformalizowany proces pisania 
przestaje się kojarzyć z przynoszącą radość i satysfakcję pracą twórczą. Nic dziwnego, że autor-
ki, cytując podręcznik do pisania kreatywnego, zaznaczały, że „[p]isanie, kreatywny wysiłek, 
powinno być najważniejsze – co najmniej przez jakąś część Twojego życia. To wspaniały talent, 
jeśli go wykorzystasz. Staniesz się szczęśliwszy, bardziej oświecony, żywotny, pochłonięty pasją, 
będzie ci lżej na sercu, będziesz hojniejszy dla innych”6.

Podobny eksperyment tekstowy – polegający na próbie pisania nielinearnego, wielogłoso-
wego i skoncentrowanego nie tyle na analitycznym sprawozdaniu określonych wyników badań 
jakościowych, ile na osadzonej w konkrecie społecznym i biograficznym opowieści – przepro-
wadzili między innymi David M. Boje i Nazarin Tourani. W tekście Storytelling, czyli o mate-
rialności opowiadania, wychodząc od analogicznego rozpoznania, zaznaczyli – za Walterem 
Benjaminem – że nowoczesna nauka niesłusznie wyparła na margines wiarygodnych narzę-
dzi komunikacyjnych opowieść ustną jako gatunek komunikowania i ewokowania żywego do-
świadczenia. Podkreślali, że celem ich artykułu jest „wskrzeszenie materialnej sztuki snucia 
opowieści osadzonych w procesach materialnego świata”7. Teksty były, ich zdaniem, obiekta-
mi komunikacyjnymi; „słownymi nawykami wpisanymi w organizacje, podobnie jak ewalu-
acje i rozmowy kwalifikacyjne”8. Za pomocą stosownej formy tekstowej chcieli doprowadzić do 
zmiany nawyków i do stworzenia nowych interakcji i relacji społecznych. W ich koncepcji tekst 
miał być traktowany nie jako dyskurs na temat konkretnego pola przedmiotowego, lecz aktywny 
agens zanurzony w konkretnym doświadczeniu osoby piszącej, pozwalający nawiązywać nowe, 
otwierające intelektualnie więzi z ludźmi i rzeczami. Z tego właśnie względu Boje i Tourani eks-
perymentowali z opowieściami autobiograficznymi i rodzinnymi, które poprzez przywoływanie 
rzeczy codziennych miały ewokować żywe doświadczenie egzystencjalne, będące podstawą 
każdej działalności naukowej9. Inkorporowali też w tekst tradycyjne opowieści autochtoniczne, 
uruchamiając inną ontologię niż ta wpisana w nowoczesne myślenie naukowe oraz jego dycho-
tomie (język vs rzeczywistość, natura vs kultura, ludzkie vs nieludzkie itd.).

Efekty pisarskie tych – interesujących na poziomie postulatów i deklaracji – eksperymen-
tów były jednak rozczarowujące. Opowieści o fascynacjach naukowych, rodzinnych korzeniach, 
hobbystycznym kowalstwie, fascynacji sztuką opowiadania i sztukami walki były nieciekawe 
i płaskie zarówno w warstwie formalnej, jak intelektualnej. Robiły wrażenie studenckiej wpraw-
ki z zajęć pisania kreatywnego. Nie ewokowały bogatego symbolicznie świata, który mógłby re-
widować nawyki myślenia i działania. Nie tworzyły szczególnej, intymnej relacji między auto-
rem i czytelnikiem. „Jestem kowalem i narratorem” – zaczyna swoją opowieść David Boje. „Wolę 
opowieści mające ontologiczny charakter, opowieści o prawdziwych rzeczach: przedmiotach 
z metalu, węglu, ogniu, wodzie i narzędziach. Dowiedziałem się o ontologicznym wymiarze opo-
wiadania od Jane Bennett, która posłużyła się teorią aktora-sieci stworzoną przez Brunona Lato-
ura”10. Nietrudno o wrażenie, że osobista opowieść Davida Boje’a odsłaniała także żargonowość 
i sztuczność języka akademickiego. Łączenie w pojęciowych akrobacjach osobistych wynurzeń, 
indiańskich kosmologii, fizyki kwantowej, teorii zwrotu materialnego i posthumanistycznego, 
czy wreszcie socjologicznych teorii dyskursu nie wypadało przekonująco. Autobiograficzne 
wtręty w artykule naukowym nie komunikowały ponadindywidualnego lub więziotwórczego 
sensu. Boje kończył swoją historię równie bezbarwnie, jak zaczął: 

W październiku byłem na tygodniowych warsztatach kowalstwa zorgani-
zowanych przez szkołę Robba Guntera w Moriarty w stanie Nowy Meksyk. 
Uczyłem się właściwego dbania o palenisko, różnych sposobów zwijania 
metalu. Poza tym ośmioro uczestników uczyło się, jak wykuwać spoinę. 
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Kucie spoin polega na rozgrzaniu kawałków metalu do białożółtej barwy, 
a potem na ich łączeniu. Wykucie spoiny wymaga odpowiedniej tempera-
tury, świetnego wyczucia czasu i właściwej siły uderzeń młotka. Warto na 
rozgrzany do czerwoności metal nałożyć trochę boraksu, zanim zabierzemy 
się do kucia spoiny. Dzięki tej substancji do metalu nie przywierają żadne 
zanieczyszczenia11.

Tekst Boje’a i Tourani na poziomie deklaracji metodologicznych był rzecz jasna frapujący. 
Tam, gdzie usiłował je zrealizować, a w konsekwencji wyjść poza standardową poetykę artykułu 
naukowego, stawał się nie tylko nudny i literacko nieprzekonujący, lecz także pretensjonalny. 
Typograficzny zabieg oddzielenia za pomocą ramek poszczególnych opowieści od sprofesjona-
lizowanego wywodu opatrzonego licznymi odwołaniami pojęciowymi i bibliograficznymi spra-
wiał, że tekst tracił na wiarygodności. Skoro nauki społeczne i humanistyczne miały czerpać 
z opowieści, czemu w tym przypadku opowieści inkrustowały jedynie tekst główny na zasadzie 
narracyjnych ilustracji obrazujących dość mechanicznie postulaty teoretyczne? Czemu ich nie 
wzbogacały? Dlaczego funkcjonowały jako zdekontekstualizowane uzupełnienia wywodu, któ-
ry nadal miał spełniać oczekiwania bardziej tradycjonalistycznego recenzenta? Czy oznaczało 
to, że faworyzująca badania ilościowe rewolucja w pisaniu humanistycznym zaszła tak daleko, 
że powrót do praktyk pisarskich innych niż te narzucone przez reżim akademicki preferujący 
badania ilościowe był niemożliwy? I jak doszło do tej rewolucji, skoro odkrycie, że teoria może 
rozpocząć się od kunsztownej literackiej opowieści autobiograficznej, było fascynującą trady-
cją dyskursów humanistycznych przynajmniej od czasów św. Augustyna, a później Kartezjusza, 
Montaigne’a, Rousseau oraz eseistyki akademickiej uprawianej systematycznie od II połowy 
XIX wieku? Dlaczego w XXI wieku – po licznych zwrotach metodologicznych i wielu świetnych 
dokonaniach z zakresu autoetnografii – trzeba przypominać, że badania są „procesami”, które – 
jak odkrywają we wstępie Richardson i St. Pierre – „dotyczą nas samych”12?

Piśmienność współczesna versus pisarstwo humanistyczne

Te same kłopoty z pisaniem akademickim sygnalizował znacznie wcze-
śniej, bo jeszcze w 1989 roku, inny reprezentant antropologii, a mianowicie Paul Stoller. 
Problemem tekstów antropologicznych – stwierdzał – jest to, że są „płaskie, neutralne i «mu-
liste»”13. Nie wyrastają ze świadomości, że antropologia może korzystać z doświadczeń litera-
tury, a jej odbiorcą może być czytelnik uwrażliwiony na warsztat pisarski. Mimo rozwijanej 
od drugiej połowy XX wieku świadomości metateoretycznej etnografowie, zdaniem Stollera, 
nieustannie uprawiają w tekście retorykę prawdy sprawozdawanej w suchy, skrajnie formalny 
i daleki od niepowtarzalnego, pisarskiego i naukowego idiomu pracy konkretnego badacza. 
Stoller dowodził, że metateoretyczne postulaty amerykańskiej antropologii drugiej połowy XX 
wieku nie sprowokowały zasadniczo nowych praktyk piśmiennych i gatunków tekstowych. 
Ich jałowość, która nie przekładała się na politykę i strategie akademickiego pisania, recen-
zowania, oceniania i aplikowania tekstów, a w konsekwencji reguły funkcjonowania czaso-
pism i wydawnictw, była faktycznie dość zastanawiająca. Na poziomie organizacji tekstu 
antropologicznego, jego zdaniem, wywód reprodukował w coraz bardziej odtwórczy i jałowy 
sposób obiektywistyczną, bezosobową narrację operującą zuniformizowanym aparatem po-
jęciowym, często kopiowanym od wiodących, także w liczbie cytowań, autorów. Deklarowane 
eksperymenty poznawcze nie znajdowały przełożenia na eksperymenty tekstowe poruszające 
wyobraźnię czytelnika i rozszczelniające językowe narzędzia odnoszenia się do partykularne-
go i zbiorowego doświadczenia.

Niszczącą dla twórczej pracy akademickiej nudę obcowania ze współczesnymi tekstami an-
tropologicznymi opisywała też dwie dekady później wspomniana wcześniej Laurel Richardson.

W pierwszym wydaniu tego podręcznika wyznałam, że przez wiele lat zie-
wałam z nudów, czytając liczne publikacje uchodzące za wzorcowe w bada-
niach jakościowych. Nie potrafię zliczyć artykułów i tekstów, które porzu-
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całam przeczytane do połowy, a dalej tylko przekartkowane. Kupowanym 
książkom towarzyszyły wielkie oczekiwania – temat i autor były interesują-
ce, ale tekst okazywał się nudny. Gdy opowiedziałam kolegom i studentom 
o moim skrywanym niezadowoleniu, odkryłam grupę osób z podobnymi od-
czuciami. Zarówno studenci, jak i koledzy przyznali, że według nich wiele 
jakościowych publikacji jest po prostu nudnych14. 

W czasie, kiedy przywołani autorzy pisali swoje teksty, powstało wiele udanych dzieł aka-
demickich i to nie tylko tekstów, ale także esejów dźwiękowych i filmowych, których twórcy od 
końca XX wieku usiłowali konsekwentnie zredefiniować formę prezentacji naukowej. Niemniej 
eksploracje te, marginalne i niesystematyczne, w żaden sposób nie naruszały dominującej poli-
tyki tekstowej współczesnej akademii.

Według Stollera koronny przykład postępującej scjentyfikacji nauk humanistycznych i spo-
łecznych, której konsekwencją było znudzenie akademików tekstami produkowanymi w ramach 
ich dziedziny, stanowiła rekomendowana przez współczesne mu instytucje naukowe technika 
pisania określonych gatunków tekstu naukowego. Przykładowo, według ówczesnych instruk-
cji American Anthropological Association dobry abstrakt to „opisowe podsumowanie dłuższej 
pracy. Powinien rozpoczynać się od tematu głównego, wyraźnie wskazywać charakter i zakres 
danych, na których się opiera, kreślić istotę problemu lub zagadnienia, sformułować stosowne 
argumenty naukowe oraz ujawnić, jak jego treść odnosi się do istniejącej literatury. Może korzy-
stać z cytatów, o ile są potrzebne”15.

Z kolei zdaniem Stollera „[e]tnograficzny dyskurs, który stosownie do funkcjonowania na-
uki jako takiej «staje twarzą w twarz z rzeczywistym światem tylko w rzadkich chwilach» i który 
jest zazwyczaj tak pompatyczny, że staje się strawny tylko dla nielicznych specjalistów, do któ-
rych jest skierowany, rychło odejdzie w zapomnienie”16. W 1989 roku Stoller marzył o przyszłym 
tekście etnograficznym jako tekście akademickim i literackim zarazem. Prognozowane, wielo-
znaczne, zmysłowe i plastyczne, wsparte warsztatem pisarskim i próbujące uchwycić różnorod-
ne doświadczenie terenowe narracje antropologii „będą – jak zakładał – zachęcać do miesza-
nia ze sobą składników świata”, tak by przekształcić się w interpretowaną na wiele możliwych 
sposobów „smakowitą prozę”17. Jeśli chodzi zarówno o antropologię polską, jak i amerykańską, 
wiadomo już, że postulowanej prozy naukowej ciągle brakuje. I nie wynika to z niedostatku in-
telektualnego ani braku talentu literackiego współczesnych badaczy. Problemem nie są także 
formalne, ściśle językowe reguły rządzące pisaniem humanistyki, lecz ich instytucjonalne za-
korzenienie.

Zjawiska te – choć ani Stoller, ani Richardson i St. Pierre wątku tego nie podjęli – były na-
stępstwem zmiany funkcji akademii w życiu publicznym. Standaryzacja tekstów – traktowanych 
teraz jako produkty, a nie procesy wpisywane w międzyludzki dialog – była wynikiem rewizji 
społecznego i politycznego usytuowania akademii. A także miejsca nauk humanistycznych w jej 
murach18. Sformułowana w drugiej połowie XX wieku misja humanistyki jako narzędzia two-
rzenia kultury silnie spluralizowanej demokracji deliberatywnej, w której reprezentowane mogą 
być różne, wchodzące ze sobą w dialog głosy i konteksty, wymagające głębokiej, hermeneutycz-
nej lektury i wyczulenia na jednostkowe idiomy przeżywania i myślenia, stawała się u progu 
XXI wieku coraz bardziej problematyczna19. Humanistyka akademicka, a także nauki społeczne 
opowiadające się za badaniami jakościowymi podlegały dokonującej się w skali globalnej in-
tensywnej normatywizacji, która rozpoczęła się wprawdzie już w wieku XIX, ale w XXI wieku 
przybrała formy wcześniej niespotykane20. Przez ujednolicanie polityki naukowej algorytmi-
zowana była tekstowa produkcja w skali już nie lokalnej, lecz globalnej21. Poddawano ją także 
ewaluacji za pomocą bezosobowych, ściśle numerycznych kryteriów, oderwanych od tradycji 
dyscyplinarnych i środowiskowych22. Nic więc dziwnego, że prowokowało to i nadal prowokuje 
pytania o funkcję i charakter pisania akademickiego oraz jego lokalne i globalne, polityczne, 
ekonomiczne i społeczne uwarunkowania23. Chodzi tu o problem fundamentalny: w jaki sposób 
reprezentanci dyskursów humanistycznych i społecznych zorientowani na zdobywanie punk-
tów mogą przekonać kogoś więcej niż liczne podmioty administracyjne, przyznające punktację 
i przekładające ją następnie na algorytmy finansowania uczelni, do znaczenia pisania humani-
styki we współczesnym świecie?

Scientific literacy a pisanie humanistyki. 
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Wspomniana ironia sytuacji opisanej w tekscie Richardson i St. Pierre polegała na tym, 
że powstał on w czasie, w którym postmodernizm, nacisk na różnorodność i retoryczność ujęć 
oraz tekstów, a także ich ściśle osobiste komponenty wydawały się siecią koncepcji niezbyt 
już elektryzujących, bo mocno uwewnętrznionych przez reprezentantów badań jakościowych. 
Epistemologiczny reprezentacjonizm był od kilkudziesięciu lat stanowiskiem metodologicz-
nie dyskredytowanym. Podobnie jak koncepcja języka i tekstu jako narzędzi referencji. Prze-
konanie o osobistym, głęboko egzystencjalnym wymiarze pracy badawczej i pisarskiej zara-
zem było artykułowane zarówno w naukach społecznych, jak humanistycznych w ramach 
zwrotu anty-pozytywistycznego od końca XIX wieku, a praktykowane znacznie wcześniej. Pod 
koniec XIX wieku Nietzsche twierdził, że ważne teksty pisze się „własną krwią”, eksperymen-
tując w ten sposób z nienormatywną poetyką pisania tekstów filozoficznych na uniwersyte-
tach niemieckich. Z tych samych powodów Georg Simmel postanowił w swych dociekaniach 
filozoficzno-socjologicznych konsekwentnie trzymać się formy błyskotliwego, wielowątko-
wego eseju. Jego teksty miały być raczej popisem niepowtarzalnej wrażliwości naukowej niż 
suchym sprawozdaniem z jakiejkolwiek usystematyzowanej procedury badawczej. Trzeba 
jednak pamiętać, że zarówno Simmel, jak i Nietzsche zrezygnowali z regularnej kariery akade-
mickiej, a poetyka ich pisania była ściśle związana z krytyką standardowej produkcji intelek-
tualno-tekstowej niemieckiej akademii.

Co zatem działo się z naukami społecznymi i humanistycznymi, że dopominały się od 
końca XX wieku o zapoznaną atrakcyjność tekstu, który byłby rozumiany jako mniej lub bar-
dziej osobista narracja i stanowił przyczynek do tworzenia intensywnych więzi społecznych 
opartych na hermeneutycznym czytaniu empatycznym? I dlaczego ich postulaty nie brały pod 
uwagę kontekstu instytucjonalnego, w którym zostały wyartykułowane? Dlaczego przypomi-
nały, że humanistykę uprawia się z pobudek głęboko osobistych oraz uświadamiały czytelni-
kowi, że bycie akademikiem to bycie nie tylko reprezentantem określonej grupy zawodowej, ale 
także osobą na wielu płaszczyznach zaangażowaną egzystencjalnie w doświadczaną rzeczy-
wistość, którą wszelkie badania i teksty przetwarzają i która zarazem przetwarza samego ba-
dacza? Co się stało, że tak głęboko osadzone w tradycji filozoficznej diagnozy stały się u progu 
wieku XXI metodologiczną rewelacją, której forma, niestety, w przypadku tekstu Richardson 
i St. Pierre mocno odbiegała od maestrii literackiej koryfeuszy humanistyki XIX i XX wieku? 
Jak głęboko musiała zmienić się samowiedza nauk społecznych i humanistycznych na skutek 
określonej polityki naukowej, by w jednej z najbardziej prominentnej i systematycznej prezen-
tacji nowych kierunków w badaniach jakościowych pojawiły się truizmy w rodzaju stwier-
dzeń: „praca etnograficzna jest nieodłącznym elementem tożsamości badacza”24?

Przyczyną normatywizacji tekstów humanistycznych, według Stollera piszącego na po-
czątku lat dziewięćdziesiątych XX wieku, była przede wszystkim specyfika zachodniej nauki 
– medialna, wzrokocentryczna i zorientowana na medium pisma. Nauka ta, jego zdaniem, 
w coraz większym stopniu rugowała te komponenty doświadczenia, których nie sposób zwi-
zualizować, przedstawiając w postaci linearnego tekstu, wykresu lub tabeli25. Innymi słowy, 
upatrywał on przyczyn krytykowanych zjawisk w mediach nauki, twierdząc, że to właśnie 
one są aktywnym agensem odpowiedzialnym za określoną ewokację doświadczenia badaw-
czego26. Media zaangażowane w proces komunikowania badań akademickich mają, zdaniem 
Stollera, głęboki wpływ na przyjmowane w ich ramach teorie, praktyki i metodologie. Piszące 
ponad dwie dekady później amerykańskie antropolożki skłonne były widzieć w określonych 
medialnie gatunkach pisarstwa naukowego stojące za nimi opresyjne reżimy myślenia i dzia-
łania, zaś odpowiedzialnością za ich funkcjonowanie obarczać określone instytucje i polityki 
naukowe. „To, kim jesteśmy – zauważały – oraz kim możemy być (co możemy studiować, jak 
możemy pisać o przedmiocie naszych studiów), jest powiązane ze sposobem, w jaki system 
wiedzy dyscyplinuje sam siebie i swoich członków (badaczy), a także ze sposobami uznawania 
siebie za autorytet w dziedzinie przedmiotu badania oraz osób badanych”27. Choć teza Stollera 
nie pozwalała uchwycić instytucjonalnego, społecznego i politycznego zaplecza zmian, które 
przekładały się na praktyki piśmienne akademii, diagnoza amerykańskich antropolożek tak-
że nie była satysfakcjonująca. Powołanie się na bliżej nieokreślone reżimy myśli nie pozwala-
ło na sformułowanie pytań o ich społeczno-polityczno-ekonomiczny fundament. Nie umoż-
liwiło też podjęcia próby konsekwentnej odpowiedzi na pytanie, jakie praktyki badawcze 
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i instytucjonalne miałyby szanse dokonać rewizji określonych rodzajów polityki i praktyki 
naukowej związanych z pisaniem humanistyki. W jaki sposób przywracać do życia pisanie 
prawdziwie humanistyczne? I jak działać, by jego reanimacja miała przełożenie na kondycję 
współczesnych społeczeństw i mogła zapewnić przedstawicielom humanistyki społeczną 
wiarygodność?

Zmagania z tekstem – kontekst polski

Scjentyfikacja, profesjonalizacja i parametryzacja dyskursów humanistycz-
nych oraz narzucanie polityki produkcji tekstów, nad którymi kontrolę roztaczały coraz bardziej 
zbiurokratyzowane instytucje państwowe i międzynarodowe, są to, rzecz jasna, zjawiska, które 
mają swoje polskie warianty związane z chaotyczną neoliberalizacją i korporacjonalizacją na-
uki, poddawanej od czasów transformacji licznym reformom ministerialnym. Także na grun-
cie polskim po wielokroć wysuwany był klasyczny Jaspersowski postulat, rozwijany w Idei uni-
wersytetu, by państwo i nauka jedynie się tolerowały, bo ich cele nie są i nie powinny być ze 
sobą tożsame28. Efektem tego jest dokonywana obecnie rewizja polityk i praktyk piśmienności 
akademickiej. Ta ostatnia stawała się zakładniczką z jednej strony wojen kulturowych toczo-
nych we współczesnej publicystyce, z drugiej – kultury neoliberalnego indywidualizmu, dys-
kredytującego akademicki etos hołdujący zasadzie bezstronnego dialogu toczonego w ramach 
wspólnoty universitas. Polska debata nad pisarstwem akademickim przebiegała analogicznie 
do debat, które odbywały się choćby w przywołanym już kontekście amerykańskim. Była to de-
bata skupiona na zjawiskach wewnątrzakademickich, związanych ze współczesną, neoliberal-
ną i pronarodową zarazem polityką naukową, na którą usiłowano zareagować, by na bieżąco 
amortyzować lub odwracać zmiany niszczące dla humanistyki. Nic dziwnego, że dotyczyła ona 
głównie decyzji ministerialnych. Piętnując zjawiska określane pejoratywnie jako „punktoza” 
i „grantoza”, debata krążyła wokół różnych wariantów pytania: czy w świetle nowych definicji 
humanistyka jest jeszcze nauką? I czy pisaniu akademickiemu w dziedzinach humanistycznych 
i społecznych można narzucić reżim nauk ścisłych i badań ilościowych bez uszczerbku dla jego 
wartości? Po wejściu w życie Ustawy 2.0 reformującej naukę i szkolnictwo wyższe i wprowadzo-
nej pod egidą ministra Jarosława Gowina, humaniści, o ile w ramach zwrotu posthumanistycz-
nego czy neurokognitywnego nie starali się o alians z badaczami „twardszych” dziedzin, zazwy-
czaj udzielali na te pytania odpowiedzi negatywnej. 

Przykładowo, w jednym ze swoich artykułów Michał Herer dokonał przeciwstawienia 
dwóch modeli pisania humanistycznego. Pisząc o filozofie-pisarzu i filozofie-naukowcu, wyraź-
nie bronił wizji filozofowania jako uprawiania pisarstwa. Nie chodzi o to – twierdził – że filozofia 
będąca jednocześnie rodzajem pisarstwa jest „tylko literaturą”. Chodzi o to, że jej pisanie, nawet 
gdy „rygorystycznie dąży do odsłonięcia obiektywnej struktury rzeczywistości”, polega na innej 
praktyce tekstowej niż praktyka naukowca29. Herer dowodził, że

[f]ilozof-pisarz musi stworzyć swój styl i wynaleźć sposób komunikacji 
z wirtualnym czytelnikiem. W odróżnieniu od filozofa-naukowca nie może 
po prostu ćwiczyć się w pisaniu zgodnym z regułami sztuki akademickiej, 
poprzestać na przyswojeniu sobie akademickiego, naukowego stylu pisa-
nia. I to zarówno w postaci kanonicznej, uświęconej tradycją, jak i w wersji 
nowszej, pozornie bardziej swobodnej, a w istocie w równym stopniu usche-
matyzowanej. Pisarka nigdy nie ma przed sobą „białej kartki”. Jej punktem 
wyjścia są klisze, schematyzmy, językowe odruchy – wszystko, czego trzeba 
się najpierw oduczyć, żeby pisać. Dlatego styl jest przeciwieństwem żargo-
nu. Nawet gdy jest osobliwy lub wręcz dziwaczny, nie ma charakteru kodu, 
którym porozumiewają się między sobą uczestnicy wewnętrznych rozgry-
wek w takim czy innym polu. […] Być może pisanie całkowicie wolne od ta-
kiego kodowania jest niemożliwe, pisarstwo polega jednak na wyzwalaniu 
się od niego […]30.
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Wynikiem pracy filozofa-pisarza, zdaniem Herera, jest to, że otwiera on „nowe możliwości 
językowej ekspresji nawet wówczas, gdy jego styl odznacza się ubóstwem i opiera się na reduk-
cji”. Dzieje się tak, ponieważ „pisarstwo stanowi przeciwieństwo praktyki, w której język ma być 
neutralnym i prostym w obsłudze narzędziem”31.

Wokół opozycji humanistyki jako sztuki i jako nauki rozegrała się także polemika Michała 
Pawła Markowskiego i Adama Lipszyca32. W książce Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do 
humanistyki Markowski twierdził, że współczesna nauka stoi na antypodach myślenia humani-
stycznego jako polityki wrażliwości niezbywalnej dla życia społecznego. Będąc z definicji anty- 
humanistyczna, „chce ludzkie poznanie pozbawić tego, co najbardziej ludzkie – niepewności, 
błądzenia, tymczasowości i zastąpić je tym, co nieludzkie: pewnością, oczywistością i nieod-
wracalnością”33. Lipszyc z kolei uznawał, że humanistyki nie należy bronić przed nauką, lecz 
przed postępami technonauki i neoliberalnej ideologii, która zagraża wolności badań nauko-
wych w imię natychmiastowej, wymuszonej rynkową konkurencją użyteczności34. Usunięcie 
humanistyki z domeny nauki – twierdził w recenzji książki Markowskiego – ani jej nie uratuje, 
ani nie wpłynie korzystnie na kondycję innych, pozahumanistycznych nauk35. Trudno przeczyć 
temu, że przywołane dyskusje – ściśle związane ze słuszną polityką bieżącego reagowania na 
decyzje ministerialne – były niezmiernie potrzebne. Konsolidowały środowiska naukowe i po-
zwalały na szybką diagnozę tego, co dla tych środowisk było dewastujące. Aby jednak dyskusje 
te były postrzegane przez zewnętrznych odbiorców inaczej niż jako obrona interesów środowi-
ska, musiałyby uwzględnić szerszą ramę refleksji.

Ramy tej, jak sądzę, mogłyby im dostarczyć pogłębiona, antropologiczna analiza wiedzy 
i edukacji oraz systematyczne badanie praktyk tekstowych związanych z czytaniem i pisaniem 
tekstów akademickich, stanowiących podstawę materialną, instytucjonalną i intelektualną 
uprawiania humanistyki36. Rama ta w Polsce nie była zbyt często wykorzystywana. Prowadzo-
ne na świecie badania z zakresu antropologii biurokracji i piśmienności naukowej [scientific 
literacy], etnografii laboratorium i tekstów, które laboratorium generuje, zbyt późno znalazły 
oddźwięk w polskiej humanistyce37. Wpłynęło to mocno na kondycję ważnych dyskusji o jej 
przyszłej i teraźniejszej roli oraz dziedzinowym usytuowaniu. Właśnie dlatego dyskusje te, skon-
centrowane na problemie scjentyfikacji humanistyki, a także możliwym aliansie z „twardszymi” 
dziedzinami, skupiały się na kwestiach metodologicznych i epistemologicznych, traktując tekst 
jako wyraz określonych postulatów i założeń teoretycznych. Tekst stosunkowo rzadko był tu po-
strzegany jako byt, który interferuje ze środowiskiem pozatekstowym i który w określony sposób 
działa w rzeczywistości kulturowej, przekształcając nieodwołalnie akademię, a wraz z nią życie 
społeczne.

Wyjście z tego impasu było tym trudniejsze, że na skutek zwrotów humanistycznych, któ-
re usiłowały poszukiwać nowych form reprezentacji wiedzy w odpowiedzi na wielomedialność 
i wielosensoryczność doświadczenia kulturowego, pytania o tekst, jego specyfikę, a zwłaszcza 
towarzyszące mu praktyki kulturowe, traciły na atrakcyjności. Jak wiadomo, poprzedzający te 
przemiany metodologiczne zwrot tekstowy, zainaugurowany przez strukturalizm w drugiej po-
łowie XIX wieku i rozwinięty w oparciu o przesłanki epistemologiczne postmodernizmu, uczynił 
swoim podstawowym narzędziem analizy tekst rozumiany później przede wszystkim jako dys-
kurs powiązany z instytucjami wiedzy/władzy. W Polsce reperkusje zwrotu tekstowego utrzy-
mywały się bardzo długo. Jeszcze w 2017 roku Tomasz Rakowski konstatował, że „etnografia po 
zwrocie tekstowym, kojarzonym głównie z reorientacją semiotyczną, opisową i interpretacyjną, 
wraca do poznania bardziej źródłowego, bezpośredniego i przedtekstowego. Jest to jednak po-
wrót do bardzo wymagających i niepewnych procedur poznania, które dopiero jest rozpoznawa-
ne, wydobywane i testowane”38.

Trudno dziś sprzeczać się z tym, że koncentracja na kategorii tekstu jako retorycznego kon-
struktu nie pozwalała śledzić tego, co przedtekstowe i milczące w poznaniu, konsekwentnie 
traktowanym jako proces nieutożsamiany z jego tekstowym efektem . Zawężenie kategorii po-
znania humanistycznego było jednak kłopotem nie tylko z punktu widzenia epistemologii bądź 
etyki. Było ogromnym utrudnieniem dla krytycznych badań nad polityką naukową i tekstową 
o decydującym znaczeniu dla politycznych, ekonomicznych i społecznych funkcji pisania aka-
demickiego, a także dla cyrkulacji jego efektów w szeroko pojętym świecie społecznym. Nie po-
zwalało dostrzec, jak teksty działają w pozajęzykowym, praktycznym i materialnym wymiarze 
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jednostkowym i społecznym ani jakie mechanizmy te działania wspierają, jakiej dyscyplinu-
jącej praktyce i polityce są poddawane, jaką politykę i praktykę pozwalają zakwestionować. 
Innymi słowy: zbadanie związku tekstów i podmiotów piszących z instytucjami, ideologiami, 
politykami i praktykami piśmienności – badanymi w skali makro i mikro – prześledzenie ich 
niejawnego uwikłania w zbiurokratyzowane, posiłkujące się innymi gatunkami i praktykami 
tekstowymi sposoby administrowania życiem politycznym, społecznym i gospodarczym nie zo-
stało konsekwentnie zrealizowane ani w ramach zwrotu tekstowego, ani później39. Tezy takich 
przedstawicieli literacy studies, jak choćby David Barton, twierdzący, że antropologiczne bada-
nia nowych form praktyki czytania i pisania są niezbywalnym narzędziem rozumienia napięć 
współczesności – zarówno nowych sposobów jednostkowego dostępu do wiedzy i twórczości, 
jak i nowych technologii władzy, nadzoru i kontroli40 – nie znalazło dużego oddźwięku w polskiej 
humanistyce.

Trudno się temu dziwić. Odziedziczona po zwrocie semiotycznym kategoria tekstu jako 
względnie autonomicznego konstruktu mającego określone implikacje polityczne i etyczne dłu-
go nie wydawała się dobrym narzędziem badania pozatekstowych, praktycznych kontekstów 
jego funkcjonowania: tego, jak działa w splocie z innymi praktykami kulturowymi, na jakie dzia-
łania odpowiada, jakie funkcje spełnia i w jaki sposób stabilizuje lub negocjuje życie publiczne 
i prywatne nie tylko poprzez swoją treść, ale też formę. Tekst ściśle akademicki zaś nie wydawał 
się dobrą podstawą do badania innych praktyk i gatunków piśmiennych, które na niego oddzia-
łują, jak choćby gatunków cyfrowej biurokracji, których znaczenie w sektorach publicznych i ko-
mercyjnych rośnie. Tymczasem sprawozdania, raporty i bazy, uznawane za niekwestionowane 
agendy obiektywności, racjonalności i transparencji w życiu naukowym i – szerzej – publicznym, 
stawały się w coraz większym stopniu fetyszyzowaną przez ministerstwa, instytucje pozarządo-
we i komercyjne platformą zarządzania produkcją tekstów akademickich.

Efektem wąsko rozumianego tekstualizmu oraz niedostatecznie forsowanych w polskich 
badaniach form piśmienności41, które za granicą były intensywnie eksplorowanym polem ba-
dawczym, stało się, niestety, pozbawienie się narzędzi krytycznych niezbędnych do śledzenia 
dalekosiężnych zmian, którym podlegają podstawowe praktyki akademickiego pisania i ich 
możliwe znaczenie we współczesnym świecie. Rzecz jasna interesujące wątki dla debat wokół 
akademickiej piśmienności otwierały polskie badania z zakresu antropologii pisma i kulturo-
wej historii praktyk piśmiennych oraz inspirowane dorobkiem Brunona Latoura badania z za-
kresu etnografii laboratorium42. Wielką inspiracją dla nich były także poszukiwania związane 
z etnografią przedtekstową43 oraz refleksja nad praktykami humanistycznego pisania, w tym 
praktyczne eksplorowanie potencjału pisarstwa eseistycznego w ramach neoliberalizowanej, 
laboratyzowanej i scjentyfikowanej akademii, podejmowane przez Wojciecha J. Bursztę i Woj-
ciecha Kuligowskiego44, Dariusza Czaję45, Przemysława Czaplińskiego46 czy Michała Mokrza-
na i Martę Songin-Mokrzan47. To właśnie w ramach takich poszukiwań badacze poddali re-
fleksji doświadczenia naukowe związane często z osobistymi lub okołoliterackimi praktykami 
piśmiennymi, które są marginalizowane przez teksty będące publikacjami punktowanymi48.

Badania przeddyskursywnych i przedjęzykowych wymiarów poznania – twierdzili rzeczni-
cy etnografii przedtekstowej – pokazują całe spektrum milczących, złożonych praktyk poznaw-
czych, etycznych, sformalizowanych i głęboko partykularnych, które niekoniecznie są współcze-
śnie wyrażane w tekstach, a które ściśle towarzyszą humanistyce. I dlatego humaniści powinni 
podjąć nowe poszukiwania metodologiczne i formalne związane z tym, jak doświadczenia te 
sygnalizować w pisarstwie naukowym, a także – jak o nich pisać, aby uczynić je przedmiotem 
szerszej, społecznej refleksji komunikującej specyfikę i znaczenie poznania humanistycznego. 
Postulaty etnografii przedtekstowej zawierały też silny komponent krytyczny nakierowany na 
współczesne życie akademickie. Przykładowo, podkreślanie przez Ewę Klekot wagi mētis, wie-
dzy przeddyskursywnej i niedyskursywizowanej, było z jednej strony sprzeciwem wobec nowo-
czesnej, akademickiej nauki będącej „jednym z ważniejszych mechanizmów legitymizacyjnych 
we współczesnym świecie”49, z drugiej – wyjściem ku „nietekstowym formom wiedzy, które wy-
magałoby bardzo poważnej rewizji rozumienia samej instytucji akademii, a przede wszystkim 
biurokratycznych, scentralizowanych sposobów zarządzania wiedzą i jej wytwarzaniem”50.

Metodyczne poszukiwanie słowników i form tekstowej ekspresji dla przedtekstowych do-
świadczeń miało, zdaniem Tomasza Rakowskiego, dodatnio wpłynąć na aparaty pojęciowe 
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i dyskursywne wytwarzane w pisaniu akademickim. Ich celem – podkreślał – jest „przekroczenie 
reguł języka, w którym napotykamy oczywistości”, czyli „gotowe matryce”, bowiem „domknięte 
interpretacje, teksty, tereny” mogą stać się

jak owe słowa, o których pisał Stefan Themerson, że „straciły kontakt z rze-
czywistością, a emocjonalne wokoło nich aureole zaistniały same w sobie 
i uzyskały moc magiczną działania na nasze systemy nerwowe”. Sztuka 
prowadzenia etnografii może więc, poprzez przywracanie znaczenia re-
alnym, ludzkim doświadczeniom burzyć pewną retoryczną magiczność 
opisów, słów, wyobrażeń i stawać się nawet czymś w rodzaju „sztuki dezi-
luzyjnej”51.

Postulat Rakowskiego pomaga śledzić w ówczesnym pisaniu humanistyki ilościowy żar-
gon, czysto retoryczne posiłkowanie się kategoriami przechwyconymi z nauk ścisłych i przy-
rodniczych bez związku z humanistycznie rozumianą rzeczywistością. Pozwala też dostrzec 
praktyki tekstowe będące de facto praktykami autolegitymizacji, w ramach których kompli-
kacja pojęciowa tekstów przestaje być funkcjonalna wobec ich treści, stwarzając tylko iluzję 
akademickości i przywołując wszystkie błędy społecznego elityzmu.

Ryzyko „nowej humanistyki”

A jednak humanistyka, skoncentrowana na osobistych idiomach poznania 
i pisania, a także na odzyskiwaniu tego, co niedyskursywne i niewyrażalne w standardowej pro-
dukcji tekstowej, nadal stoi przed zagrożeniem, przed którym staje zresztą każda nowa propozy-
cja humanistyczna. Zagrożenie to polega zasadniczo na tym, że – jak pisał Michał Krzykawski 
w tekście Co nowego lub Praktyka biotechnofilologii – „wciśnięta w ramy innowacyjności i kre-
atywności «nowa humanistyka» mogła tylko reagować na ekonometryczny porządek, w którym 
przyszło jej funkcjonować i z którego wyrasta”52. Krzykawski pytał o to, czy faktycznie humani-
styka, która eksperymentuje z własnym zapleczem epistemologicznym oraz z formami teksto-
wego wyrazu nowych poznawczo treści, „może i chce ten porządek aktywnie zmieniać?”53. Jego 
odpowiedź była zasadniczo negatywna. „Późnokapitalistyczna z natury zasada produkowania 
nowych znaczeń w ramach nowych zwrotów, której «nowa humanistyka» podlega – pisał – bar-
dziej ją delegitymizuje niż legitymizuje, gdyż neutralizuje i wchłania jej potencjał krytyczny, 
stwarza iluzję, że można dokonywać ingerencji w to, co społeczne, w oderwaniu od tego, co eko-
nomiczno-gospodarcze”54. Oznaczało to, że każdy tekst krytyczny wpisany w ramy piśmiennej 
biurokracji naukowej i opartej na niej polityki będzie w mniejszym lub większym stopniu podpo-
rządkowany innej logice i polityce myślenia i działania niż ta, którą de facto artykułuje. Będzie 
zatem działał na rzecz innego porządku instytucjonalnego, etycznego i intelektualnego niż ten, 
za którym literalnie się opowiada.

Te same zarzuty można postawić wielu inspirującym projektom nowej humanistyki arty-
kułowanym w polskim środowisku naukowym. Nie chodzi tylko o to, że – zgodnie z mechani-
zmem wskazywanym przez Krzykawskiego – idea laboratoriów humanistycznych jako miejsc 
zespołowego współmyślenia55 albo koncepcja powrotu do nauki powolnej [slow science] arty-
kułowane są w tekstach, które są publikacjami podlegającymi nastawionej na efekt twardej 
ocenie numerycznej. Chodzi raczej o to, że w obecnej sytuacji instytucjonalnej nie mogą one 
kształtować nowych praktyk środowiskowych i badawczych, które z kolei prowokowałyby nowe 
praktyki tekstowe. Co więcej, w kontekście takiego, a nie innego zaplecza instytucjonalnego, 
przekładającego się na politykę zarządzania produkcją tekstów akademickich, mogą one ska-
zywać polską naukę na daleko idącą peryferyzację. Przykładowo, proponowana przez Ewę Do-
mańską nauka powolna – nauka, która miała służyć wytwarzaniu etosu humanisty jako kogoś, 
kto posiada cnoty niezbywalne dla wrażliwego i sprawiedliwego badacza – była projektem reali-
zowalnym tylko w kontekstach naukowych, w których istnieje duże społeczne zaufanie do ludzi 
nauki oraz stabilne, zorientowane na procesy długiego trwania zasady finansowania. Była też 
projektem, który mógł sprawdzić się w krajach, gdzie polityka naukowa i stojąca za nią kultura 
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pracy kładą nacisk na konsolidację i integrację lokalnych środowisk naukowych, a nie na ich 
atomizację poprzez nacisk na szybkie umiędzynarodowienie badań pojedynczych badaczy56.

Aby sytuację tę zmienić, należy – jak przypomniał Grzegorz Godlewski – podjąć krytykę 
„nachylenia tekstowego”, głęboko zakorzenionego w umyśle naukowym; tego, jak „zostaliśmy 
ukształtowani przez nasze wysoce piśmienne instytucje, zwłaszcza szkołę i akademię, jako 
istoty tekstocentryczne”57, a w konsekwencji zapytać o to, jakie znaczenia i wartości wpisujemy 
we własne teksty. Należy pójść też dalej i zastanowić się nad różnorodnymi, zmiennymi histo-
rycznie politykami tekstowymi, zwłaszcza ich związkami z zapleczem politycznym, społecznym 
i gospodarczym. Poszukiwania te były i są skrajnie trudną inicjatywą badawczą. Aby je zreali-
zować, należy badać nie tylko, by użyć tu określenia Davida Bartona, piśmienności usytuowane 
[situated literacy]58. Trzeba również zrozumieć, w jaki sposób praktyki tekstowe i teksty stają się 
niezwykle różnorodnymi funkcjonalnie i strukturalnie formami lokalnego działania w świecie. 
Wreszcie należy też uwzględnić to, że opis ich mechanizmów działania wymaga za każdym ra-
zem precyzyjnego rozpoznania ich pozatekstowego i ponadlokalnego kontekstu.

Okazało się, że koncentracja na osobistych, lokalnie usytuowanych praktykach piśmien-
nych i tekstach nie powinna odwodzić badaczy piśmienności naukowej od pytań o globalne 
technologie komunikacyjne korzystające z tekstów i narzędzi ich przetwarzania. Technologie 
te w coraz większym stopniu opierają się na piśmienności elektronicznej oraz zinstytucjona-
lizowanych, cyfrowych i usieciowionych narzędziach biurokratycznych, pozwalających za-
rządzać transferem, przekształcaniem i reprodukowaniem informacji zawartych w tekstach 
i towarzyszących im narzędziach wizualnych (tabelach, obrazach, wykresach, zestawieniach, 
zdjęciach, ikonach itd.). W społeczeństwie informacyjnym – jak przypominali Charles Bazer-
man i David R. Russell – teksty i, szerzej praktyki piśmienne stały się warunkiem działania 
„systemów współczesnego życia”, takich jak „prawo, nauka, władza”59. Dlatego coraz więcej ak-
tywności związanych ze społeczną kontrolą, produkcją i konsumpcją wymaga użycia skrajnie 
zbiurokratyzowanego języka pisanego i właściwych mu kompetencji komunikacyjnych. Stan-
daryzacja i kwantyfikacja wiedzy do postaci zestawów informacji, których forma jest możliwie 
bezosobowa, zestandaryzowana, pozbawiona lokalnych kontekstów znaczeniowych i których 
interpretacja może być zamknięta w kodzie zero-jedynkowym, stały się procedurami neolibe-
ralnego „urządzania”. Dokumenty piśmienne, czyli „graficzne artefakty” związane z „graficzny-
mi ideologiami”, miały być nie tylko tekstową reprezentacją działań instytucji naukowych, lecz 
także „semiotyczną technologią”60. Jej sprawczość polegała na tym, że – używając terminologii 
antropologa Matthew A. Hulla – tworzyła ona „papierowy rząd”, który produkował, interpreto-
wał i regulował zarówno sferę praktyk, jak i dyskursów formacyjnych dla polskiej nauki, w tym 
humanistyki61. Rząd – dodajmy – który w polskich społecznościach naukowych, traktowanych 
jako peryferyjne dla głównonurtowych dyskursów humanistyki zachodniej, mógł działać w spo-
sób znacznie bardziej opresyjny, bo nie amortyzowany przez stabilne instytucje zapewniające 
mediację między jego regulacjami a interesami społeczności, których te regulacje dotyczyły. Jak 
słusznie zauważał David R. Olson, choć bez koniecznej tu intencji krytycznej, „ aby zrozumieć 
kształtowanie wiedzy oraz podział władzy w nowoczesnym społeczeństwie, należy zbadać jego 
praktyki dokumentacyjne”62. Oznacza to, że podejmowane w ramach akademii dyskusje na te-
mat kondycji akademickiego pisania są nieraz zbyt wąskie. Zakładają bowiem zbyt często, że 
akademicka humanistyka jest autonomicznym polem twórczości sui generis bez ścisłego związ-
ku z innymi rejonami życia społecznego.

Właśnie z powodu zbyt wąskiej perspektywy badacze zaangażowani w dyskusję na te-
mat akademickiego pisarstwa w małym stosunkowo stopniu uwzględniają jego wielorakie, 
pozaakademickie ulokowania. Tymczasem krytykowany przez nich, coraz bardziej algorytmi-
zowany język nauki, a właściwie liczne jego dyscyplinarne i środowiskowe warianty, ma po-
tężne i stale rozwijane zaplecze instytucjonalne w postaci sformalizowanej transmisji określo-
nych gatunków i praktyk piśmiennych. Transmisję tę zapewniają szkoła oraz związane z nią 
instytucje, wykorzystujące w coraz większym stopniu testową ewaluację wiedzy uznawanej 
za zespół neutralnych aksjologicznie i biograficznie informacji. Zwracali na to uwagę, między 
innymi, językoznawcy zajmujący się problematyką piśmienności. Dowodzili oni, że język aka-
demicki w coraz większym stopniu zbliża się strukturalnie i instytucjonalnie do języka „szkol-
nego”, a dokładnie – formalnego, oficjalnego języka edukacji szkolnej zapośredniczonej przez 
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czytanie podręczników i pisanie rozprawek. Charakterystyczny dla podręczników, akademic-
ki bądź szkolny dyskurs – zdepersonalizowany, monologiczny i autonomiczny, rezygnujący ze 
„wskaźników zaangażowania”, intencjonalnie operujący bogatą i swoistą zarazem składnią 
i leksyką63, biegnący od tez po argumenty i konkluzję oraz jednoznacznie wskazujący rezultat 
poznawczy – jest oparty na praktykach piśmiennych zakorzenionych w konkretnych instytu-
cjach. Te zaś mają swoje polityczne i ekonomiczne zaplecze obejmujące różne podmioty życia 
społecznego, niekoniecznie ściśle związane z edukacją formalną. Rewizja akademickiego pi-
sania humanistyki nie może zatem dotyczyć jedynie akademii. Powinna raczej rozpocząć się 
od systematycznych badań kontekstu społecznego, w którym praktyki akademickie funkcjo-
nują: są generowane, reprodukowane i przekształcane.

Równolegle do dyskusji rozwijających się wśród antropologów i antropolożek, przedstawi-
ciele literacy studies dobitnie pokazywali, że światy akademickich i szkolnych praktyk wiedzy 
opartych na tekstach i ich użyciu są sobie w coraz większym stopniu strukturalnie i instytucjo-
nalnie bliskie64. Od drugiej połowy XX wieku coraz częściej podejmowano w świecie zachodnim 
wysiłki, by akademicką piśmienność oraz język akademii – traktowane jako spójne, uniwersalne, 
choć zmienne w czasie, wzorce komunikacyjne – uczynić podstawowym wzorcem obowiązkowej 
nauki szkolnej. Piśmienność – rozumianą w coraz większym stopniu nie jako trudną, hermeneu-
tyczną sztukę interpretacji mniej lub bardziej ważkich kulturowo tekstów, lecz jako zestaw kom-
petencji pozwalających szybko dekodować neutralne kulturowo materiały informacyjne – uzna-
wano za podstawę nowoczesnych społeczeństw, których jakość funkcjonowania miała zależeć 
od intensyfikacji efektywnego, rzekomo niepodatnego na złożone konteksty społeczne, kulturo-
we i polityczne przetwarzania wiadomości tekstowych. David R. Olson wprost utożsamiał spo-
łeczeństwa piśmienne ze społeczeństwami nowoczesnymi.  Warunkiem ich funkcjonowania 
była intensyfikacja deponowanej w gatunkach tekstowych biurokracji oraz administracja ściśle 
wspierana praktyką dokumentacji wszelkich działań. „Piśmienność jest głęboko zakorzeniona 
w nowoczesnych społeczeństwach biurokratycznych, zaś kompetencja piśmienna, zarówno 
podstawowa, jak i zaawansowana to warunek konieczny, by w nich uczestniczyć”65.

Za przekaz podstawowych kompetencji piśmiennych, zdaniem Davida R. Olsona, odpowia-
dała przede wszystkim szkoła. To właśnie szkoły niższych szczebli, bynajmniej nie akademia, 
były zobowiązane do wprowadzania adeptów nowoczesnego świata w świat praktyk tekstowych 
opartych w coraz mniejszym stopniu na hermeneutycznym rozumieniu i zaawansowanych, 
złożonych technikach obcowania z literą tekstu. Były one bardziej zorientowane na nauczanie 
masowego, szybkiego, ściśle funkcjonalnego dekodowania informacji. Uznanie przez Olsona, że 
„chociaż wiele instytucji umożliwia nabycie kompetencji piśmiennych, to w nowoczesnych spo-
łeczeństwach właśnie szkole przypadło zadanie jej rozwijania”66, oznacza, że narzucane przez 
akademię modele obcowania z tekstem muszą w coraz większym stopniu ustępować pola mo-
delom uskutecznianym w szkolnictwie niższych szczebli. „Piśmienność – twierdził Olson – jest 
głęboko zakorzeniona w nowoczesnych społeczeństwach biurokratycznych, zaś kompetencja 
piśmienna, zarówno podstawowa, jak i zaawansowana, to warunek konieczny, by w nich uczest-
niczyć”67. Za zaawansowaną piśmienność, zdaniem Olsona, miała odpowiadać akademia, która 
wprowadzała swoich adeptów w piśmienność naukową [scientific literacy]. Ta jednak, zgodnie 
z kilkustopniowym modelem edukacji formalnej zapewniającej kulturową transmisję wiedzy, 
miała być oparta na piśmienności podstawowej, za którą odpowiadała szkoła.

Tymczasem to właśnie w szkołach, zwłaszcza publicznych, poddawanych coraz bardziej glo-
balnym naciskom politycznym i ekonomicznym, edukacja w dziedzinie literatury, hermeneutyki 
tekstu, dociekania autorskich intencji oraz zawartego w tekście doświadczenia biograficznego, 
kulturowego i historycznego ustępowała nauce logicznej analizy tekstu sprowadzanego do tez, 
których zawartość informacyjna miała być poddana testowej, zero-jedynkowej kwantyfikacji. 
W tak rozumianej piśmienności coraz mniejszy margines zostawiano otwartej, wydobywającej 
niejednoznaczności i otwartej na szeroki dialog interpretacji, która pozwalałaby za pomocą dzia-
łań wokół tekstów tworzyć rozwijaną  przez Paula Freirego pedagogikę politycznego wzmacnia-
nia, humanizującą rzeczywistość kulturową i pozwalającą ludziom o różnych kompetencjach 
poznawczych i społecznych zrozumieć i wypowiedzieć ich doświadczenia68. W sytuacji narasta-
jącego reżimu biurokratycznego zarządzania i wobec konieczności jednoznacznego podporząd-
kowywania się instrukcjom i algorytmom klasyfikowania doświadczenia społecznego otwarta 
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i swobodna interpretacja okazywała się nie tyle dysfunkcyjna, ile politycznie groźna. Olson za-
uważa, że

 [t]ym, co spaja społeczeństwo piśmienne, jest zbiór twierdzeń na temat po-
sługiwania się językiem i pismem, stworzony po to, aby porządkować działa-
nia oraz sprawiać, że będą one przewidywalne dla innych. […] Brak zgody co 
tych zasad [stosowania tekstów – MR] może stanowić zagrożenie dla dużych 
społeczeństw. Choć same szkoły nie są w stanie wpoić przywiązania do tych 
reguł, to w pewnym stopniu ponoszą odpowiedzialność za ich kształtowa-
nie. Piśmienność stanowi podstawę nowoczesnego społeczeństwa69.

Nic dziwnego, że coraz częściej wzniecano panikę moralną, za którą stało przekonanie, że 
piśmienność naukowa przeżywa wyraźny kryzys na skutek inwazji nowych mediów i spadają-
cych wskaźników czytelnictwa70. Refleksja ta, zwłaszcza na gruncie amerykańskim, miała jed-
nak dość wąski zasięg71. Nie przekładała się na pogłębioną i systematyczną refleksję interdy-
scyplinarną nad związkami wiedzy, nauki, nowych mediów, a zwłaszcza piśmienności oraz ich 
przemianami, które zaskoczyły reprezentantów wielu dziedzin, szczególnie humanistycznych, 
i które nie stały się przedmiotem systematycznej dyskusji wykraczającej poza krytykę podejmo-
wanych w ramach akademii bieżących rozwiązań instytucjonalnych. To właśnie te osadzone 
w piśmienności cyfrowej technologie komunikacyjne, wsparte na określonych systemach poli-
tyczno-ekonomicznych, stały się determinantą decydującą o kształcie humanistyki. I to właśnie 
one, a nie problematyzowana na wiele sposobów epistemologia poznania naukowego lub for-
malno-literackie walory tekstów akademickich, domagają się współcześnie krytycznej refleksji 
oraz systematycznych badań. 

Dziś wydaje się, że humanistyka, aby rozumieć świat społeczny i go współtworzyć, musi 
dobrze pojąć własną sytuację instytucjonalną, i to zarówno w skali lokalnej, jak globalnej. Po-
trzebne są do tego intensywne, szczegółowe badania społeczne i humanistyczne, nie zaś ape-
le odwołujące się do etosu, którego podstawa instytucjonalna staje się coraz bardziej krucha 
i którego znaczenie, w związku z drastycznymi przekształceniami świata społecznego, przestaje 
być zrozumiałe dla środowisk pozaakademickich. Zbadanie formalnych i niesformalizowanych 
form reżimu pisarstwa akademickiego – jego środowiskowego i instytucjonalnego zaplecza oraz 
wszelkich prób jego rewidowania, negocjowania i podważania – jest zadaniem, przed którym 
humanistyka nie ucieknie. Potrzebuje ona ponownego i wzmożonego wielodyscyplinarnego 
namysłu nad tekstem: jego gatunkowością i politycznością, instytucjonalno-społecznymi uwi-
kłaniami i praktycznymi implikacjami. Na kulturową historię uniwersytetu spojrzeć można 
bowiem jak na kulturową historię swoistych, subtelnych i zróżnicowanych podmiotowo i insty-
tucjonalnie praktyk piśmiennych72. Praktyk, które – nieodłączne od tekstów, warunkujące je, 
generujące więzi i relacje społeczne – związane są z kontekstem społecznym, politycznym i eko-
nomicznym polityk piśmienności.
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Jak skonstatował Clifford Geertz: etnograf pisze1. Badacz miał na 
myśli przede wszystkim tekstową reprezentację świata badań, 
przedstawionego w narracji o specjalnym statusie, jaką jest 
„tekst etnograficzny”. To swoisty podgatunek, który powstaje 

po pobycie w terenie. Tekst taki uwiarygodnia badania i uobecnia „Ja” badawcze. Publikacje są 
równie istotne jak badania terenowe, gdyż realizację badań można potwierdzić niemal wyłącz-
nie dzięki tekstom. Z pisaniem tekstów etnograficznych wiążą się rozmaite problemy. Do głów-
nych należy ujawniająca się między słowami, zarówno przez retorykę, jak i leksykę, dychotomia 
wiedzy i władzy, wyrażana przez: 1) pozycjonowanie (się) badacza, w tym jego/jej relacji wobec 
badanych i vice versa, 2) włączanie w różnym stopniu własnego doświadczenia badawczego 
w proces poznawczy i tekstowy – poznanie zaś trwa jeszcze po zakończeniu działań w terenie, 
gdy zmienia się m.in. jego kontekst fizyczny (od materii po cielesność), 3) strukturę i konstrukcję 
tekstu, czyli co jest przedstawione, w jakich proporcjach i w jakim porządku.

Jednak nie tylko powyższe czynniki składają się na proces wytwarzania literatury nauko-
wej. Zalicza się do niego obecnie również podejmowanie decyzji, gdzie opublikować, kogo cy-
tować, jak ująć zagadnienia, aby podwyższyć szansę na publikację na określonych łamach. 
W strategię uprawiania nauki, do której, moim zdaniem, zalicza się też udowadnianie kwa-
lifikacji i kompetencji badawczych poprzez wytwarzanie specjalistycznej narracji, wchodzą 
metody zarządzania osobistą „naukowością” i „produktywnością” tekstową. Wymienione wy-
żej właściwości pracy badawczej zajmują obecnie uwagę, gdy badacz rozważa kierunki i cele 
własnej działalności.

Jedna z tez seminarium na temat naukowego pisania2 głosiła: „czasopisma i instytu-
cje grantodawcze narzucają coraz bardziej zestandaryzowane reguły formatowania tekstów 
(wskazywanie słów kluczowych, tez i hipotez, […] wskazywanie zawartości kolejnych akapitów 
i organizację treści bibliografii)”3. W etnologii i antropologii kulturowej, podobnie jak w innych 
gałęziach humanistyki i jakościowych domenach nauk społecznych, obserwujemy parametry-
zację pisarstwa badawczego poddawanego recenzowaniu. Dostrzec to można od kilku lat, gdy 
polskie czasopisma naukowe przeszły rewolucję związaną nie tylko z wymogiem cyfryzacji (co 
zaowocowało ich dostępnością, a więc przyniosło pozytywny efekt), lecz także wymaganiem 
ujednolicenia rozmaitych procedur wytyczających standardy strukturyzowania tekstów i ich 
redakcji. Owa polityka pisarska nie jest praktyką oddolną, lecz wypływa z oficjalnego centrum 
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decyzyjnego, które finansuje naukę i traktuje wymogi jako gwarancję jakości czy też „dosko-
nałości naukowej”. Ma to wpłynąć na zwiększenie rozpoznawalności rodzimych naukowców, 
konkurencyjności polskiej nauki, w tym humanistyki. Standaryzacja, której zamiarem byłoby 
„równanie w górę”, może przynieść nie tylko pozytywy. Ten rodzaj zarządzania nauką – który 
dobrze odzwierciedlają określenia użyte przeze mnie wyżej (konkurencyjność, rozpoznawal-
ność, doskonałość) – jest jednak m.in. (świadomą lub nie) realizacją neoliberalnego trendu, 
posługującego się dyskursem modernizacyjnym i internacjonalizującym (lub pseudomoderni-
zującym i pseudointernacjonalizującym). Polityka ta opiera się na zasadach rządzących wol-
nym rynkiem. Nie oznacza to jednak utopijnej idei (wyrażanej – co może niektórych zasko-
czyć– przez samego Leszka Balcerowicza), iż wolność rynkowa i relacje ekonomiczne polegać 
powinny na współdziałaniu wolnych ludzi4, gdyż „[m]iędzy tymi grupami [wytwórców, dostaw-
ców i odbiorców – I.K.] muszą zaistnieć uzgodnienia, które nie mogą być odgórnie kierowane. 
Możliwość istnienia wolnego rynku jest tylko wtedy, kiedy społeczeństwo w danej gospodarce 
ma szeroki zakres wolności”5. W przypadku obecnie prowadzonych badań i nauki mamy do 
czynienia z odwrotnością tamtego modelu, czyli ze scentralizowanym projektem zarządzania, 
ukierunkowanym na arbitralne wskazywanie trybu postępowania, by osiągnąć założony wy-
nik. Celem jest przystąpienie do gry zero-jedynkowej: proces przebiega w rytm ustalania „wy-
granych” i „przegranych” w wyścigu o prestiż, uznawalność, (międzynarodowe) fundusze i roz-
poznawalność mierzoną cytowalnością. Jak widać z powyższego, uprawiając naukę, zderzamy 
się z kalkulacyjnym podejściem do naszej pracy. Narzucamy je sobie jednak sami, dlatego jest 
to tak skuteczna taktyka. Polega na samodyscyplinowaniu się, opartym między innymi na lęku 
o zachowanie status quo czy niepogorszenie sytuacji własnej i/lub jednostki zatrudniającej 
nas. Inną przyczyną stojącą za powodzeniem owej taktyki jest najpewniej wiara części uczo-
nych w mierzalność sukcesu i sens rywalizacji w nauce. Może temu towarzyszyć przekonanie, 
że nauka nie jest oparta na równości, więc rozwój i postęp przynosi wyścig o pierwszeństwo 
odkrycia, dokonania przełomu badawczego, trafniejszej interpretacji, słuszniejszej diagnozy, 
szybkości publikacji. Niedostosowujący się do owej gry badacze będą zwalniani, a najpierw 
będzie się zmniejszać dostępne dla nich środki, jak i w ogóle zamykać dostęp do finansowania 
badań. Niedostosowujące się zaś do wymogów czasopisma i wydawnictwa mogą być pozbawia-
ne punktów, zatem szans na dotacje, w tym z ich macierzystych instytucji. Z niską punktacją 
nie mogą bowiem liczyć na napływ propozycji ciekawych publikacji i z czasem czeka je upadek. 

Osoby pamiętające okres sprzed parametryzacji i ewaluacji wiedzą, że nowe standardy są 
czymś innym niż wymogi redakcyjne, którym dawniej poddawany był tekst. Dzisiejsze zasady 
można przyrównać do matrycowania tekstów, co oznacza, że dyskurs powinien być uporządko-
wany według układu zbliżonego do schematu wniosków grantowych i raportów, utrzymanych 
w specyficznej „poetyce” (co wie dobrze każda osoba pisząca takowe, szczególnie w projektach 
zamawianych we współpracy z podmiotami takimi jak jednostki samorządowe). Matryca stoso-
wana jest również do prezentowania wyników i odnoszenia się do stanu wiedzy. Należy zatem 
pamiętać, by opierać się na dowodach i cytatach, referencji dostarcza zaś najczęściej świat naj-
liczniejszych anglojęzycznych publikacji wypełniony po brzegi „wszystkim” (gdzie zatem można 
łatwo znaleźć cokolwiek, co uzasadnia inne cokolwiek). Dodać do tego jeszcze należy kwestię 
braku tłumaczeń na języki narodowe publikacji z różnych względów znaczących, w tym star-
szych, by np. odnotować i przyswoić moment powstawania jakiejś myśli i dyskusji nad nią. Zu-
boża to tworzenie specyficznego glosariusza naukowego w języku rodzimym. W cień odeszło 
przekonanie, że tłumaczenie na własny język, a zatem przyswajanie w nim meandrów i kre-
atywności badawczej, poszerza lokalny aparat badawczy, warsztat oraz wyobraźnię naukową. 
Przekłady takie, wykonywane przez człowieka, a nie za pomocą automatycznego translatora, nie 
pozwalają obumierać językowi i dyskursowi, ponieważ poszerzają rodzimą semantykę. Obecnie 
dostęp do wszystkiego jest otwarty lub łatwiejszy, poza tym wielu z nas publikuje zagranicą nie-
mal równie często lub częściej niż w Polsce w języku polskim. W wyniku tego naukowy dyskurs 
jest zbiorem terminów nierzadko wysoce specjalistycznych, przejmowanych przede wszystkim 
z naukowego języka angielskiego. 

Utrzymany został tradycyjny wymóg, że powinno się odnosić swoje refleksje do źródła czy 
konfrontować hipotezy bądź tezy z tym, co już jest zawarte w innych tekstach, aby uwiarygodnić 
i podeprzeć własne interpretacje i wnioski. Ciekawe będzie sprawdzenie z biegiem czasu, jakie 
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skutki, szczególnie długofalowe, wywrą nowe wytyczne dotyczące tematyki badawczej, proce-
su poznawczego i strategii pisania naukowego. Wiele różnych badań wpisze się bowiem w po-
dobną strukturę, gdy wszelkie czynności (w tym metody jakościowe i ich rezultaty) odpowiadać 
będą przyjętym kryteriom, konsekwentnie realizując rozmaite wskaźniki, stosując stylistykę 
sprawozdawczą, udowadniając spełnienie wymogów. Wszystko zaś, co autor opisze w takim 
tekście, będzie referencyjne i dialogujące najczęściej z piśmiennictwem międzynarodowym, 
przedstawiając jednocześnie dowody (trudno powiedzieć czy faktyczne, czy retoryczne), iż bada-
nia „zasypują lukę poznawczą”, czy że własne działania, mimo wszystko, są „innowacyjne” oraz 
przyczyniają się do „rozwoju danej dyscypliny”. 

Rozwija się przy tym biznes cyfrowy, mamiący odbiorców, że po części zautomatyzowane 
i zalgorytmizowane usługi pozwolą na lepsze zarządzanie tekstem. Usługi te są skierowane 
szczególnie do osób starających się o publikacje na łamach anglojęzycznych tytułów. Oferowa-
ne są narzędzia pomagające osiągnąć wyższy poziom językowy i np. dopasować streszczenia 
do oczekiwań redakcji, aby już na tym etapie nie pomniejszać szans na wejście w obieg wydaw-
niczy. Na przykład, firma R Pubsure6 oferuje na próbę bezpłatny serwis doradczy, rzecz jasna 
– w bardzo ograniczonym zakresie, zachęcając jednocześnie do nabycia pełnopłatnej wersji. 
Polega on na analizie zawartości tekstu, by wskazać autorom, do których tytułów powinni apli-
kować. Jest znamienne, choć nieco przewrotne i – w kontekście dalszego ciągu mojego tekstu 
– może paradoksalne, iż ofertę tej firmy kończy wyznanie zadowolonej klientki. To jej osoba 
wzbudzać może niepokojące refleksje, stąd wspomniałam o przewrotności i paradoksie. Uwia-
rygodnienia dostarcza bowiem dr Alia Mushtaq – badaczka z Land Resources Research Insti-
tute w Islamabadzie. Osoba taka, z identycznym zdjęciem i danymi, jak te podane na stronie R 
Pubsure, ma swój profil na LinkedIn. Nie mnie oceniać, czy prawdziwa doktor Mushtaq uczest-
niczyła świadomie w działaniach firmy R Pubsure, czy to w ogóle ona itp. Rzecz jasna, docenia 
ona skuteczność proponowanej przez R Pubsure aplikacji i wyraża zadowolenie z oszczędzenia 
czasu (sic! To bardzo charakterystyczna cecha obecnego nurtu zarządzania badaniami).

Jest ona jedyną osobą uwiarygadniającą ten serwis. W jakim sensie go uwiarygadnia? War-
to wziąć przy tym pod uwagę załączone zdjęcie przedstawiające uczoną pracującą w Pakistanie. 
Specjalnie zasiewam teraz w czytających wątpliwości, również co do moich intencji, narażając 
się może na rodzaj potępienia za powyższe uwagi na temat osoby reklamującej firmę. Jednak 
kwestie swoistej intersekcjonalnej etyki publikacyjnej i pisarskiej, podszytej często naszymi kul-
turowymi uprzedzeniami, stereotypami i praktykami kulturowo-językowymi, scharakteryzuję 
w dalszej części. Badaczka z Islamabadu – fikcyjna bądź nie – widniejąca na stronie internetowej 
anglojęzycznego serwisu usługowego, nie jest, moim zdaniem, przypadkowym wyborem wize-
runku zadowolonej „klientki” portalu wspierającego uprawianie nauki. Jej postać odzwierciedla 
bowiem dzisiejszą geopolitykę naukową w jej wymiarze biznesowym, zarządczym i finansowym. 
Jest reprezentantką świata globalnego Południa, aspirującego do dobrodziejstw oferowanych 
przez globalną Północ w postaci uzyskania wysoko punktowanej publikacji.

Kilka lat temu dowiedzieliśmy się o istnieniu tzw. predatory journals, inaczej junk journals, 
obecnie zaś coraz bardziej widoczna staje się specyficzna, wąsko wyprofilowana gałąź usług 
zajmująca się nauką (którą reprezentuje np. wspominana wcześniej firma). Pojawienie się tego 
typu wydawnictw i serwisów pozycjonujących wydawniczo dzięki automatycznej analizie słów 
kluczowych, zmienia wcześniejszy styl oraz rytm uprawiania nauki i pisania tekstów. Zmienia 
dotychczasową kulturę naukową opartą np. o szkoły myślenia czy autorytety, proponujące spe-
cyficzne dyskursy, skupiające mniej czy bardziej stałe kręgi współpracowników, publikujących 
na tych samych łamach. Mogli oni podzielać podobny kierunek refleksji lub byli na tyle odmien-
ni, iż dynamizowali wiodącą linię myślową danego tytułu czy wydawcy.

Uogólniając, w humanistyce od dawna stawiane są pytania o kontekst prezentowania 
efektów badawczych, jak również o status wiedzy, a tym samym status tekstów. Przeważnie 
pytania te padały w okresach kryzysu na polu teorii czy załamania paradygmatycznego. Po-
jawiały się na przykład wraz z tzw. zwrotami epistemologicznymi. Współcześnie, jak sądzę, do 
ich zadawania prowokuje częściej technokratyzacja nauki. Dowodzi to w moich oczach wyczer-
pywania się siły nauki rozumianej jako nieskrępowane myślenie dla przyjemności (tak!) roz-
ważania aporii, pozornych oczywistości; myślenie powodowane chęcią zweryfikowania utar-
tych przekonań i pewników, wejścia na nieznany teren, pójścia dalej niż dotąd – zatem chęcią 
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eksperymentowania. W naukach humanistycznych eksperyment oznacza ferment intelektu-
alny, czyli szukanie innych kontekstów i perspektyw, weryfikowanie ich także przez kontakt 
z rzeczywistością społeczną. 

Ubolewam nad tym trendem unieważniającym naukową wyobraźnię na rzecz wąsko rozu-
mianej celowości i efektywności. Jednocześnie popieram myślenie krytyczne, które uważam za 
dyscyplinujące, jako że wymaga bycia konsekwentnym w postępowaniu czasami niepopularnym. 
Zadaniem takiego stylu myślenia jest bowiem podważanie zastanego, zadawanie pytań wybija-
jących z rozmaitych nawyków widzenia i opisywania świata oraz prowadzenie naukowego rozu-
mowania w sposób zorganizowany i systematyczny. Jestem przy tym coraz bardziej nieufna (co 
wynika stąd, że ostatnio byłam zaangażowana w projekty naukowe wiążące się z szeroko rozu-
mianym dekolonializmem, w tym epistemologicznym) wobec tego, co jest określane jako myślenie 
„logiczne”, „racjonalne”, dowodzące, przyczynowo-skutkowe, falsyfikowalne. Ukrywa się pod tym 
pewien uzus używania słowa „nauka” na tzw. Zachodzie. Zmagania z wyjściem poza ten model 
i utworzeniem innego, łącznie ze sposobem artykulacji i narracji refleksyjnej (przede wszystkim 
poprzez zmianę podłoża i założeń refleksji nad statusem nauki w ogóle, w tym nauki, jaką znamy) 
warto śledzić w kontekście tekstów takich osób, jak np. bell hooks, Gloria Anzaldúa, Maria Lugo-
nes, a także za podążającą własną drogą Sarą C. Motta i wielu innych7. 

Jak kilka dekad temu pisał James Clifford: „Jeśli kulturowe interpretacje powstają w etno-
grafii poprzez intensywne doświadczenia badawcze, jak można przetworzyć niezdyscyplinowa-
ne doświadczenie na autorytatywne pisemne sprawozdanie?”8. Podobne wątpliwości wyraża 
Grzegorz Godlewski, zajmujący się napięciem między poza/przedtekstowym zwrotem w bada-
niach naukowych a tekstowym nachyleniem, charakterystycznym dla kultury zachodniej. Owo 
„tekstowe nachylenie” dowodzi cechy zaawansowanej piśmienności panującej na Zachodzie9, 
a zdaniem Godlewskiego, tekstualizacja rzeczywistości eliminuje lub co najmniej zniekształca 
pewne jej przejawy. Aby to przezwyciężyć, należałoby odejść od obowiązujących reguł poznania 
– takich, jakie znamy i jakimi się posługujemy – i być może stworzyć inną naukę albo inne jej 
odzwierciedlenie i uobecnienie niż tekstowa reprezentacja – szczególnie określonego typu (jak 
np. współcześnie coraz silniej „parametryzowany” artykuł naukowy). Godlewski, jak i Tomasz 
Rakowski czy inni wpisujący się w podobny nurt myślenia badacze, np. Helena Patzer, Anne 
Line Dalsgård, Kirsten Hastrup, Andrew Irving oraz Nigel Rapport10, pokazują, co oznacza zbli-
żanie się do doświadczenia kulturowego badanych w terenie, by przerwać ów „tekstocentryzm” 
umysłu badawczego. Prowadzić to może do, jak to ujmuje Godlewski, swego rodzaju autotera-
pii poznawczej11. Myślę jednak, że jej wyniki będą ukazane w formie tekstowej, chociaż zmiana 
wektora refleksji wymusza zmianę statusu tekstu, dla którego szuka się nowego zakotwiczenia. 
Wpływa to na jego znaczenie i oddziaływanie; tacy autorzy i autorki będą szukać innych środ-
ków wyrazów, inaczej myśleć o strukturze tekstu i jego celowości, kierowani inną intencją i do-
świadczeniem poznawczym. 

Mimo wszystko należy patrzeć krytycznie na własny krytycyzm. A zatem nacisk kładziony 
na uwiarygodnienie wywodu oraz umocowanie własnej myśli w kontekście wiedzy już istnieją-
cej, są – pozostając w ramach modelu nauki obowiązującej humanistów (antropologów kulturo-
wych) – pozytywnymi aspektami dyscyplinowania. „Pozycjonowanie się”, z którego wariantem 
mamy do czynienia w tej sytuacji – czyli określenie, jaki jest wkład własnej refleksji badawczej 
w dorobek badań określonego tematu czy gałęzi wiedzy, w tym refleksji podejmowanej na pod-
stawie przeszukiwania anglojęzycznego, międzynarodowego internetu – wymusza na nas ucze-
nie się, konfrontację, prowokuje do przemyśleń, samokrytyki czy autokorekty. 

Pojawia się jednak kolejne i nieuniknione „ale”. Na przykład, w sytuacji nacisku na dorobek 
publikacyjny może upowszechnić się taktyka, która kojarzy się z upcyklingiem („coś nowego ze 
starego”). Jej zadaniem byłoby przede wszystkim uratowanie celowości własnych badań i tekstu 
w oczach recenzentów oraz redakcji, jak również decydentów, w mniejszym stopniu zaś dbałość 
o przyrost wiedzy i jej zmianę jakościową. 

Poza tym, czy jeszcze lubimy pisać? Czy teksty zachowały dla nas ważność – i to nie jako do-
wód naszej efektywności, lecz jako świadectwo naszych przemyśleń, etapu pracy, tego, że mamy 
coś do powiedzenia i wiemy, co chcemy powiedzieć (a nie musimy, ponieważ trzeba zdobyć punk-
ty)? Myślę, że kiedyś lubiliśmy pisanie bardziej. Teksty się przeżywało, zarówno pisanie wła-
snych, jak i lekturę cudzych. Obecnie część piszących humanistów odczuwa przesyt wynikający 
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z posługiwania się rozmaitymi przeglądarkami czy bazami tekstów, pełnymi niezliczonych pu-
blikacji. Niełatwe stało się ocenianie ich wartości i ważności. Jesteśmy konsumentami na tym 
rynku, podobnie jak na wszystkich innych. Ulegamy prawom, które stoją za podbijaniem popytu 
i podaży także w tym obszarze. Liczba owych dóbr, które notabene współwytwarzamy, wynika 
w pewnej mierze ze wspomnianego przeze mnie lęku. To środowiskowa odmiana FOMO, czyli 
obawa przed nienadążaniem za trendami i wiodącymi podejściami, w tym – co bardzo ważne – 
nienadążaniem z formalnym rozliczeniem się ze swoich osiągnięć i dorobku, o czym pisałam na 
początku.

Kolejną kwestią jest presja publikowania we „właściwych” tytułach, liczących się, ponieważ 
coraz wyżej punktowanych. Warto przyjrzeć się w tym momencie problemowi, do czego tekst 
ma się odnosić, jak wybrać referencyjny nurt, dyskurs i stan wiedzy, by dowieść naszej wiary-
godności i rzetelności. W przypadku badaczy terenowych istotna jest także innego rodzaju refe-
rencyjność: decyzja, kogo cytujemy, w pewnych rejonach świata naukowego świata nie zamyka 
się w stwierdzeniu, iż cytujemy prace, które wnoszą istotny wkład do naszego wywodu. Dodat-
kowo trzeba bowiem zapytać, kim są autorzy? Jak się pozycjonują i wobec czego? Helen Kara12 
podkreśla, że etyka cytowania polega nie tylko na unikaniu manipulacji cytatami, czyli unika-
niu nadmiernego autocytowania, zbyt obfitego przywoływania cudzej pracy lub dobierania cy-
tatów tendencyjnie, np. czerpania ich z tych samych łamów, na których chcemy opublikować 
tekst. Oznacza to również zapewnienie wysokiego poziomu różnorodności w przywoływanych 
fragmentach cudzych tekstów. A zatem nie powinnyśmy zapominać o pracach uczonych mar-
ginalizowanych. Kara wymienia w tej grupie badaczy należących do people of colour (oportuni-
stycznie wybrałam wyrażenie angielskie zamiast dokonywać wyboru, które z określeń polskich 
byłoby najbardziej adekwatne), badaczki, osoby należące do grup i kultur rdzennych oraz wy-
wodzących się z globalnego Południa, osoby ze społeczności LGBTQ+ i tak dalej. Kara zaleca 
wręcz: „Make sure you read and cite their work”13.

Dodałabym do tego refleksję nad kolejną kategorią badaczy – pochodzących z peryferii 
świata naukowego, rozumianych inaczej niż globalne Południe, nieskolonizowanych w wąskim 
rozumieniu słowa „kolonizacja”, jednak z powodu swojej historii posiadających inne doświad-
czenia. Mam na myśli świat Europy Środkowo-Wschodniej. Czy posiadamy te same prawa w na-
uce globalnej? Tego rodzaju poczucie swojego mniejszego znaczenia utwierdza dyskurs mini-
sterialny, stosując taktykę „podnoszenia nas z kolan” przy pomocy strategii „równania w górę”, 
o czym pisałam wcześniej14. Ciekawą formę przybiera to w przypadku recenzji – z niektórymi 
takimi praktykami zetknęłam się osobiście w ciągu ostatnich dwóch lat. Powtarzał się w nich 
zarzut, że za dużo przywołuję w artykułach prac polskojęzycznych i polskich. Opinie te pocho-
dziły zarówno od recenzentów dobieranych przez redakcje pism polskich, jak i zagranicznych.

To, co napisałam wyżej, traktuję jako prowokację, która dotyczy zagadnienia, czy jesteśmy 
w nauce równi. Nieocenione zasługi w badaniu tych kwestii ma np. Michał Buchowski, zajmują-
cy się m.in. statusem polskiej i wschodnioeuropejskiej nauki wobec nauki zachodniej15. W pol-
skim mainstreamie humanistycznym podejście, o którym pisała Kara, nie jest jeszcze trakto-
wane jako wymagany standard, formułowany explicite. Z pewnością wrażliwość na te kwestie 
istniała i istnieje, choć dawano jej wyraz raczej jednostkowo. 

Spektakularnym światowym przykładem dyskusji etnologicznej o tym, kto ma prawo i w jaki 
sposób opowiadać np. o historii kultur rdzennych i przedstawiać ich punkt widzenia, wnosi 
spór Gananath Obeyesekere16, który mówi z pozycji insidera, z outsiderem Marshallem Sahlin-
sem17. Inny przykład to Edward W. Said18 przeprowadzający rozbiór struktur myślenia Zachodu 
na temat Wschodu. Dokonał tego z poziomu insidera, choć był też Amerykaninem pochodzenia 
palestyńskiego. Jego zaplecze naukowe i intelektualne składało się ze zróżnicowanych warstw. 
Był przy tym zaangażowany politycznie, co stanowiło jawną, publiczną część jego tożsamości. 
Innego przykładu z ostatnich lat dostarcza na gruncie badań polskich w etnologii i antropologii 
kulturowej twórczość Grażyny Kubicy-Heller19. Tematyka, którą zajmuje się ta badaczka, doty-
czy jej tożsamości śląskiej (pochodzi ze Śląska Cieszyńskiego) i genderowej. W swoich tekstach 
i wystąpieniach konferencyjnych Kubica-Heller splata obydwa te zagadnienia, prezentując je 
z pozycji insiderki. 

To, co opisuje Kara, jest również ważne z innego powodu: nabiera dodatkowej wymowy, je-
śli uczymy innych i opiekujemy się piszącymi prace dyplomowe. Wiąże się bowiem z procesem 
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tworzenia wiedzy i jej przekazem, tworzeniem ram wiedzy w oparciu o decyzje odnoszące się do 
tego, kto do danej nauki wnosi swój dorobek, a zatem kogo czytamy i które teksty uważamy za 
formacyjne. Ważne jest również, kto o tym decyduje – kto zatem wskazuje na „właściwy” dobór 
tytułów podczas przyziemnych zakupów książek do biblioteki zakładowej. Przed nami zatem 
kolejne zadanie, polegające na odkryciu hidden curriculum kanonu wiedzy, wpływającego na 
zasób i kształt wiedzy kolejnych pokoleń. (Samo)dyscyplinowanie się w ramach określonej poli-
tyki publikacyjnej oraz narracyjnej ma więc swoje ciemne i jasne strony oraz stawia przed nami 
kolejne wyzwania.

Wszelkie porządki nakładane z góry lub wynikające z tzw. tradycji środowiskowej, a odno-
szące się do poznania i pisania, wpływają na dyscyplinowanie myślenia naukowego. Nie są one 
jedyne, ponieważ racje innego rzędu oddziałują na praktyki tekstowe. Mam na myśli kolejne 
konsekwencje postulatów wysuwanych przez Karę (a pośrednio także przez Buchowskiego). 
Chodzi o kwestię autorstwa oraz konstrukcji tekstu z punktu widzenia włączenia w owe zabiegi 
pisarskie samych badanych czy reprezentantów środowisk oraz ich głosów, ich słów. Prowoku-
je to do postawienia dodatkowego pytania stwierdzeniu, że etnograf pisze, a mianowicie: kto 
daje prawo osobie piszącej do tworzenia zarówno określonej treści, jak i pisania jej w określony 
sposób? Czy badacz terenowy uzgadnia – i czy powinien to robić – z badanymi, jak i do czego wy-
korzysta ich przekonania i opinie, tzn. czy powinno się dyskutować też o celu lub konstruować 
go wspólnie z badanymi? Tymi pytaniami dotykamy zarówno współdziałania, jak i współautor-
stwa. Dodać do tego należy problem, czy każdy badany bądź badana grupa widzi sensowność 
takich zabiegów i chce się do nich przyłączyć. Nie musi odrzucić ani zabronić badaczowi działań 
„na sobie” czy „wobec siebie”, jednak nie musi wyrażać zainteresowania włączeniem się w te pro-
cesy. Może zostawić je naukowcom, jako że dla takich osób ani nauka, ani wiedza czy teksty ba-
dawcze nie muszą być wartościami ani mieć statusu czynności teleologicznej. Taka sytuacja nie 
jest wcale rzadka. Jej rewersem jest zaś – w kontekście grup mających inną samoświadomość 
i własny stosunek do społecznej roli nauki i wiedzy – wrażliwość na praktykę zwaną cultural ap-
propriation, czyli kulturowe przywłaszczenie bądź zawłaszczenie20. Zarzut o takowe działanie 
wybrzmiewa obecnie mocno w dyskursach publicznych: zachodnich, np. w związku z ruchem 
Black Lives Matter, czy w dyskursie na temat kryzysu klimatycznego, wiążącym się z różnymi 
formami polityki środowiskowej dotyczącej zasobów naturalnych. Trzeba jednak pamiętać, że 
zbyt swobodne użycie cultural appropriation może wprowadzać w błąd21.

Mamy zatem do czynienia ze splotem rozmaitych czynników na poziomie etyczności badań 
i polityk badawczych, w tym pisarskich. Ujawniają się chęci i ambicje stosowania etyki włączają-
cej – partycypacyjnej, czasami prowadzącej do zmiany podejścia do badań i wiedzy (waham się 
przed użyciem słowa „nauka”, o czym dalej). Można byłoby je traktować bardziej egalitarnie jako 
działania współdzielone, dobro wspólne. Byłaby to etyka wychodząca poza zwykły szacunek dla 
partnera w badaniu i poza typowe zalecenie, by nie szkodzić badanym (co jest dość szeroko ro-
zumiane). W przypadku włączenia – dosłownego, kiedy trudno byłoby wskazać, kto jest bada-
czem, a kto badanym – postulaty te zmieniłyby swoją wymowę. Nie byłoby wtedy mowy o bada-
niu i tworzeniu wiedzy, a także jej upublicznianiu bez uwiarygodnienia tego typu postępowania 
przez badane środowisko. Zadawałam wcześniej pytanie o ustalenie celu, czyli kto miałby go 
określić na gruncie wiedzy partycypacyjnej (dlatego trudno pisać w tym kontekście o nauce, po-
nieważ ma ona dość wąskie konotacje związane z jej sposobem organizacji, instytucjonalizacji, 
zarządzania i finansowania, wiedza zaś jest szerszym pojęciem). Etyka radykalnego włączenia 
na poziomie wytwarzania wiedzy nie przystawałaby już do etyki prowadzenia zwyczajowych ba-
dań naukowych. Przy tym – jak pisałam wcześniej – naukowcy są zobligowani do przestrzegania 
zasad, jakie powinien spełniać tekst raportujący wyniki ich pracy. Czy byłoby możliwe umiesz-
czenie w tych ramach wiedzo-twórczości22 oddolnej? Ta również podlega „parametrom”, choć 
należą one do oddolnego świata. Przypisywanie temu typowi nauki egalitaryzmu i współodpo-
wiedzialności jest założeniem naukowców, co oznacza, że wartości te nie muszą faktycznie być 
współdzielone z współbadaczami oddolnymi czy społecznymi. 

Clifford zadaje pytanie, jak to jest możliwe, aby „[…] przegadane, nadmiernie określone 
spotkanie międzykulturowe, przeniknięte stosunkami władzy i konfliktami osobistych intere-
sów zostało opisane jako właściwa wersja mniej czy bardziej wyodrębnionego «innego świata» 
stworzona przez pojedynczego autora?”23 (podkr. – I.K.). Właśnie w odpowiedzi na to badacze 
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rozszerzyli prawo do nauki i wiedzy oraz rezultatów badań na badanych. Pomógł w tym zwrot 
etyczny i postkolonialny, ale też kryzys autorstwa i autorefleksyjność, pociągająca za sobą auto- 
krytycyzm.

Mimo że wizja współdziałania z badanymi jest raczej utopijna, co starałam się wskazać wy-
żej, nurt ten jest tym silniejszy, im bardziej badania wchodzą w obszary „gorące” społecznie, 
drażliwe lub trudne; im bardziej dotykają kwestii nierówności, dominacji i przemocy. Bardzo 
często są to tematy związane z problematyką prawnoczłowieczą, odnoszące się do kobiet, mi-
grantów, biednych, tożsamości lub orientacji psychoseksualnej, nienormatywności, atypowo-
ści, osób z różnymi niepełnosprawnościami, ze specjalnymi potrzebami, doświadczających 
określonych kryzysów, osób z wybranych przedziałów wiekowych oraz innych grup narażo-
nych na wykluczenie, marginalizację i stygmatyzację. W takim przypadku zrozumiałą i ocze-
kiwaną praktyką badawczą, w tym tekstową (nawet jeśli dosłownie rozumiane współautorstwo 
czy współdziałanie z badanymi nie byłoby stosowane), jest maksymalne włączanie i udzielanie 
głosu badanym. Jednak kto komu przyznał prawo do reprezentowania badanych przez bada-
czy? Zrobili to sami naukowcy. Ustanowiliśmy siebie sojusznikami czy rzecznikami badanych: 
czasami mając na to argumenty i dowody, czasami – na wyrost, aspirując do tej roli dzięki kon-
wencji literackiej polegającej na cytowaniu wypowiedzi „z terenu”. Mamy do czynienia z propa-
gowaną przez niektórych badaczy ideą, iż technika pisarska – rozumiana jako proces, w którym 
ważne jest, kto i o czym pisze, jak dzieli się przy pisaniu pracą z innymi osobami itd. – może łą-
czyć się z określoną etyką. Znaczy to, że przez stosowanie odpowiednich procedur przy pisaniu 
tekstów możemy nadać ludziom z terenu status współpracowników i współbadaczy. 

Jednak nie idzie za tym refleksja (z powodu zrozumiałego w powyższym kontekście samo-
zadowolenia), jak wyglądałoby uprawianie nauki, gdyby konsekwentnie ową wiarę wcielić – tak 
kompletnie, jak to możliwe – we własną praktykę. To znaczy, po pierwsze należałoby zrezygno-
wać z prawa do cytowania wypowiedzi uzyskanych w trakcie badania i do wykorzystania cu-
dzych słów bez uprzedniego oddania badanym kontroli nad kontekstem ich użycia i celowością 
takiego zabiegu lub zapewnienia sobie ich decyzji czy zgody. Po drugie, dobrze byłoby podcho-
dzić mniej sofistyczne do kwestii, czy dobór cytatów i ich zamieszczanie poza kontrolą autorów 
i autorek danych słów nie jest podtrzymaniem ich „niższego” statusu czy niskiego upełnomoc-
nienia, szczególnie gdy można zaliczyć ich do grup społecznie stygmatyzowanych i traktowa-
nych przedmiotowo zgodnie z panującymi stereotypami. Po trzecie, rewizji wymagałoby nasze 
nastawienie wobec tekstów jako w zasadzie neutralnych, oddanych celom poznawczym, zatem 
intencjonalnie nieszkodliwych, w dodatku pisanych przez osoby deklarujące, jak i dowodzące 
czasami swoimi działaniami, iż są sojusznicze. 

Sygnałami, które powinny dać naukowcom do myślenia – jako że powyższe „prawo” nie musi 
być rozumiane jako wyrównujące i etyczne oraz że podszyte jest nierzadko protekcjonalną nie-
równością – są najnowsze przykłady samoupełnomocniana się różnych grup, jak choćby wyżej 
wymienione, tak chętnie obejmowane ostatnio badaniami. Środowiska te stają się widoczne 
dzięki protestom, manifestacjom, aktywności w mediach i tworzeniu własnych nisz medial-
nych, odrzucając głównonurtowy dyskurs i retorykę na rzecz narracji własnych, jak i dzięki 
wchodzeniu do przestrzeni publicznej w subwersywny, rebeliancki czy „partyzancki” sposób 
(tylko z definicji jest to bowiem przestrzeń otwarta). Ruchy te i działania są widoczne po obu 
stronach oceanu i przywoływałam je wcześniej. Są to zatem działania grup etnicznych czy spo-
łeczności o złożonej identyfikacji, podlegających praktykom rasistowskim mimo oficjalnego 
antyrasizmu w dominującej polityce. Należą do nich także kobiety, osoby nie- lub anormatywne, 
atypowe, z niepełnosprawnościami lub chorobami, doznające z tych powodów często krzyżowe-
go wykluczenia, osoby, którym odbierane są prawa (lub ich prawa są ignorowane), mimo oficjal-
nego dyskursu równościowego. 

Chciałabym przytoczyć wypowiedzi dwóch osób, aby lepiej zilustrować samoświadomość 
takich grup oraz to, co powinna uwzględniać etyka włączająca, nastawiona na inkluzywny spo-
sób uprawiania wiedzy, nauki oraz pisania. Wiem, że to jest ryzykowne w świetle tego, co napisa-
łam wyżej o cytowaniu, jednak są to wypowiedzi upublicznione przez swoje autorki w mediach 
społecznościowych pod własnymi nazwiskami (podaję jedynie przypis do oryginalnego źródła, 
nie podaję ich danych). Wypowiedzi te wyrażają ich zdanie, potrzebę i krytykę pewnych praktyk 
tekstowych i dyskursywnych. Osoby wypowiadające się zaznaczają przy tym, iż oczekują innych 



Inga Kuźma 114

standardów i podają jakich. Ich głosy nie zostały wywołane niczyimi uprzednimi działaniami 
badawczymi, których byłyby przedmiotem czy „tematem”.

Przykład pierwszy – osoba ze spektrum autyzmu: „Z okazji Światowego Dnia Świadomości 
Autyzmu chciałbym wspólnie z moimi różnorodnymi przyjaciółmi powiedzieć, że nasz głos jest 
ważny. Pragniemy mówić, wyrażać, co czujemy i czego potrzebujemy, i co jest dla nas ważne. 
Nie zawsze świat nam na to pozwala. Zbyt często świat wie za nas, czego chcemy i potrzebuje-
my. Chcemy to zmienić. Pytajcie nas o zdanie zawsze i w każdej sytuacji. Nie jesteśmy wyłącznie 
obiektami do terapeutyzacji, potrzebujemy mądrych, zdrowych, partnerskich relacji, które nas 
wspierają, wzmacniają, a nie naprawiają. Szanujmy się”24.

Przykład drugi – osoba propagująca wiedzę na temat endometriozy, która zamieściła ko-
mentarz do artykułu traktującego o tym zagadnieniu, opublikowanego w jednym z numerów 
„Nowego Obywatela”. Artykuł ten był pisany przez badaczkę z perspektywy zewnętrznej, nie 
włączał głosów osób zmagających się z endometriozą: „Bardzo dobry tekst, tylko ostatnie zdanie 
aż boli fizycznie   «Bezpośrednim skutkiem tej polityki jest całkowita entropia ciała kobiety: 
jego fizyczne wyczerpanie, wyniszczenie i rozpad». Oczywistą oczywistością jest hasło o upo-
litycznianiu ciała. Tylko poza dyskusją na metapoziomach, ostatecznie to jest to jednak ciało, 
fizyczne, soczyste, schorowane, jesteśmy my fizyczne, soczyste, schorowane, ciała to my, nieroz-
dzielnie. Czytanie o entropii nas jest strasznie dotykające. Nie wiem, czy wiecie, o co mi chodzi? 
O odpowiedzialność za narrację. Krytyka systemu to jedno, i on jest chujowy, a twierdzenia o nas 
to drugie. Pozdrawiam!”25.

Pytanie badanych o to, jak postrzegają sami siebie i problemy bezpośrednio ich spotykają-
ce, negocjowanie charakteru ich obecności w reprezentacji tekstowej, szczególnie gdy dotyczy 
to samorzeczników i samorzeczniczych środowisk, wydaje się coraz częściej niezbędnym mini-
mum. Problemem jest jednak, jak tego typu procedura badawcza i jej efekt, czyli specjalistyczny 
tekst, pogodzi w sobie to, co wydaje się „bardziej etyczne”, z neoliberalną praktyką matrycowania 
badań i ich opisu. Czy dostosowanie się do tego typu zarządzania nauką i tekstami, za czym stoi 
zrozumiała troska o siebie, nie doprowadzi do zaprzepaszczenia trwającego wiele dziesięcioleci 
dojrzewania do wykonywania innej nauki i tworzenia innej wiedzy? „Innej”, to znaczy włączają-
cej – choćby częściowo, przynajmniej na poziomie refleksji i tekstu, czasami też w dokonywaniu 
takich prób we współdziałaniu. Tego typu „inna” wiedza i nauka dowodziłyby być może rzeczy-
wistego wzajemnego wpływu (w tym miejscu przywołuję nie bez powodu, lecz w innym sensie 
kategorię związaną z trzecim kryterium ewaluacji26). 

Kończę swój tekst pytaniem: jak mogliśmy się zgodzić, jako autorefleksyjni i krytyczni ba-
dacze (jak by się zdawało), by w naukach humanistycznych zdominowało nas neoliberalne po-
dejście do nauki? Jest na to na pewno wiele możliwych odpowiedzi. Osobiście, poszukałabym 
ich we wpływie tzw. „niewidzialnej ręki rynku”: pewne rozwiązania ekonomiczne, pociągające 
za sobą zmiany w sposobach życia i interpretowania rzeczywistości społecznej, przeniknęły też 
do akademii, wprowadzając tam przede wszystkim wolnorynkowy model finansowania i język 
PR czy marketingu. Jest mało prawdopodobne, że było to do uniknięcia, ponieważ akademię 
tworzą osoby, które żyją w świecie poza nią. Ów „świat” zatem jest wprowadzany naturalnie 
w mury uczelni. Jednak „nowe” zderza się ze „starym” ani do końca owego starego nie wyplenia-
jąc, ani też nie adaptując się w pełni do zastanych wartości. W efekcie powstaje konglomerat 
starych utopii i idealizmów z nowymi presjami. Nie jest to sytuacja po „rewolucji”, lecz chaos, 
czyli posługiwanie się naraz w sposób nieskoordynowany wieloma dyskursami i parametra-
mi pochodzącymi z bardzo różnych sfer rzeczywistości społecznej. Wiąże się z krytycyzmem 
wobec różnych uzusów akademickich, które począwszy od późnych lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku były interpretowane przez młodsze pokolenia jako np. brak transparentności, chów 
wsobny, patologizacja stosunków na uczelni czy brak elastyczności. Ten przejawiał się i przeja-
wia m.in. w sposobach procedowania spraw w tym miejscu pracy, zatem w sposobach i stylach 
coraz mniej adekwatnych do szybkości, jakości i przystępności obsługi, do których zaczął nas 
przyzwyczajać świat poza uczelnią, choćby w sektorze usług, szczególnie prywatnych, gdzie li-
czy się zadowolenie klienta i zatrzymanie go przy sobie. 

Wbrew utopijnej koncepcji czy idealistycznemu wyobrażeniu uczelnie nie są niezależne od 
świata poza nimi. Nie o to chodzi jednak, aby deprecjonować kontakty i partnerstwo ze środowi-
skiem zewnętrznym, przestać budować z nim relacje, zamykać się na wspólne projekty czy inne 
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przedsięwzięcia. Chodzi o to, że nadal – moim zdaniem – żyjemy w świecie fałszywych opozycyj-
nych skrajności. Jest to, z jednej strony, idealizm, według którego akademia ma objaśniać świat, 
oddając się nauce czystej, a ów „świat” ma przede wszystkim tego słuchać. Z drugiej strony, wy-
daje się nam, że brak posłuchu jest zamachem na niezależność akademii, a jednocześnie nie 
dostrzegamy zainteresowania wyrażanego z innych pozycji niż może tego pożądalibyśmy, czy 
do którego jesteśmy przyzwyczajeni. Możemy zatem nie dostrzegać otwartości na dialog drugiej 
strony – tej nieakademickiej, jej chęci zadawania pytań, wyrażania wahań, domagania się od 
nas uzasadnienia itd, ale w zgodzie z jej paradygmatami.

Ten nurt, bardzo ciekawy, który mógłby zaowocować równie ciekawymi rozwiązaniami 
w praktyce i organizacji naszej pracy, został zagłuszony przez merkantylizm wyrażający się 
– moim zdaniem – zinternalizowaną „obsesją” na temat punktów27, gdy „w debacie o organizacji 
życia naukowego w Polsce z taką intensywnością zastosowano narzędzia PR-u i marketingu po-
litycznego”28. Pociągnęło to za sobą konsekwencje, o których pisałam na samym początku tek-
stu, czyli internalizację grywalizacji i lęk o własny status (w tym o dostęp do środków, jako że ten, 
kto nie ma odpowiednich osiągnięć, jest odcinany od źródeł finansowania). Te dwa czynniki 
w mojej opinii obecnie najskuteczniej powstrzymują jawne nieposłuszeństwo wobec obowiązu-
jącego nurtu uprawiania nauki. Ciekawe jednak byłoby przeanalizowanie rozwoju naukowego, 
ścieżek kariery i sposobów pisania pod kątem swoistych subwersji w ramach owego systemu. 
Jestem bowiem pewna, że tak się dzieje. Do pewnego stopnia napawa to nadzieją.
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Władza interfejsów? 
Kalifornizacja 
akademickiego pisania

Humaniści jutuberzy?

Łączenie działalności akademickiej z nowymi technologiami drastycznie 
przyspieszyło wraz ze zmianami wymuszonymi pandemią. Doświadczamy wzmożonego procesu 
remediacji praktyk akademickich.  Osoby piszące teksty naukowe, nawet jeśli nie czują potrzeby 
wchodzenia w świat cyfrowy, są do tego zmuszane pod groźbą cyfrowego wykluczenia od mo-
mentu, kiedy podstawowym medium komunikacji na uczelni i tworzenia tekstów naukowych stał 
się internet. Wiele z nich, często wbrew swojej woli, zostało jutuberkami, twórcami podcastów, 
a czasem producentkami materiałów będących medialnymi kolażami (wideoabstrakty, artykuły 
wizualne, eseje wizualne itp.), ale posiadających cechy, które pozwalają uznać je za efekty pracy 
podobnej do tworzenia tradycyjnych tekstów naukowych1. Pisząc o podobieństwach mam na 
myśli zarówno prowadzenie badań charakterystycznych dla danej dyscypliny naukowej, których 
efektem jest medialny kolaż, jak i zachowywanie kryteriów językowych, dyscypliny wywodu, od-
niesień do wcześniejszych badań i publikacji itp. Jednym z najciekawszych przykładów tego typu 
praktyk jest „JoVE Journal”, czyli naukowe czasopismo wideo. Filmy publikowane na łamach 
„JoVE Journal”, głównie z dziedziny nauk przyrodniczych i ścisłych, są uważane za pełnoprawne 
publikacje naukowe. Posiadają spis treści, abstrakt (w postaci tekstowej) oraz nadany numer DOI2.

Jednak najciekawsze zmiany mają miejsce w samych praktykach tworzenia tekstów nauko-
wych. Chciałbym spojrzeć na cyfryzację pisania akademickiego jako na cześć większego zja-
wiska (czy też wielu równoległych zmian), które proponuję określić terminem „kalifornizacja”. 
Swoje refleksje opieram przede wszystkim na obserwacji sposobów działania trzech platform 
internetowych związanych z tworzeniem i wymianą tekstów akademickich: Google Suite, Gram-
marly i SAGE. Przedstawiony w tekście opis ich działania nie skupia się na oprogramowaniu 
(podejście software studies) ani na podkreślaniu materialności sieci i uwzględnianiu hardwa-
re’u (platform studies), lecz na doświadczeniu użytkownika i funkcjonowaniu interfejsu3. 

Jak miało być?

Na początku chciałbym przywołać pewną konkretną wizję przyszłości, 
którą zwykło się uważać za jeden z kamieni milowych w rozwoju internetu – nie jako sieci 
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komputerów, lecz idei bądź konceptu. Wizja ta została opisana w 1945 roku w artykule opu-
blikowanym w lipcowym numerze opiniotwórczego magazynu „The Atlantic Monthly”. Autor 
tekstu Jak możemy myśleć Vannevar Bush, profesor, wynalazca, biznesmen i człowiek zarzą-
dzający większością projektów naukowych prowadzonych w USA w czasie II wojny światowej 
doszedł do wniosku, że najwyższy czas, by rozwój technologii elektronicznych przyczynił się do 
zmiany jakościowej w obrębie samych nauk. Ten „nowy sposób myślenia” miał być wynikiem 
zmiany technologii pisania naukowego, które, niezależnie od rodzaju uprawianych nauk, po-
winno być wspomagane przez multimedialną technologię informacyjną. 

Propozycja Busha, choć skupiała się na tytułowym myśleniu, w rzeczywistości mocno 
utożsamiała je z praktykami pisania i przygotowywania tekstu naukowego.  Jego propozycją 
był memex – oparty na mikrofilmach, ekranach, okularach z aparatem fotograficznym, pisaniu 
i systemie asocjacji, podobnym do tego w dzisiejszych hiperlinkach. Urządzenie miało częścio-
wo automatyzować proces tworzenia tekstu akademickiego. Celem innowacji miał być „zapis 
użyteczny dla nauki”4. Dlatego Bush mógłby być uznany przez brytyjskiego filozofa Roya Harri-
sa za przykład naukowca o sporym nachyleniu skryptystycznym5. Dla Busha myślenie dzieliło 
się na twórcze i wtórne. To drugie, czyli „powtarzalny proces myślowy”6 – wprowadzanie notatek 
i danych, obliczenia arytmetyczne, manipulacja danymi zgodnie z zasadami logiki, selekcja, od-
twarzanie dotychczasowych ścieżek wynikania – powinno być poddane technologizacji (dalszej, 
bo jak wiemy, samo pisanie to technologizacja7) i automatyzacji. Urządzenie, najlepiej połączone 
z innymi podobnymi w sieć, powinno być nie tylko biblioteką, lecz także maszyną do tworzenia 
tekstów powiązanych z innymi tekstami – te asocjacje i ich ukazywanie w formie hiperlinków 
miały stworzyć nową galaktykę tekstów. Zainspirowany tym tekstem filozof-inżynier Ted Nelson 
zaproponował równie wpływową, jak ta wymyślona przez Busha, wizję sieci tekstów będących 
w nieustannej, dynamicznej relacji ze sobą i ogłosił, że „celem komputerów jest wolność człowie-
ka”8. Jego projekt Xanadu miał być rozwinięciem memeksu, dzięki któremu każdy piszący i czyta-
jący sieciowe teksty miałby dostęp do wszystkich ich wersji, połączeń, źródeł cytatów itp. W 2002 
roku, kiedy podsumowywał swoje działania rozpoczęte jeszcze w latach sześćdziesiątych XX wie-
ku, pisał, że „galaktyka Gutenberga” stanowi wzór doskonale funkcjonującego systemu, lecz cza-
sy internetu stawiają przed zremediowanym drukiem oraz procesami i praktykami pisania wiele 
nowych wyzwań. Dlatego „musimy znaleźć sposób na stworzenie jednolitego systemu, który obej-
mowałby tak zwaną eksplozję informacji i zapewniał wspólny dostęp”9. Tworzenie dokumentów 
hipertekstowych miało służyć ułatwieniu „ogólnego oglądu i rozumienia”10 w pracy twórczej. Tak 
rozumiany internet miałby być efektem rozwoju nauk inżynieryjnych, informatycznych, ale ist-
nieć w służbie rozwoju wszelkich nauk. Nie miał być celem, lecz narzędziem przyspieszającym 
rozwój ludzkości. Obaj badacze postulowali łatwość pracy, przejrzystość tworzenia tekstów aka-
demickich jako cele swoich innowacji i obaj nigdy nie zrealizowali swoich wizji. 

Kalifornizacja

Czy dzisiejsze cyfrowe, usieciowione narzędzia mające ułatwić prace nad 
tekstem akademickim spełniają założenia Busha i Nelsona? Według mnie – nie. Jednym z po-
wodów tego stanu rzeczy jest zjawisko, które nazywam kalifornizacją pisania akademickiego. 
Termin kalifornizacja w znaczeniu, w którym będę go używał, odsyła do dwóch anglojęzycznych 
terminów Californication i Californian ideology. Ten pierwszy może kojarzyć się utworem Ca-
lifornication kalifornijskiej grupy Red Hot Chilli Peppers oraz niezwykle popularnym serialem 
telewizyjnym pod tym samym tytułem, nadawanym w latach 2007–2014. Zarówno utwór, jak 
i serial sprawiły, że w XXI wieku pojęcie to stało się czytelne poza USA i uległo pewnemu przesu-
nięciu znaczeniowemu. Sam termin Californication funkcjonuje jednak w USA co najmniej od 
drugiej połowy lat sześćdziesiątych, zazwyczaj w dość pejoratywnym znaczeniu. W maju 1966 
roku w magazynie „Time”, w anonimowym artykule omawiającym najnowsze trendy w literatu-
rze amerykańskiej, termin ten pojawia się na określenie jednej z cech charakteryzujących na-
stępców beatników (Thomas Pynchon i inni)11, obok uwielbienia dla LSD, marihuany, kontesta-
torskiego ducha Berkeley i postawy antywojennej. W latach siedemdziesiątych Californication 
stało się, w sąsiadujących stanach, hasłem oznaczającym niekontrolowany rozwój przestrzeni 
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miejskiej, komercjalizację i osiedlanie się Kalifornijczyków. W sferę znaczeniową tego terminu 
weszły też m.in. uprzedmiotowienie ciała, seksualizacja popkultury i agresywna kulturowa 
ekspansja wizji świata powstałej na skrzyżowaniu Hollywood i Doliny Krzemowej12. W końcu 
Californication, czasem używane zamiennie z Californization, zaczęło być swoistą odmianą po-
jęcia amerykanizacji i oznaczać szczególny typ amerykańskiej soft power, początkowo egzotycz-
nej również dla samych Amerykanów. W XXI wieku kalifornizacja to nie tylko ekspansja holly- 
woodzkiego modelu kina, lecz także ekspansja technologii oraz stojącej za nią wizji przemian 
społecznych. 

Pojęcie „kalifornizacji potrzeb” (Californization of need) pojawiło się z kolei u japońskiego 
teoretyka zarządzania Ken-ichiego Ōmae, który określił w ten sposób konwergencję potrzeb 
i gustów współczesnych konsumentów na całym świecie. Choć Ōmae, autor książki The End of 
the Nation State, pisał w 1989 roku przede wszystkim o wspólnym modelu konsumpcji i końcu 
narodowych ekonomii w USA, Europie i Japonii, to symptomatyczny jest wybór Kalifornii jako 
symbolu konwergencji: „każdy, w pewnym sensie, chce mieszkać – i robić zakupy – w Kalifor-
nii”13. W drugiej dekadzie XXI wieku widać to bardzo wyraźnie. Miliardy ludzi na całym świecie, 
m.in. dzięki dostępowi do internetu i dominacji firm z Doliny Krzemowej, w łatwy sposób zapo-
znają się z globalnym stylem życia, modą czy estetyką, których obrazy i sposoby działania są 
tworzone i zarządzane z Kalifornii.

Drugim pojęciem, które buduje używane przeze mnie znaczenie terminu kalifornizacja, jest 
ideologia kalifornijska. Pojęcie to zostało wprowadzone przez Richarda Barbrooka i Andy’ego 
Camerona w połowie lat dziewięćdziesiątych XX wieku, a więc w momencie, kiedy firmy tech-
nologiczne związane z internetem rzeczywiście zaczęły wpływać na rozmaite dziedziny życia. 
„Ideologia kalifornijska jest połączeniem cybernetyki, gospodarki wolnorynkowej i kontrkul-
turowego libertarianizmu”14 – pisali. Założycieli i teoretyków Doliny Krzemowej cechuje wiara 
w przewagę prywatnych przedsięwzięć nad instytucjami państwowymi (charakterystyczna za-
równo dla gospodarczych liberałów, jak i kontrkultury), w cybernetykę, automatyzację i policzal-
ność wszystkiego, a także w to, że technologie cyfrowe są czynnikiem zmiany na lepsze15. Często 
również nadużywają terminu „kreatywność”, bezzasadnie łącząc go z terminem „wydajność”.

„W tych warunkach rozwinęła się także myśl transhumanistyczna – to jest zakładająca, że 
życie człowieka należy radykalnie ulepszyć za pomocą techniki”16 – zauważa Jędrzej Maliński. 
Apologeci ideologii kalifornijskiej są więc skrajnymi technologicznymi utopistami, którzy, po-
kładając wiarę w zmianę technologii jako zmianę społeczną i kulturową, zaczynają tracić z oczu 
„współczynnik humanistyczny”17. Technologia cyfrowa i jej interfejsy zaczynają być postrzega-
ne jako całkowicie neutralne. Nie dostrzega się, że są one produktami „względnie zamożnych 
białych libertarian płci męskiej, niezauważających roli sprzątających ich biura latynoskich 
kobiet”18, efektem prowadzenia działalności w konkretnym kontekście. Barbrook i Cameron za-
uważyli zresztą, że podobnie jak tak zwani ojcowie założyciele Stanów Zjednoczonych, przed-
stawiciele „klasy kreatywnej” Doliny Krzemowej bardzo łatwo łączą hasła równości i wolności 
z „naturalną koniecznością” wykluczania pewnych grup społecznych i odseparowywania się od 
klas niższych19. Sposobem na tę nową segregację klasową i rasową ma być zapośredniczenie 
przez technologię jak największej liczby czynności życia codziennego. Wzorem takiego postępo-
wania jest Thomas Jefferson i jego wynalazki – interfejsy – pośredniczące między nim a służbą, 
niewolnikami20. Jak zauważa Jan Zygmuntowski: „Utopijna wiara w wyznaczony z góry, deter-
ministyczny bieg postępu technologicznego i płynące z niego (nieznane jeszcze) rozwiązania 
światowych problemów są tutaj usprawiedliwieniem dla kapitalistycznego, kognitywnego tota-
litaryzmu […]”21. Efekt jest taki, że dane i sieć ulegają fetyszyzacji – znika człowiek, jego praca, 
poczucie godności, znikają nawet problemy, które technologia cyfrowa miała pomóc rozwiązać. 
„[F]abryka sieci staje się celem samym dla siebie” – zauważa Zygmuntowski, a dalej pisze: „real-
ne doświadczenia i życie prawdziwych czujących osób oddala się coraz bardziej, przysłonięte 
rosnącymi zbiorami danych”.

Podsumowując: kalifornizacja jest więc dla mnie rodzajem cyfrowego kolonializmu, cha-
rakteryzującego się niekontrolowaną ekspansją ideologii kalifornijskiej, gospodarki cyfrowej, 
algorytmizacji i kalifornijskiej estetyki wizualnej. Kalifornizacja zawiera się w zapewnieniach, 
że nowe aplikacje, nowe interfejsy są nam niezbędne do lepszego życia, że smartwatch jest lep-
szy od zegarka, a Uber od taksówki. W pracy akademickiej również pojawiło się bardzo wiele 
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cyfrowych narzędzi, które są prezentowane jako niezbędne i pomocne, a które wprowadzają ele-
menty ideologii kalifornijskiej. 

Władza interfejsów

W klasycznej dla polskich badań kultury cyfrowej książce Interfejsy. Cyfro-
we technologie w komunikowaniu Piotr Celiński zauważa, że „Interfejs to niewątpliwie per-
spektywiczna, choć jednocześnie kontrowersyjna kategoria pojęciowa, którą można stosować 
w badaniach kondycji współczesnej komunikacji i powiązanych z nią praktyk kulturowych 
i społecznych”22. Ta kontrowersyjność polega, według mnie, przede wszystkim na jej definicyj-
nej niejednoznaczności. Kiedy interfejs stał się kategorią kulturoznawczą i medioznawczą, oka-
zał się również kategorią nieostrą. Mamy więc interfejsy kulturowe, interfejsy techniczne itp. 
Granice interfejsu i medium zdają się niepokojąco zacierać, co zresztą zaznacza Celiński, wpro-
wadzając w swojej późniejszej pracy kategorię postmedialności.

Na potrzeby niniejszego tekstu można przyjąć, nawiązując do Celińskiego, że interfejs „po-
średniczy w interakcjach pomiędzy uniwersum danych cyfrowych i człowiekiem wraz 
z jego otoczeniem kulturowym”23. Mnie interesują przede wszystkim interfejsy miękkie (nie 
hardware’owe24), to znaczy „środowiska programistyczne, systemy operacyjne, wszelkiego rodzaju 
aplikacje użytkowe”25, czyli sfery, „w których użytkownik podejmuje interakcje z nowymi media-
mi”26. Oczywiście, podobnie jak nie należy wpadać w determinizm technologiczny i zapominać, 
że technologia nie jest niezależną od kultury, nieludzką sferą, tak nie należy zaprzeczać mate-
rialności technologii cyfrowych. Żadne graficzne interfejsy, obrazy, przyciski nie mogą istnieć 
bez komputerów, smartfonów, ekranów27. W epoce cyfryzacji, która z impetem ogarnęła archiwa 
wiedzy i samą produkcję tekstów naukowych, mamy do czynienia z zanikaniem starych mediów 
i ich dotychczasowej logiki: „zarówno obraz, jak i utwór muzyczny, fragment tekstu powieści czy 
film stają się ciągiem zer i jedynek zapisanych w cyfrowych bazach danych, otwartych na różne 
software’owe i interfejsowe wywołania i działania różnych algorytmów”28.

Remediacja do cyfrowości – jak pisał J. David Bolter: znacząca i wyjątkowo trudna (naj-
ważniejsza od czasów renesansu)29 – powodować ma nie tylko wchłanianie mediów analo-
gowych przez cyfrowe i aktualizowanie tych ostatnich, lecz także zacieranie się granic wyzna-
czonych przez stare porządki medialne. Odbywa się to w sposób niedostrzegalny, ponieważ 
wciąż, by dotrzeć do cyfrowych zasobów (np. tekstów naukowych), używamy interfejsów 
opartych na logice remediacji – przypominających o starych mediach i wykorzystujących hi-
storyczne mechanizmy wizualności „już tylko z siły przyzwyczajenia”. Nie odzwierciedlają one 
procesów zachodzących w cyfrowych maszynach. Wciąż jesteśmy więc świadkami zacierania 
się granic gatunkowych i przenikania się gatunków twórczości niegdyś charakterystycznych 
dla konkretnych typów mediów analogowych. To prowadzi między innymi do wspomnianego 
wcześniej problemu definicyjnego polegającego na rozmywaniu się granic między interfejsami 
a mediami – jedyną „pozostałością” po zremediowanym medium analogowym może być war-
stwa interfejsu: aplikacja, obraz na ekranie o wyglądzie nawiązującym do historycznie znanego, 
udomowionego porządku medialnego, dzięki któremu możemy intuicyjnie poruszać się wśród 
cyfrowych zasobów30. W cyfrowej sieci te porządki można jednak łatwo odwracać i wywracać. 
To, co – jak zauważył Bolter – w medium druku czy pisma wydawało się względnie stałe, np. prze-
strzeń pisma, zasady tworzenia tekstu naukowego, wymogi formalne, w cyfrowej sieci staje się 
dynamiczne, skalowalne, zmienne i zależne od formy, jaką przybiera interfejs. 

Niestałość – narzucanie interfejsu

Rozmywanie się historycznie utartych podziałów medialnych należy wziąć 
pod uwagę przy namyśle nad pisaniem naukowym. Od polskich (i nie tylko) akademików wyma-
ga się coraz częstszego dostosowywania swoich kompetencji do zmieniającego się wachlarza 
narzędzi cyfrowych. Warsztat twórcy tekstu naukowego to już nie tylko zremediowana maszyna 
do pisania (edytor tekstu) i zcyfryzowana książka (e-book, pdf). To, jak mamy pisać, wygłaszać 
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referaty, prowadzić zajęcia, jest coraz częściej determinowane przez interfejsy, które są nam na-
rzucane. Przenosimy zajęcia na Zoom, uzupełniamy sylabusy w Google Classroom, nagrywamy 
filmy z wykładami na YouTube. Takimi interfejsami są również programy do pisania w chmurze, 
tworzenia bibliografii albo nawet programy pomagające w pisaniu abstraktów. Forma interfejsu 
nie tylko nie jest stała, lecz także w żadnym stopniu nie jest zależna od jego użytkownika. Na-
wet jeśli dokonamy świadomego wyboru, że będziemy korzystać z zestawu cyfrowych narzędzi 
jednego producenta (Google, Microsoft), to kupując bądź coraz częściej je pożyczając, nie mamy 
gwarancji stałości, stabilności interfejsu czy też rodzaju świadczonych usług. W każdej chwili 
wygląd i sposób działania dokumentu, strony, aplikacji może zostać zmieniony. 

Neoliberalne hasło „elastyczności”, czyli całkowitego podporządkowania się pracownika 
pracodawcy, rezygnacji ze swoich praw31, zaczyna obowiązywać pracownika naukowego i do-
tyczyć jego pracy twórczej. W sferze interfejsu odpowiednikiem elastyczności jest według mnie 
imperatyw ciągłego aktualizowania (programu, interfejsu, funkcjonalności). W imię ekonomii 
uwagi ciągle zmieniany jest wygląd stron www albo funkcje serwisów internetowych. Pracow-
nik naukowy piszący i popularyzujący swoje teksty naukowe oraz popularnonaukowe musi być 
ciągle otwarty na zmiany, na które nie ma w istocie większego wpływu.

Przykładem mogą być praktyki Google’a wobec użytkowników instytucjonalnych. Od chwi-
li, kiedy zaproponowałem ten temat na seminarium, do momentu pisania tego zdania, zauważy-
łem zmiany interfejsu i co najmniej jedną informację, że warunki korzystania z mojej służbowej, 
uniwersyteckiej usługi tej firmy zostały drastycznie zmienione. Raz zmienił się zakres usług, 
a raz wygląd narzędzi. Dostałem też mail z działu informatycznego uniwersytetu zapowiadają-
cy, „że w związku ze zmianą modelu licencjonowania usługi Google Workspace for Education 
(G Suite for Education) od 01.01.2022 roku w ramach posiadanej przez Uniwersytet Warszawski 
licencji przestanie funkcjonować możliwość nagrywania spotkań prowadzonych przez Google 
Meet”32. Ponieważ usługę wykupiła duża instytucja, informacja jest odpowiednio wcześniej 
przekazywana i może być dystrybuowana wśród pracowników. W przypadku mojego prywat-
nego konta Google nie mam już takiego komfortu. Czasem tego typu informacje po prostu giną 
w spamie. Jednocześnie warto zauważyć, że firma informuje o zmianach w zapisach umowy lub 
o wyłączeniu (czasem włączeniu) istotnych usług. Zmiany w wyglądzie interfejsu nie są zazwy-
czaj poprzedzone wcześniejszą informacją. 

Można argumentować, że tak było wcześniej. Bankrutowała firma produkująca czyjś ulu-
biony atrament albo zeszyty, papiernia zmieniała gramaturę papieru. Wcześniej jednak zmiana 
była powolna. W pracy, jaką jest pisanie tekstu, nikt nie mógł sprawić, że bez wiedzy piszącego 
zeszyt zmieniał formę, pismo – kolor, maszynopis – czcionkę. Używając narzędzi cyfrowych, po-
zbawiamy się w pewnym sensie sprawczości, a w każdym razie poczucia sprawczości. Nie ma tu 
sfery negocjacji. W cyfrowej gospodarce, jak podkreśla Shoshana Zuboff, nie ma równości pod-
miotów, a podstawą relacji użytkownik – przedsiębiorstwo internetowe są zasady umowy adhe-
zyjnej. Wielu użytkowników internetowych narzędzi nie zadaje sobie trudu czytania warunków 
świadczenia usługi, bo mają świadomość, że stoją przed wyborem „wszystko albo nic”33: jeśli 
nie zaznaczą pola „akceptuję”, nie dostaną niczego. W dodatku już nie kupuje się narzędzi ani 
oprogramowania na własność, co było powszechne na początku XXI wieku, lecz usługę lub abo-
nament na korzystanie z usługi. Nawet popularne programy – produkty poniekąd niezależne – 
zamieniane są na sieciowe usługi, czego dobrym przykładem jest Office Microsoftu. Niesie to za 
sobą dość istotną zmianę: dane zamiast być w posiadaniu użytkownika programu, trzymane na 
dysku komputera, są przesyłane do chmury – czyli są posiadane i zarządzane przez korporację.

Użytkownik zgadza się de facto na płynność tej usługi: „warunki świadczenia usług mogą 
być w każdym czasie jednostronnie zmienione przez firmę, bez wiedzy lub zgody konkretnego 
użytkownika” – pisze Zuboff. Z polskiej perspektywy możemy dodać, że wiele umów, na które 
zgadzamy się każdego dnia, to umowy niekoniecznie osadzone w realiach polskiego prawa. „Te 
kontrakty oznaczają dla użytkownika niespotykany wręcz regres, sytuację, w której nie możesz 
wygrać”34. Amerykańska badaczka, opisując te praktyki, przywołuje takie określenia jak „sa-
dyzm” i „degradacja praworządności”. 

Istotnym aspektem kalifornizacji jest też to, że te praktyki – jak się wydaje – można umieścić 
w jeszcze innym, równie nieprzyjemnym kontekście. Ten sposób narzucania władzy przypomi-
na sytuacje, które znamy z historii europejskiego kolonializmu. Wielkie firmy technologiczne 
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kontynuują praktyki zapoczątkowane przez kampanie handlowe kolonizujące i „monetyzujące” 
zamorskie terytoria35. Dziś epoka kolonialna może kojarzyć się z imperializmem państw takich 
jak Wielka Brytania, Belgia czy Holandia, ale warto pamiętać, że „nowoczesny kolonializm” 
został zapoczątkowany przez takie instytucje jak Holenderska Kompania Wschodnioindyjska 
(VOC), którą można uznać za pierwszą międzynarodową spółkę akcyjną. Tego typu firmy próbo-
wały monopolizować wymianę towarów, narzucały jednostronnie europejskie prawo i standar-
dy ludom nieeuropejskim, przejmowały kompetencje lokalnej administracji państwowej w imię 
powiększania zysku inwestorów.

„Prywatne wywłaszczenie prawa rzeczowego”36 za pomocą umowy adhezyjnej sprawia, że 
nie panujemy nad narzędziami pisania cyfrowego, lecz jesteśmy poddani władzy ich twórców. 
Dzielimy się własną wiedzą, procesem pisania, udostępniamy swój tekst nieznanym nam pod-
miotom ludzkim i nie-ludzkim (tzw. sztucznej inteligencji), a przy okazji pozwalamy, by globalne 
korporacje kolonizowały, zawłaszczały praktyki akademickie.

Automatyzacja pisania akademickiego – serwisy i algorytmy

Dzisiejsze pisanie naukowe przypomina praktyki SEO i SEM37. Pisanie jest 
pozycjonowaniem tekstów w internecie i wykonywaniem algorytmów dokładnie instruujących 
piszącego, jak ma tworzyć tekst, by w ogóle mógł on zostać wgrany do systemu – formatowanie 
tekstów pod dane wydawnictwo staje się niezwykle pożądaną umiejętnością. Jak wie każdy, kto 
publikował bądź próbował publikować artykuły naukowe (a czasem również książki), w dużych 
wydawnictwach naukowych praktyki związane z publikowaniem są coraz częściej zapośredni-
czane przez zautomatyzowane serwisy internetowe. Wydawnictwa tworzą coraz bardziej restryk-
cyjne wytyczne formatowania tekstów. Istotne stają się nie tylko forma przypisów, rodzaj czcionki 
itp., lecz także niemal każdy osiągalny parametr, łącznie z typem pliku. Wszystko to zostaje pod-
dane automatyzacji, która z jednej strony ma ułatwiać pracę z tekstem, z drugiej, staje się przyczy-
ną kolejnych przemian pisania i w pewnym sensie sztucznie kreuje nowe problemy. Zdarza się, że 
autor kontaktuje się z wydawnictwem jedynie poprzez narzędzia online (nie e-mail) i sam wgrywa 
tekst. Umiejętności wymagane dawno temu od zecera, redaktora, tłumacza, teraz są cedowane na 
autora tekstu, który powinien być biegły w cyfrowym piśmie. Czasami jednak nawet względna bie-
głość w formatowaniu nie rozwiązuje problemów, kiedy jedyną możliwością opublikowania tek-
stu jest uprzednie samodzielne wgranie artykułu do serwisu wydawcy przez autora. Za przykłady 
niech posłużą mi własne próby, nierzadko zakończone niepowodzeniem, wgrania odpowiednio 
przygotowanego pliku doc. Nie potrafiłem znaleźć błędu, nie pomogła pomoc ekspertów i redak-
cji. Ostatecznie wgrałem plik w formacie rtf, drugim z akceptowanych przez system zarządzający 
publikacją. Jak widać, nie tylko chodzi o wymogi redakcyjne, ale i technologiczne, których speł-
nienie wykracza poza kompetencje wielu pracowników akademickich.

Rozwiązania stosowane w wydawnictwach naukowych przypominają te, które stosują 
start-upy z innych dziedzin oraz wydawnictwa typu vanity publishing. Autor tekstu naukowe-
go staje się prosumentem38. Granica pomiędzy producentem i konsumentem zostaje zamaza-
na: naukowiec powinien być autorem, redaktorem, dokonać łamania i składu swojego tekstu. 
W dodatku, choć zwykle nie musi bezpośrednio płacić za publikację, autor płaci w sposób po-
średni, gdyż ponosi koszty jej przygotowania, wykonuje pracę zarezerwowaną kiedyś dla pra-
cowników wydawnictwa i często jest klientem całej konstelacji usług online ułatwiających na-
pisanie tekstu naukowego. Odpowiedzią na coraz większe uzależnienie procesu publikowania 
i tworzenia tekstu akademickiego od interfejsów technologii sieci cyfrowej nie jest uproszcze-
nie procedur, a ich większa technologizacja. Powstają serwisy oferujące zautomatyzowane lub 
zanonimizowane usługi mające pomagać w tworzeniu tekstów akademickich, często należące 
do tych samych wielkich wydawców, którzy komplikują proces publikacji. Uczelnie zaś stają się 
ważnymi klientami takich firm jak Microsoft czy Google. Te ostatnie oferują szereg narzędzi do 
pisania i porządkowania informacji oraz rozwiązania edukacyjne, które na szeroką skalę wpro-
wadzono w Polsce po wybuchu pandemii. Przeznaczają też duże kwoty na szkolenia i lobbing 
swoich rozwiązań nie tylko w krajach z dobrze rozwiniętą infrastrukturą informatyczną, lecz 
także globalnego Południa39.
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Kalifornijskie wydawnictwo SAGE, jeden ze światowych potentatów, jeśli chodzi o nauko-
we czasopisma online, oferuje szereg internetowych narzędzi, które mają pomóc w publikowa-
niu i rozpowszechnianiu artykułów naukowych. Grupuje je w oddzielnym serwisie SAGE Au-
thor Services. Opis oferty odnosi się do wyobrażeń opartych na ideologii kalifornijskiej.  „SAGE 
oferuje profesjonalne, kompleksowe wsparcie, abyś zyskał pewność, że Twój następny artykuł 
badawczy spełnia wymagania dotyczące formatu, języka i stylu. Przygotowując rękopis do pu-
blikacji i promocji, pracuj z wykwalifikowanymi ekspertami”40. Cyfrowe usługi, które proponu-
je SAGE AS to: redakcja w języku angielskim, tłumaczenie na język angielski i formatowanie 
tekstu, sprawdzenie oprogramowaniem antyplagiatowym, przygotowanie ilustracji, a także 
promowanie artykułu poprzez przekształcenie w bardziej „internetowe” formy41. Wszystko to 
jest poświadczane wystawianymi przez firmę certyfikatami dla autorów. Częścią kalifornizacji 
praktyk akademickich jest nie tylko nadreprezentacja narzędzi online, ale i wyraźne faworyzo-
wanie języka angielskiego. Narzędzia wspomagające praktyki pisania akademickiego to przede 
wszystkim narzędzia anglojęzyczne: tylko one dają pełen dostęp do tekstów już napisanych i po-
zwalają w pełni wykorzystywać narzędzia cyfrowe. 

Pisanie po angielsku i tłumaczenie na język angielski zostało poddane daleko idącej auto-
matyzacji. Użytkownicy serwisów Google’a mogą korzystać z opartego m.in. na sztucznej inteli-
gencji translatora. SAGE oferuje wspomniane już tłumaczenie z redakcją tekstu. Pojawiają się 
również bardziej zaawansowane serwisy, dzięki którym pisanie przyjmuje postać hybrydową42 
i cybernetyczną. Ich użytkownik wspomagany jest przez sieć, przez algorytmy, przez nie do koń-
ca zdefiniowaną sztuczną inteligencję. Serwisy takie jak Grammarly czy Writefull oferują dodat-
ki do popularnych edytorów tekstu i przeglądarek internetowych, dzięki którym osoba pisząca 
może na bieżąco dostawać podpowiedzi, mieć sprawdzaną poprawność, a nawet styl. 

Korzystając z Grammarly, reklamowanego jako narzędzie uniwersalne dla „ludzi kreatyw-
nych”, możemy ustawić wiele parametrów tekstu: rodzaj odbiorcy, poziom formalizacji, domenę, 
ton oraz intencję. Trzy ostatnie parametry sugerują, że program będzie podpowiadał, jak dopaso-
wać tekst do dziedziny życia, medium, gatunku czy kontekstu (czy to będzie e-mail, tekst akade-
micki, biznesowy itp.), jak ustalić jego wydźwięk emocjonalny oraz jak zostaną zrozumiane inten-
cje piszącego. Opcja tone pozwala wybrać m.in.: neutral, confident, joyful, optimistic, respectful. 
Wystarczy tylko korzystać z generowanych na bieżąco podpowiedzi lub wkleić uprzednio napisa-
ny tekst i zaakceptować proponowane zmiany redakcyjne. Writefull, produkt skierowany bezpo-
średnio do użytkownika akademickiego, oprócz narzędzia sprawdzającego teksty (Writefull Revi-
se) oraz ułatwiającego tworzenie przypisów i bibliografii, oferuje takie narzędzia jak Paraphraser 
i Title Generator. Paraphraser, który dysponuje trzema poziomami przeredagowania zdania, moż-
na uznać za automatyzację kryptoplagiatowania innych tekstów akademickich.

Proces pisania na ekranie w przypadku używania tego typu narzędzi jest sprzęgnięty z nie-
ustannym śledzeniem piszącego przez algorytm, analizowaniem tego, co jest pisane przez tzw. 
sztuczną inteligencję. Każdy tekst powstaje online w sieci innych powiązanych i analizowanych 
tekstów, w której wszystko jest być może (bo nie znamy sposobów działania algorytmów) ze sobą 
połączone, tak jak chcieli Bush i Nelson. Sieciowa usługa pomocy w pisaniu i redagowaniu tek-
stów firmowana przez firmę American Journals Experts, AJE Digital Editing opisywana jest 
w taki sposób:

Sztuczna inteligencja, która napędza AJE Digital, została przeszkolona na 
milionach rękopisów z ponad 2000 dziedzin nauki, a każdy rękopis został 
zredagowany przez jednych z najlepszych profesjonalnych redaktorów na 
świecie. W przeciwieństwie do naszych konkurentów, którzy szkolą swoją 
sztuczną inteligencję tylko na dokumentach już zredagowanych, my szkoli-
my naszą sztuczną inteligencję zarówno na oryginalnych, jak i edytowanych 
plikach, co pozwala nam na wprowadzanie do 3 razy więcej zmian z ponad 
95% dokładnością43. 

Nie możemy jednak być tego całkowicie pewni, bo kalifornizacja pisania oznacza również 
brak przejrzystości. Każda usługa jest prywatna, płatna, a jej szczegóły są objęte tajemnicą, czę-
sto opatentowane. 

http://m.in
http://m.in
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Człowiek zastąpiony interfejsem

Hasło Writefull to: “Boost your academic writing. Boost your academic suc-
cess. Boost your academic impact”44. Pisanie akademickie zostaje tutaj powiązane z ideologią 
kalifornijską: umieszczone w kontekście rywalizacji, wydajności i mierzalności, które mają być 
wzmocnione dzięki algorytmizacji. Firmy pomagające w pisaniu funkcjonują niczym start-upy, 
nawet jeśli są to prestiżowe akademickie wydawnictwa o długiej tradycji. Ich celem jest maksy-
malizacja zysku i traktowanie wszystkich stron działalności jako źródeł potencjalnego przycho-
du finansowego oraz źródeł danych, które można sprzedawać zewnętrznym firmom w ramach 
kapitalizmu inwigilacji45. Być może cyfrowe narzędzia mogą być pomocne i sprawiać (jak suge-
ruje strona SAGE), że więcej czasu zostaje na badania. Takie spojrzenie wyklucza jednak sam 
proces pisania, a w każdym razie większą jego część, z praktyk naukowych, „robienia nauki”. 
Traktowany jest on jako działanie wtórne – pobrzmiewa tu echo koncepcji Busha – co wydaje się 
problematyczne dla całej nauki, a szczególnie dla humanistyki. Tworzenie tekstów akademic-
kich w tym kontekście uważa się za rodzaj pracy mierzalnej, sparametryzowanej oraz nastawio-
nej przede wszystkim na wydajność, która mylnie, ale zgodnie z zasadami kalifornizacji, utożsa-
miana jest z kreatywnością. To pomieszanie czy zatarcie znaczenia pisania wynika z opisanej 
wyżej wiary w pozytywną rolę techniki i próby kwantyfikacji wszelkich praktyk twórczych: choć 
w naukach o zarządzaniu, inżynierii czy informatyce, podobnie jak w naukach humanistycz-
nych panuje przekonanie, że praktyki kreatywne cechuje niekonwencjonalność i wymykanie się 
schematom, to jednocześnie nieustannie próbuje się je poddać kwantyfikacji. W rezultacie, nie 
mogąc mierzyć i digitalizować jakości, mierzy się ilość: liczbę napisanych stron, zgłoszonych 
patentów, zdobytych punktów, przypisów, słów kluczowych itd.

Piszący nie tylko korzysta z algorytmów, ale zdaje się sam być częścią algorytmu: wyko-
nuje przy pomocy cyfrowych narzędzi zestaw standardowych instrukcji, które mają doprowa-
dzić do opublikowania tekstu. Cyfryzacja pisania akademickiego nie przynosi więc wolności, 
o której pisał Ted Nelson. Ponieważ wszelkie zaawansowane usługi ułatwiające i automatyzu-
jące akademickie pisanie są odpłatne, mają duży potencjał utrwalania różnorakich podziałów 
społecznych i ekonomicznych mocno obecnych w świecie akademickim. Opłaty, osiągalne dla 
mieszkańców krajów bogatych, badaczek z dużych ośrodków akademickich, dla niezależnych 
badaczy z globalnego Południa są wykluczające. Redakcja tekstu o objętości od 3 tys. do 6 tys. 
słów w serwisie SAGE to wydatek minimum 327 dolarów (maksymalnie 700, zależnie od szyb-
kości i dodatkowych opcji), za formatowanie tekstu płaci się dodatkowe 128 dolarów, obsługa 
antyplagiatowa to kolejne 110. Jeśli zatem badaczka czy badacz zaoszczędzi na tłumaczeniu, ale 
chce mieć profesjonalnie przygotowany tekst o objętości przeciętnego artykułu naukowego, to 
musi się liczyć z wydaniem co najmniej 560 dolarów. Subskrybcja usługi Grammarly to z kolei 
około 30 dolarów miesięcznie. 

Zdaniem Barbrooka i Camerona częścią ideologii kalifornijskiej jest wiara w zbawczą moc 
technologii i jednoczesne ukrywanie jej wykluczającego, dzielącego potencjału poprzez uży-
wanie interfejsów wymazujących z pola widzenia i doświadczenia współczesnych „służących”, 
osób o niższej pozycji społecznej itp. Podobnie funkcjonują interfejsy serwisów wspomagają-
cych praktyki cyfrowego pisania akademickiego. Czynnik ludzki jest niewidoczny, wszystko ma 
się odbywać automatycznie, człowieka zastąpić ma sztuczna inteligencja. Tam, gdzie niezbęd-
na okazuje się praca ludzka, kontakt z człowiekiem ma być zminimalizowany i trudny do od-
różnienia od kontaktu z maszyną. Podczas gdy wirtualnym asystentom i botom rozmawiającym 
z klientami na wielu firmowych stronach internetowych (różnorakich branż) nadaje się imiona 
i stara się je antropomorfizować, ukrytym w ich cieniu pracownikom cyfrowego prekariatu od-
biera się człowieczeństwo, nadając numery. W SAGE zlecamy korektę i redakcję, wypełniając 
tabelki online i przesyłając plik. Dane redaktora, czy też zespołu redakcyjnego są nieznane – do-
stajemy jedynie numer zamówienia oraz plik z poprawkami, których dokonał „Editor”. W Gram-
marly możemy, oczywiście za odpowiednią opłatą, zlecić korektę i redakcję tekstu człowiekowi 
tytułowanemu „Writing Expert”. Niczym w popularnych aplikacjach do transportu samocho-
dowego lub zamawiania jedzenia, pracownik jest całkowicie anonimowy, a co za tym idzie cał-
kowicie wymienialny. Stanowi on tylko biologiczną część usługi, kontrolowaną przez algorytm 
i poddaną władzy interfejsu. Cyfrowe narzędzia akademickiego pisania, funkcjonując w taki 
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sposób, przyczyniają się do powstawania kolejnych prekarnych stanowisk pracy, a co za tym 
idzie – prekaryzacji samego pisania akademickiego. Nie jest to „wina technologii”, jak chcieliby 
zapewne technologiczni determiniści, lecz właśnie kalifornizacji praktyk piśmienności akade-
mickiej oraz tworzenia wykluczających interfejsów.

Podsumowanie – cyfrowa kolonizacja akademii

Narzędzia automatyzacji pisania cyfrowego, choć pomagają rozwiązywać 
wiele problemów, nie sprawiają jednak, że powstanie zdigitalizowanego tekstu naukowego 
jest łatwiejsze. To samo, co ułatwia – pozornie – proces pisania i tworzenia tekstu naukowe-
go, równocześnie ułatwia tworzenie procedur biurokratycznych, które również mogą zostać 
zautomatyzowane: od prostych czynności logowania, wylogowania, obsługi różnego rodzaju 
kont internetowych, uzupełnienia tabelek, formatowania, zapamiętywania wersji tekstu, po 
nadawanie numerów DOI i obsługę serwisów zbierających informacje o publikacjach itp. Pra-
cownikom naukowym przybywa bezsensownej pracy, która w niektórych przypadkach wypie-
ra pracę twórczą46. Dotyczy to również pisania tekstów naukowych. Istotną częścią tworzenia 
publikacji stają się bowiem praktyki typu uncreative writing – formatowanie, przeklejanie, 
generowanie tekstu za pomocą programów do tworzenia bibliografii i najczęściej wyszukiwa-
nych słów47. Czynności, które Bush zaliczał do kategorii „myślenia powtarzalnego” i od któ-
rych sieć połączonych hipertekstowo dokumentów miała nas uwolnić, dzięki automatyzacji 
uległy zwielokrotnieniu.

Te same zasady organizują działanie różnego rodzaju usług sieciowych, również tych, 
z których korzystają akademicy. Zacierają się granice między pisaniem naukowym a nienauko-
wym48. Każdy użytkownik internetu dysponuje narzędziami pozwalającymi tworzyć „interfejsy 
naukowości” (pliki, czasopisma, strony, wpisy w serwisach społecznościowych). Serwisy, takie 
jak Academia, pełne są bezwartościowych tekstów, duplikatów, fragmentów, a nawet statystyk 
do złudzenia przypominających te, które znajdziemy w wysoko punktowanych wydawnictwach-
-portalach (SAGE) i w bardziej godnych zaufania serwisach typu Researchgate. Pojawia się rów-
nież problem rywalizacji o czas internauty z innymi przedstawicielami „pisania w internecie” 
– jeśli chodzi o popularyzację, to zarówno głosiciel teorii spiskowych, jak i badacz kultury stoją 
niemalże na tej samej pozycji, walczą o tego samego użytkownika. Serwis SAGE oferuje nawet 
usługę przekształcania tekstów naukowych i raportów z badań na „efektowne treści” (co chyba 
jest najciekawszym tłumaczeniem zwrotu impactful content), które trafiają do szerszego grona 
odbiorców w mediach społecznościowych, czyli wideoabstrakty, dwuminutowe filmiki pełne 
angażujących widza efektów49.

Jeśli przyjrzymy się uważnie przyspieszonej przez pandemię remediacji praktyk akademic-
kich, to możemy zobaczyć, jak głęboko w struktury działań akademickich, w tym pisania, mogą 
przeniknąć polityki korporacyjne. Akademia została w znacznym stopniu skolonizowana przez 
cyfrowe korporacje. Cyfrowe praktyki tworzenia tekstów akademickich są coraz częściej mode-
lowane przez narzucane badaczom interfejsy tworzone zgodnie z założeniami ideologii kalifor-
nijskiej. Nie dotyczy to jedynie jednostkowych działań, lecz także wyborów instytucjonalnych. 
Przykładowo, Uniwersytet Warszawski stał się na większości wydziałów humanistycznych 
„Uniwersytetem Google’a i Zooma”.

Wyobraźmy sobie, że kampus uniwersytecki został całkowicie „outsourcowany”, że użyję tu 
sformułowania wziętego z korporacyjno-ekonomicznej nowomowy, czy też, posługując się idio-
mem neoliberalnym, sprywatyzowany i uelastyczniony. Budynki uniwersyteckie zostały sprze-
dane i teraz UW płaci zewnętrznej firmie za możliwość korzystania z nich. Nie jest to uciążliwe, 
ale z czasem może się okazać, że właściciel chce w szpitalu św. Rocha otworzyć Żabkę, a książki 
z BUW-u zostały kupione wraz z budynkiem, bo tak było korzystniej finansowo, więc faktyczny 
właściciel ma prawo trzymać je w kartonowych pudłach, a nie na regałach. Sytuacja taka wyda-
je się z dzisiejszej perspektywy nieprawdopodobna. Kiedy jednak myślimy o narzędziach cyfro-
wych, taki scenariusz nie wydaje się już niemożliwy. Nie czujemy dyskomfortu z powodu tego, że 
nasze praktyki akademickie odbywają się przestrzeni hybrydowej, skolonizowanej przez Dolinę 
Krzemową. Kiedy prowadzimy zajęcia, jesteśmy przecież jednocześnie w domach i w cyfrowej 
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przestrzeni Google Meet, Classroomu czy Zooma, czyli w przestrzeni hybrydowej zarządzanej 
przez wielkie internetowe korporacje. Jest to o tyle łatwe do przyjęcia, że zrobiliśmy to samo z na-
szą prywatnością pozaakademicką. Nasze teksty, materiały dydaktyczne, maile od dawna są 
katalogowane, przeszukiwane, „czytane” przez algorytmy Google’a i innych korporacji, których 
celem jest maksymalizacja zysku dzięki maksymalizacji wiedzy o naszych zachowaniach50. Nie 
jest zbyt dalekie od prawdy stwierdzenie, że już w momencie pisania tekstu akademickiego (co-
raz częściej w chmurze), wielkie korporacje internetowe znają jego treść, założenia, mają wgląd 
w notatki, a nawet posiadają swoisty „dziennik” pracy badawczej czy koncepcyjnej.

Przez praktyki, takie jak te opisane powyżej, uniwersytet jest wprzęgany w system zarzą-
dzania wiedzą, wykreowany przez organizacje, u których podstaw w dużej mierze leży wiara 
w neoliberalizm gospodarczy, amerykański libertarianizm, „naturalne” nierówności społeczne 
i rasowe oraz skrajny determinizm technologiczny; przekonanie, że wszystko można sprowadzić 
do postaci danych cyfrowych. To właśnie ideologia kalifornijska. Jak zauważają badacze spod 
znaku platform studies, cyfrowe narzędzia nie są neutralne, nie zawierają też jedynie rozumia-
nego esencjalistycznie „przekazu medium”51, lecz można je traktować jako wyraz sposobu po-
strzegania świata przez ich projektantów. Przez postępującą od początku XXI wieku remediację, 
znacznie przyspieszoną przez pandemię COVID-19, ideologia kalifornijska przekształca nasze 
praktyki naukowe, w tym tworzenie prac akademickich. Kolonizuje przestrzeń, praktyki, dzieła.

Na zakończenie warto jednak dodać istotne zastrzeżenie. Przedstawione tutaj spojrzenie na 
praktyki naukowego pisania stawia w centrum problem kalifornizacji jako swoistej cyfrowej kor-
poralizacji i próbuje uwydatnić związane z tym zagrożenia. Nie oznacza to jednak, że cyfryzacji 
akademii nie towarzyszą zjawiska pozytywne. Na przykład nigdy jeszcze nie było tak łatwo uczest-
niczyć w międzynarodowych konferencjach i seminariach. Powstaje też wiele oddolnych, spo-
łecznościowych inicjatyw, które próbują rozbić cyfrowe oligopole wiedzy. Analiza tych zjawisk nie 
jest jednak przedmiotem niniejszego artykułu i wymagałaby napisania oddzielnego tekstu.
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Sztuka pisania, 
doświadczenie 
etnograficzne.  
Założenia sprzeciwu  
wobec 
akademiocentrycznej 
humanistyki

Celem tego tekstu będzie wskazanie na samoświadomość ba-
dawczą i pisarską, która może być konstruowana w antropolo-
gii wbrew akademiocentrycznej humanistyce i – nade wszystko 
– wbrew profesjonalnym zaleceniom by „pisać dużo”. „Jak pisać 

dużo?” (How to Write a Lot?) to tytuł jednego z podręczników dla akademików humanistyczno-
-społecznych1. Druga część tego tytułu nosi znamienny tytuł Przewodnik produktywnego pisa-
nia akademickiego. Nie zgadzamy się z tym sformułowaniem. I to zdecydowanie. 

Ta niezgoda odnosi się do samego procesu twórczego w antropologii i istoty badań etnogra-
ficznych. Wyjaśnienie zawarte np. na stronach 82–83 przewodnika – jak pracować ma twórca tek-
stów i artykułów naukowych, jak budować autorytet od samego początku artykułu – mówi bardzo 
wiele. „Formuła [pisania pierwszej części artykułu – P.C., T.R.] wygląda następująco: zaznajamiasz 
czytelników ze swoim problemem badawczym, robisz przegląd związanych z nim badań i teorii, 
następnie przejrzyście pokazujesz, jak twoje badania rozwiążą ten problem. Czytelnicy podąża-
ją w ten sposób wyraźnie wyznaczoną ścieżką, a ponadto pozwala to ustrzec samego piszącego 
przed skręcaniem w nieistotne obszary”2. A zatem, według tego zalecenia, po krótkim wprowa-
dzeniu i uzasadnieniu podjętego tematu zarysowana zostać powinna „scena”, ramy teoretyczne 
i konflikt między konkurującymi modelami rozumienia jakiegoś zjawiska lub pomiędzy różnymi 
teoriami. Następnie, czytamy w przewodniku, tekst ma uzasadnić stanowisko twórcy. Autor powi-
nien przy tym wyraźnie zaznaczyć swoją pozycję na scenie i od tego miejsca konsekwentnie prze-
konywać o wyjątkowości proponowanego rozwiązania. Przedstawić się zatem powinno własne 
badania i własną tezę czy hipotezę oraz z pozycji autorytetu wytłumaczyć, dlaczego i jak wypełnia 
ona lukę w wiedzy. Potem zwykle pojawiają się podrozdziały prezentujące po kolei wyniki badań 
(tak zwany materiał terenowy), które pozwalają autorowi udowodnić słuszność głównego stwier-
dzenia precyzyjnie przedstawionego we wstępie. Po części tej następuje zakończenie, konkluzje 
i finalne powtórzenie tez uargumentowanych materiałem empirycznym.

Wydawałoby się, że to bardzo przejrzysta idea i neutralna konstrukcja. Nic dodać, nic ująć. 
 Co więcej, są to teksty „wytrenowane” w trakcie studiów o określonym akademickim rygorze, za-
projektowane tak, by skłaniać do dyskusji, stawiające przełomową, nowatorską tezę już w pierw-
szych akapitach, mobilizujących czytelników, a wcześniej recenzentów do przeformułowania 
wiedzy o świecie społecznym. Czy będzie to ewolucja myśli marksistowskiej w antropologii, 
czy odkrycie metodologiczne, czy próba wprowadzenia nowej formuły oporu społecznego jako 
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sprzęgniętego z treściami nacjonalistycznymi, jest to teza stawiająca na baczność i zarazem nio-
sąca ze sobą pytanie, jak to możliwe, że takie przełomowe rozpoznanie powstało dopiero teraz? 
Powstało, a zatem z pewnością jest znakomite. W języku angielskim istnieje na to szczególne 
określenie: groundbreaking. Jednocześnie ta formuła wskazuje na wytrenowaną niezgodę z do-
tychczasowymi teoriami, a przełomowość jej polega właśnie na wytknięciu ich błędnych, niedo-
skonałych wniosków. Na tym tle dopiero nowa, autorska teza ma wprowadzić właściwie rozwią-
zanie, przełomowe stanowisko. Nas jednak niepokoi, że ta konstrukcja służy przede wszystkim 
autorowi, by dowiódł swych kompetencji, a w samym centrum tekstu jest nie tyle myśl, temat, ile 
sam podmiot piszący. 

Pisanie a geografie władzy

Proponujemy wprawdzie zwrócenie się w przeciwnym kierunku, ale nie 
uważamy treningu pisania w trybie „groundbreaking” i myślenia w tym duchu za całkowicie 
niewłaściwe czy mylne. To na nim bazuje cała akademia humanistyczno-społeczna i tak toczy 
się praca w najlepszych czasopismach. Jest to proces, który obserwujemy już od dłuższego cza-
su. Jednak okazuje się często, że tekst żyje własnym życiem. Właśnie dzięki temu nowemu życiu 
tekstu coś może zostać uznane za odnowicielskie i niezwykłe.

Ten pierwszy moment powstawania tekstu, jego rzekomo neutralna struktura są kluczowe 
dla zrozumienia relacji między szeroko pojętymi uwarunkowaniami wytwarzania wiedzy (lub, 
moglibyśmy powiedzieć, pracy akademickiej) a wiedzą jako taką. Okoliczności powstania obej-
mują zarówno uwarunkowania ekonomiczne i polityczne uczelni i ośrodków badawczych, jak 
i ich wzajemne hierarchie, konstruowane za pomocą rankingów i standardów międzynarodo-
wych. Ale wiąże się z tym również to, co jest codziennym uwarunkowaniem pracy, a co może-
my rozumieć jako indywidualne doświadczenie wyznaczane tymi strukturalnymi procesami: 
przeciążenie zadaniami administracyjnymi czy dydaktycznymi, prekaryzację, frustrację, próby 
sprostania wymaganiom ilościowym, które zaprojektowano tak, by nikt nie mógł ich osiągnąć. 
Presja bycia groundbreaking poprzedza więc korzystanie z wytrenowanych metod, z podpowie-
dzi „jak pisać dużo i szybko”.

Uwarunkowania te wpisane są w globalną geografię władzy. Jak powiada Syed Alatas, in-
telektualny imperializm, przejawiający się między innymi jako hegemonizacja standardów 
retoryki naukowej przez nieliczne ośrodki akademickie, jest jedną z form imperializmu poli-
tycznego3. Pamiętając o tym, zatrzymajmy się jednak na wycinku życia społecznego, który nas 
dotyczy – życiu akademickim. Standardy treningu realizują ten rodzaj nauki, który wypracowa-
no w czołowych ośrodkach akademickich. W przypadku antropologii kulturowej i społecznej są 
to głównie ośrodki brytyjskie i północnoamerykańskie. Ich centralna pozycja, nieprzypadkowo 
zbieżna z rozkładem władzy politycznej w postkolonialnym świecie4, manifestuje się w wielu 
sferach: uznajemy karierę akademicką za spełnioną, jeśli jej część prowadziła przez jeden z ta-
kich ośrodków, czytamy wydawane przez nie książki i czasopisma i dyskutujemy o nich z kolega-
mi i koleżankami z innych, mniejszych uniwersytetów, traktując je jako punkty odniesienia. Bez 
wątpienia dyskusje prowadzone w centrach akademickich, a także obowiązujące tam standardy 
retoryki są na wysokim poziomie intelektualnym. Można je szczególnie docenić, jeśli uznajemy 
je za jeden z rozlicznych możliwych sposobów myślenia naukowego. Niebezpieczeństwo poja-
wia się jednak, gdy standardy te zaczynają obowiązywać w zróżnicowanych światach akade-
mickich jako rodzaj negatywnej mobilizacji, nakazującej udowadnianie wartości własnej pracy 
intelektualnej według zewnętrznych kryteriów. Standardy te, gdy uznaje się je za powszechne, 
oczywiste i neutralne, przenikają nasze sposoby myślenia, teoretyzowania, planowania i marze-
nia. Scentralizowana globalna akademia, którą wyobrażamy sobie, myśląc o takich ośrodkach 
jak Oksford, Harvard, Cambridge czy Berkeley, nie istnieje zatem niezależnie, nie jest jakimś na-
ukowym, niemal symbolicznym Parnasem czy Olimpem, ale przekłada się na lokalne napięcia 
wpływające na praktyki tworzenia wiedzy.

Pierwszy rodzaj napięć wiąże się z lokalnymi tendencjami neoliberalnej etnografii, która 
domaga się automatycznej zmiany składowych doświadczenia etnograficznego na wartości wy-
mienne (jak choćby komercjalizacji metod lub wniosków), czego konsekwencją jest tryb pracy, 
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w którym nasze doświadczenie okazuje się przetrawione (predigested), zanim zrozumiemy, o co 
w nim chodzi.

Wiążą się z tym liczne praktyki dyscyplinujące, takie jak raportowanie, parametryzacja czy 
rozliczanie, przy czym oferowane są od razu sposoby automatyzacji, procedury wkazujące, jak 
spełnić wymagania podmiotów dyscyplinujących. Polega to na aplikowaniu metod przyspiesze-
nia, ułatwienia, ujednolicenia pracy etnograficznej. Neoliberalna etnografia produkuje zatem wy-
trychy i procedury podpowiadające, jak pisać dużo i szybko. Stanowią one środek przyspieszenia 
pracy i jednocześnie prowadzą do daleko idącej standaryzacji myślenia, wszystko w celu dostoso-
wania do rytmu i zwrócenia się w kierunku akademickich centrów. Narzuca to przyspieszony rytm 
rozliczeń i ewaluacji sprzeczny z asynchronicznymi, nieprzewidywalnymi rytmami tworzenia się 
wiedzy.

Nie jest to jednak jedyny rodzaj napięcia, które towarzyszy nam w codziennej pracy (do-
świadczenia, myślenia, pisania) nad tekstami. Równie niebezpieczne może okazać się bowiem 
rozwijanie takich sposobów myślenia, które nie opierają się na problematyzującej dyskusji, ale, 
przeciwnie, wspierają projekty sakralizacji określonych pojęć czy instytucji. Przykładem może 
być zaangażowanie akademii w centralizację dyskursów narodowych lub religijnych, przystawa-
nie uczonych na wyznaczane im odgórnie role w projekcie polityki tożsamościowej. Nazywając 
rzeczy po imieniu – funkcjonujemy obecnie w takich warunkach i chociaż nie jest to odczuwalne 
na wyspecjalizowanych seminariach naukowych, w zaawansowanych projektach badawczych 
i w najciekawszych dyskusjach, nie możemy lekceważyć tej postępującej erozji krytycznego my-
ślenia. Tu również ujawnia się rodzaj pisania akademickiego, którego chcielibyśmy uniknąć – nie 
nastawionego na sprawność, szybkość i efektywność5, jak w przypadku neoliberalnej etnografii, 
ale na pompę, frazesy i podtrzymywanie neo-feudalnych, lokalnych struktur. Przede wszystkim 
jednak taki rodzaj pisania pozostaje nieświadomy świata, w którym funkcjonuje.

„Droga etnografa” prowadzi nie tylko od doświadczenia terenowego do publikacji tekstu6, ale 
meandruje między potężnymi siłami, dominującymi ogromne obszary życia społecznego. By do-
brze wykonywać naszą pracę, potrzebujemy opanować praktykę wymykania się. Dążymy zatem 
do takich sposobów pisania, które umożliwią ucieczkę od podporządkowujących dyskursów, na-
rzucających wraz z narracją bardzo niepokojące, kolonialne, pełne przemocy praktyki. Etnografia 
nie bez powodu bywa uważana za strategię niezdominowanych, przywodzącą na myśl mityczne-
go pająka Anansi, który „tryumfuje [...] w konfrontacji z większymi i silniejszymi [...] dzięki swojej 
fantazji i odwadze”7. Oznacza to między innymi konieczność problematyzacji myślenia o tekście 
naukowym w kategoriach innych niż te zaproponowane przez wielkie organizacje, o których wy-
żej wspomnieliśmy. Kiedy udaje się ominąć dyscyplinujące sposoby praktykowania akademickiej 
nauki, kiedy pytamy o sens pisania szybko i dużo, otwiera się przestrzeń, w której „sztuka pisania”, 
„warsztat i eksperyment” zastępują rygor neoliberalnej naukowości. Do zrozumienia tych spo-
sobów pisania i rozumowania, które ujawniają się dzięki doświadczeniu etnograficznemu, a nie 
zastosowaniu (predigested) procedur, nie prowadzi opracowanie kolejnego zestawu procedur. 
Otwiera się bowiem przestrzeń korespondencji z innymi sposobami myślenia niż te w kategoriach 
zdobyczy punktowej, indywidualnego czy instytucjonalnego prestiżu oraz wspierania nowych 
mechanizmów neoliberalnej akademii z jej przyspieszonym tempem pracy.

Eksperyment pisarski

Prowadzony przez nas w okresie późnego lockdownu cykl spotkań dla dok-
torantów i studentów Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej8 stał się okazją do kolektyw-
nego eksperymentowania z tworzeniem wiedzy, wychodzącego od kontestacji przedstawionego 
wyżej treningu. Nasz eksperyment proponował otwarcie się na różne sposoby konceptualizo-
wania tego, czym jest proces pisania, jeśli zostaje uwolniony od rygorów efektywności i wymogu 
bycia przełomowym. Spajając tekstem badawczą praktykę i reprezentację, próbowaliśmy takich 
wariantów działania i wyobraźni, które jednocześnie napędzały proces pisania i go rekoncep-
tualizowały. Wypróbowaliśmy różnorodne dyspozycje, artykułowane w formie pytań, i spraw-
dzaliśmy, jak wpływają one na konstruowanie tekstu. Sprawdzaliśmy, czy i w jakim stopniu 
pisanie jest ruchem, w który wprawia się osoba pisząca, ale również czytelnik przeprowadzony 
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od wstępu w niespodziewane przez siebie miejsce zaznaczone ostatnimi słowami tekstu. Czy 
i w jakim stopniu warsztat pisarski jest jak stół montażowy, który pozwala wprawić czytających 
i piszących w stan szoku, umożliwiając rozbijające zdroworozsądkową spójność zestawienia 
doświadczeń, postaci czy myśli? Czy słowo może działać podobnie jak maszyna liofilizacyjna, 
konserwując drobiny doświadczenia, które w otoczeniu nowych znaczeń w tekście rozwijają 
się, przywracając z całą mocą przeszłe, czy nawet cudze doświadczenie? Jaka jest wzajemna 
relacja słowa i obrazu, jak porównać kreskę szybko wykonanego szkicu z sąsiadującym z nią 
w notatniku badawczym słowem? Czy możemy wyobrażać sobie tekst jako formę muzyczną, na 
przykład zbiorową improwizację, w której temat prowadzi do rozwijających dźwiękową materię 
modyfikacji, finalnie odbiegając od początkowego tematu, lub fugę składającą się z przekształ-
ceń głównego motywu tak, że za każdym razem ujawnia się on na inny sposób? Generalizując 
te dwa powyższe pytania – w jaki sposób tekst pozwala na przechodzenie między porządkami 
zmysłowymi lub też, w jaki sposób doświadczenia dotyku, smaku, słyszenia, widzenia, wącha-
nia i bycia we własnym ciele wprawiają w ruch akademicką wyobraźnię pisarską? Czy możemy 
doświadczać tekstu jako upływu czasu i jego rejestracji? Jak nowe technologie wpływają na 
relację pomiędzy doświadczeniem a tekstem?9 W jaki sposób tekst pozwala nam przyjmować 
różne role i odnajdywać własny, naukowy głos? Wreszcie, w jaki sposób uczynić pisanie prak-
tyką kolektywną, przestrzenią wspólnego wytwarzania wiedzy?

Wielość tropów, jakie odsłaniały się w trakcie wspólnej, eksperymentalnej pracy, stanowiła 
dowód na generatywny charakter konstruowania tekstu. Wskazywała na głębokie powiązanie 
praktyki pisania z nieprzewidywalnymi i bogatymi pokładami doświadczenia etnograficznego. 
Ta łączność między słowem a doświadczeniem bycia sobą i bycia badaczem w określonej prze-
strzeni, czy to swojego życia codziennego, czy materialnego lub wirtualnego terenu badań, wy-
kluczała zdanie się na wytrenowane rozwiązania konstrukcyjne, retoryczne i poetyckie. Prze-
ciwnie, relacja ta zmuszała do refleksyjnego i w pełni twórczego próbowania różnych rejestrów, 
metod, ujęć, które w unikalny sposób prowadzą od miejsca badań do miejsca czytania.

Centralnym punktem naszych spotkań stał się generatywny eksperyment polegający na 
wspólnym wytwarzaniu tekstu na zasadzie mozaiki. Każda osoba uczestnicząca w eksperymen-
cie stworzyła fragment tekstu wychodzący od jednego motywu. Na dalszym etapie pracy teksty 
te zostały połączone, składając się w polifoniczną, naładowaną etnograficznym znaczeniem 
wiązkę narracji.

Motywem przewodnim pisarskiego współdziałania był dla nas losowo wybrany fragment 
wywiadu przeprowadzonego przez Julię Kunikowską podczas jej badań w warszawskiej dziel-
nicy Wolica. Wylosowaliśmy go spośród cytatów z wywiadów wykonanych przez osoby uczest-
niczące w spotkaniach. Przypadek zdecydował, że zaczęliśmy od historii opowiadanej przez 
jej rozmówcę – starszego mężczyznę, który, siedząc przy spiżarni na podwórzu swojego domu, 
wskazał na stertę cegieł. „Pamiętają więcej, niż ja. [...] Niech leżą. Może się kiedyś przydadzą. 
A może nie. Ale są nasze.” – skonstatował. Cegły okazały się drogowskazem odsyłającym w stro-
nę wspomnień o dzielnicy, w której bliskim sąsiedztwie wyrosły bloki Ursynowa. Docierając do 
lat wojny i okupacji, rozmówca mimowolnie przywołał niemal anonimową postać „wypędzone-
go”, chłopca, który uciekł z sąsiedniej zniszczonej wsi i został przygarnięty przez rodziców roz-
mówcy. W rozmowie tej otwierały się więc kolejne warstwy pamięci.

Julia Kunikowska: A to? 
Pan Czesław: A tu jest sterta cegieł. Nie wiem, czy warto o nich mówić. Mo-
żemy iść dalej. Chyba że chce pani posłuchać?

Pewnie. Niech pan powie, co to za cegły? 
A to z naszej piwniczki, stare, wymienialiśmy je, bo były w kiepskim stanie.

A kto wybudował tę piwniczkę?
Dziadek. Do składowania jedzenia. Wie pani, taka jakby lodówka. Do dziś 
wrzucamy tam ziemniaki, warzywa różne. Ale i do innych rzeczy się przyda-
ła, zwłaszcza w czasie wojny.

To znaczy?
Ano ukrywaliśmy się, jak były naloty. U Sakowskiego była bateria niemiec-
ka, to i do naszego ogródka czasem coś trafiło.
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Ile osób tam się mieściło?
No, wszyscy. Sześć osób.

Sześć? Mówił pan, że miał dwóch braci.
Sześć, ja, Henio, Wiesio, mama, tata i Wypędzony.

Wypędzony?
Tak, chłopak z Kabat. 

Z Kabat?
Tak, ten, którego Niemcy znaleźli na Kabatach i dali nam do wychowania. 
Nie mówiłem pani?

Nie.
Był taki chłopiec. Mieszkał u nas.

A jak miał na imię? Skąd był?
Nie wiadomo. Z Kabat. To znaczy nie stąd, pewnie z północy, albo północ-
nego wschodu, ale myśmy mówili na niego Wypędzony. Gdzieś mam nawet 
jego zdjęcie. Pokażę pani. Ale o tej piwniczce rozmawialiśmy teraz. No. Piw-
niczka do dziś nam służy. Mogę pani ją później pokazać.

I te cegły, które tu leżą, są z tej piwniczki?
Tak. Pamiętają więcej, niż ja.

I nie wyrzuci ich pan?
Nie, w życiu! Kim bym musiał być, żeby je wyrzucić. Przecież to mój dziadek 
je kładł. Niech leżą. Może się kiedyś przydadzą. A może nie. Ale są nasze10.

Ten mały fragment zaczął rozwijać się w toku naszej pracy w wielu kierunkach jednocześ- 
nie, ujawniając generatywny charakter wiedzy etnograficznej, a także kumulatywność doświad-
czeń, nawet tych oddzielonych od siebie w czasie i przestrzeni.

W sensie praktycznym chodziło też o to, by wejść wewnątrz, w proces pisania, trochę na zasa-
dzie sztafety literackiej, działania typu: dostaję fragment – piszę dalej – i przekazuję dalej, do drugiej 
osoby, do dalszego pisania. Opowieść o cegłach i piwniczce miała jedynie znaleźć się w „ośrodku 
krystalizacji” tekstu. Tylko jak to zrobić? Jak precyzyjnie wskazać to, co zasila kształt pisanego? Jest 
to bardzo trudne do uchwycenia. W pisaniu następuje moment, kiedy czytanie notatek, wywiadów, 
wszelkich świadectw i zapisków z terenów badań, studiowanie zapisów dźwiękowych, zdjęć, filmów, 
przedmiotów, gier, ulotek i map osiąga taki poziom nagromadzenia, taką kumulację pamięci i poj-
mowania, że nagle wchodzi się w proces pisania. Wówczas media rozumienia ulegają przemianie. 
Ten moment, kiedy niewyartykułowana jeszcze wiedza zaczyna „bulgotać” i powoli się przeobraża, 
jest też zasilany przez różne zaawansowane procesy, w których autorzy i autorki przechodzą kolejne 
etapy rozumienia. To np. następujący ciąg ogniw: narodziny przedmiotu poznania, zapisane pierw-
sze materiały, rozwijanie materiałów w prozę akademicką, tworzenie języka empiryczno-teoretycz-
nego, tworzenie pełnej narracji ze świadomością całości istniejącego tekstu. 

Mamy więc do czynienia z mechanizmem wyłaniania się tekstu, na który składają się ko-
lejne etapy działań i przekształceń. Do pisania, które zaprzęga wyobraźnię i przebudowuje pi-
szącego, tak jak czyni to teatr wewnętrzny (droga wewnętrzna, ciąg przemian w indywiduum 
u Nigela Rapporta11 czy przemian rytualno-teatralnych w protoindywiduum u Kenelma Bur- 
ridge’a12), włączają się także inne obrazy, narracje, często inne prace, teksty. Otoczyliśmy się 
więc obrazami literackimi, winietami antropologicznymi po to, by wydobyć własne teksty, 
czyli skumulować pewną energię wyjściową. Przypomina to sytuację przed startem samolotu: 
wzmocnienie obrotów silnika do tego stopnia, że w pewnym momencie samolot jest w stanie 
ruszyć gwałtownie, przyspieszać, w końcu wystartować. Podczas naszego eksperymentu czyta-
liśmy więc na głos fragmenty literackich esejów, opowieści, na przykład fragmenty eseju Znak 
wodny Josifa Brodskiego, oko-wodnej narracji – wody pluskającej, wodorostów, sieci, uliczek, 
kanałów Wenecji: „[p]o jakimś czasie – w trzecim, czwartym dniu pobytu – ciało zaczyna trak-
tować samo siebie jako zaledwie środek transportu dla oka, jako coś w rodzaju łodzi podwodnej 
dla jego to wybałuszającego się, to mrużącego peryskopu. Rzecz jasna, choć łódź podwodna ma 
tyle różnych celów, jej eksplozje kierują się niezmiennie przeciw niej samej: tonie nasze serce, 
czy raczej umysł – oko zawsze wyskakuje na powierzchnię. [...] Trafniejszą metaforą mogłoby 
być: oko sieci, która zaczepiła się o zmarzłe wodorosty”13. 
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Na zajęciach stosowaliśmy zasadę Tima Ingolda „anthropology back to front”, to znaczy 
chcieliśmy eksperymentować naraz z wiedzą – materiałem i treścią interpretacji i rozumie-
nia. W pisarskim współdziałaniu tworzyliśmy jakby „latawce”, unoszące się nad nami, niczym 
w warsztacie Ewy Klekot, inspirowanym pracami Ingolda, w którym nieznane sobie wcześniej 
osoby wspólnie robiły niewielkie latawce i testowały ich zdolności unoszenia się w strugach 
wiatru14. W tym przypadku chodziło o zaawansowaną interpretację materiału, która już od 
samego początku „unosiłaby” pisany tekst i związany z nim materiał etnograficzny. Prezento-
waliśmy więc całe wycinki narracji literackiej, dyskutowaliśmy o wystawach w warszawskim 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej, spektaklach teatralnych i performansach w przestrzeniach 
publicznych. Poszukiwaliśmy gęstych opisów przenikających interpretacją całe kompleksy 
materiału. Takim opisem była scena z książki Sławoja Szynkiewcza15: oto jurta mongolska na 
obrzeżach powiatowego miasta, gdzie przychodzą sąsiedzi, krewni, znajomi i przypadkowi 
przyjezdni posiedzieć chwilę, wypić herbatę, przepakować zakupy, porozmawiać o zwykłych 
codziennych sprawach. Stopniowo te wszystkie strumienie zasilały proces pisania, formowa-
ły zalążki tekstu, co przypominało wyrabianie i wyrastanie ciasta. Obserwowaliśmy wyraźnie, 
jak uruchamiały się tropy narracyjne, takie jak metafora, synekdocha, funkcjonalna całość, 
ironia16, ale też nostalgia, monolog wewnętrzny czy romantyczna narracja pragnienia. Nie były 
one jednak odnajdywanymi i krytykowanymi nieuchwytnymi osnowami myślenia, ale raczej 
używanymi dosyć spontanicznie narzędziami rozumienia i pisania. Proces rozwijał się stop-
niowo, od osoby do osoby, a rozpoczynał się zwykle wspólnym słuchaniem uspokajającej muzy-
ki, wprowadzanej w naszą przestrzeń słuchową przez Piotra Cichockiego17. Tekst płynął stop-
niowo, tak jak woda w eseju Brodskiego. W ciągu kilku spotkań powstawały odłamki tekstów. 
Pisane były skokowo i szybko, ale motywowane innym rodzajem szybkości, opartej raczej na 
intuicji, a nie interesowności. Fragmenty przygotowane przez uczestników spajał motyw ce-
gieł, a i sam złożony z odłamków tekst przybrał formę muru zestawionego z heterogenicznych 
części. Podobnie jak plan oddolnej budowy zestaw stanowił całość z założenia otwartą, nie-
kompletną i sugerującą potencjalność wielu znaczeń. 

Cegły z Wolicy

Wystartowaliśmy więc, losowo wychodząc od cegieł i piwniczki. Pisaliśmy 
szybko, cytując też inne teksty. Notatka Julii: 

Budowaliśmy z cegieł. Budowaliśmy historię chłopca z Kabat i pana Czesła-
wa, historię Ursynowa i Wilanowa. Kilku cegieł brakowało. Pozostały dziu-
ry, luki. 

Rozmawiając z panem Czesławem, a była to nasz pierwsza konwersacja, 
próbowałam dopasować znalezione w ogrodzie cegły do istniejącej od lat 
konstrukcji. Wspólnie szukaliśmy spoiwa. Wątki rwały się. Niektóre cegły 
pozostały tam, gdzie dawniej, nieruszone. Czy zostaną ponownie użyte? Nie 
wiem. Historia sąsiadów Wysockich była powoli uzupełniana historiami 
osób, które przez lata dołożyły swoje cegłówki do dziejów rodziny. Moim za-
daniem było nie pośpieszać, a obserwować, jak zaczyna wyłaniać się pro-
jekt. Projekt? Czyj? Rozmówcy i mój. Każde z nas przystąpiło bowiem do 
rozmowy z jakimś obrazem siebie i rozmówcy. Oboje od niego odbiegaliśmy, 
mniej lub bardziej świadomie. Wychodziliśmy poza nasze wewnętrzne ry-
sunki techniczne i przez lata strzeżone granice parceli. Powoli w Wolicy po-
wstawał nowy budynek, budynek wspomnień.

Kolejny głos, którego autorem był Tomasz Rakowski:

Polska jest krajem pomników, zauważył Andrzej Mencwel, w książce Toast 
na progu. Jest krajem wodzów na ogół przegranych bitew, pomordowanych 
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ludzi i tak dalej. Nie ma zgoła miejsca na inny pomnik18. Cegły z Wolicy, z piw-
niczki, gdzie ludzie przeżyli wojenne ostrzały, poukładane jedna na drugiej 
mogłyby być, jak najbardziej, pomnikiem, tyle że tym innym pomnikiem, 
takim – jak pisał zresztą dalej Mencwel – w swej wymowie „pozytywistycz-
nym”. Dlaczego pozytywistycznym? To być może wstęp do socjalistycznej 
szybkiej budowy, też (stalinowskiej) modernizacji, która nadeszła po woj-
nie i okresie powojnia. Budowy na wyścigi, byle szybciej. „Podaj cegłę!” – to 
przecież hasło z plakatów z lat 50. Jednocześnie to jednak historia powojnia 
i „rozsypki”, nowych przedmiotów, trwogi, niestabilności. „Kup Pan cegłę” 
można było przecież usłyszeć w warszawskich załomach i bynajmniej nie 
chodziło o transakcję kupna-sprzedaży. 

Na szczęście można trochę to zmienić, odwrócić się od tego mechanizmu, 
unieważnić go sprytnym ruchem, choć na chwilę – choć problemy społecz-
ne i „trudna przeszłość” od tego nie znikną. Ale można je sprytnie przechwy-
cić, pokonać albo przejść dalej. 

Po przekazaniu pióra (klawiatury), tekst płynął dalej.

Przydomowa spiżarnia była niegdyś obowiązkowym elementem wiejskie-
go podwórka. Nigdy nie byłam w środku takiej piwniczki, ale wyobrażam 
ją sobie jako zimną i ciemną – idealne miejsce do przechowywania plonów 
– przerażające miejsce dla człowieka, który boi się ciasnych pomieszczeń. 
Jak nie ulec panice i zejść do środka, pozostawiając za plecami słoneczny 
dzień, zapach lata? 

Kolejny fragment w sztafecie:

Rzuć cegłą, podaj cegłę. Cegły są w loftach, cegły są w ruinach. Lodówka 
w kształcie cegły. Spiżarnia kojarzy mi się bardziej z dołem wykopanym 
w ziemi albo dodatkowym pomieszczeniem. O ile zimniej jest w lodówce 
niż w takiej ceglanej przydomowej spiżarni? Wydaje się, że te dwie rzeczy 
są pod tym względem nieporównywalne – tym bardziej latem. Jedno jest 
pewne, im więcej cegieł w ścianie, tym zimniej. Może zamiast obierać piw-
niczkę ze starych cegieł, będą dodawać tylko nowe cegły?

Następna osoba: 

Ceglane ściany, niegdyś zasłaniające piersi, chroniące życie, marzenia, dziś 
chronią żołądek przed zepsutym jedzeniem. O czym myślałeś, Wygnany, 
kiedy stałeś w zimnej komórce obok ludzi nie-z-Kabat? Co czułeś, kiedy sły-
szałeś nadlatujące samoloty, a zapach pyłu, przedzierający przez pory czer-
wonej cegły, świdrował ci nozdrza? A może była tam jakaś plama światła, za 
którą mogłeś podążać wzrokiem, jak za marzeniami o tym, że kiedyś TEGO 
już nie będzie. Że komórka będzie zwykłą komórką na żywność, z niezwykłą 
historią, która więcej się nie powtórzy. 

I dalej:

W 1944 roku w piwniczce spożywczej, obok której rozmawiałam z panem 
Czesławem, cała rodzina skryła się przed ostrzałem artyleryjskim, celują-
cym w baterię niemiecką, umieszczoną w ogródku sąsiada Sadowskiego. 
Przypuszczam, że piwniczka ta wcześniej i później była idealną kryjówką 
dziecięcych zabaw pana Czesława. Obserwując codzienne czynności na 
podwórkach starszych mieszkańców Wolicy, zaczęłam zdawać sobie spra-
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wę, ile przeszłych działań, praktyk i znaczeń zawierały spiętrzone drobne 
przedmioty, takie jak zrzucone w stertę przy piwniczce cegły. Wolica taka, 
jak ją widziałam podczas badawczych spacerów, stanowiła mikrokosmos 
tych zgromadzonych obiektów. Jednakże wielość afektów, które ta mate-
rialna tkanka wywoływała, dotyczyła doświadczenia ukorzenionych we 
wsi mieszkańców. Dom pradziadka, cegły ciotki, studnia ojca, resztki płotu 
sąsiada, działka Iksińskich, na której stoi teraz wybudowana pod koniec lat 
dziewięćdziesiątych willa ludzi z Warszawy.

 Potem część dodana przez Piotra Cichockiego:

„Na podstawie artykułu 1. ustępu 8 ustawy z dnia 4 lutego 1950 roku o do-
konywaniu zmian podziału administracyjnego Państwa zarządza się, co 
następuje: do miasta stołecznego Warszawy włącza się z powiatu i woje-
wództwa warszawskiego obszary: miasta Włochy, gmin Okęcie i Wilanów, 
gminy Bródno, gminy Wawer…”19. Uchwała nie zatrzymuje się na mapie. Jak 
powiada James Scott, mapa „sprzężona z władzą nowoczesnego państwa 
pozwala przekształcać rzeczywistość, którą przedstawia”20. Po przesunięciu 
linii granicznej stolicy ogromne obszary do zabudowania i wykorzystania 
przemysłowego muszą nasycić głód ziemi i marzeń o odbudowanej stolicy 
i potężnym państwie. Nasi ludzie głodowali, cierpieli chłód i poniżenie, ale 
teraz wybudujemy im nowe domy, damy pracę – wiele osób głosujących za tą 
uchwałą mogło w taki sposób myśleć.

Jest więc środowisko codziennego życia Woliczan, a z drugiej strony pole 
władzy, nie tyle konkretnego ciała przyjmującego rozporządzenie, ile raczej 
jej różnych, zmieniających się w czasie materializacji. Zamierzam ukazać, 
jak te dwie przestrzenie praktyk stykają się i co wynika z tego spotkania – dla 
mieszkańców tego konkretnego miejsca i dla władzy.

I na koniec, niby drobny fragment cegły:

Uchodźczyni, wypędzony. Ludzie bez imion i nazwisk, ludzie procesy, zjawi-
ska, obrazy. 

 W pewnym momencie zaczęliśmy coraz bardziej świadomie używać metafory i modelu my-
ślenia interpretującego, posługując się narzędziami związanymi z interaktywnym, reagującym 
rysunkiem. Rysunek w terenie badań, jak pokazuje Karina Kuschnir21, daje powolny, relacyjny 
wgląd w to, co rysujemy. Aby narysować coś, jest się zmuszonym nadać sens temu, co jest wi-
doczne i zauważalne. Słynne „przysięgam, że to widziałem”, Michaela Taussiga22 jest w tym sen-
sie próbą naszkicowania ujrzanej w mgnieniu oka sceny: dwójki bezdomnych osób – pary ludzi, 
którzy, chroniąc się przed napaścią, ułożyli się do snu na wysepce drogowej, na dwupasmowej 
jezdni w mieście w Kolumbii. W innym przypadku jeden z etnografów, szkicując przewrócony 
plastikowy kosz przy posłaniu osoby bezdomnej, zauważył dopiero, że nie jest to po prostu prze-
wrócony kosz, ale rodzaj precyzyjnie zapełnionej szafki. Rysunek wiedzie zatem do wewnątrz ro-
zumienia i zarazem – jak się często okazuje – też do innej relacji z ludźmi, z którymi rozmawiamy 
i przebywamy. 

Rysunek jednak to także czynność, w której ujawnia się po prostu sam proces pisania. Za-
częliśmy zatem rysować cegły, piwniczkę, całe zdarzenie. Powstał tak obraz słoików z warzywa-
mi i owocami zanurzonymi w konserwującej zalewie, umożliwiającej przecież przetrwanie (pre-
paratu) w czasie. W każdym z nich widzieliśmy drobinki przeszłych doświadczeń, które opisała 
Julia Kunikowska. Powstał rysunek drewnianej ramy ze słoikami widzianymi od góry, gdzie każ-
dy słój zawierał inne sensy tego, co się stało, kiedy ci ludzie byli tam razem wiele dni zamknięci. 
Powstawały rysunki całej piwniczki i sterty tych starych cegieł tuż obok, jako możliwa ekwiwa-
lencja: pierwowzór pamięci i jej znaki/pozostałości.
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To jednak było możliwie dzięki jednoczesnym ćwiczeniom z rysunku – nie tyle z techniki 
i sprawności w jego wykonywaniu, ile w rysunku jako formie rozumienia. Sięgaliśmy wówczas 
do ćwiczeń zaproponowanych przez Maję Starakiewicz i Jakuba Woynarowskiego w czasie ich 
warsztatów wizualnego i werbalnego metaforyzowania, opisanych w książce Model i metafora. 
Komunikacja wizualna w humanistyce23. Powtarzaliśmy zatem niektóre ćwiczenia z tych warsz-
tatów, ćwiczenia, gdzie zadaniem było narysowanie hasła „noc, dzień” (jak narysować granicę?), 
wczoraj, teraz, jutro (co jest w centrum, najważniejsze?), czy w końcu – „od pizzy do pad thai’” 
(cały świat ma pierwotnie imigranckie potrawy, które weszły do kanonu, jak to się dokonuje?). 
Przy tym ostatnim haśle przysłuchujący się zajęciom on-line prowadzonym z domu syn Tomasza 
Rakowskiego, czyli Stasiek Rakowski, wtedy maturzysta, narysował szybko gęstą kolejkę i zgro-
madzenie ludzi różnych nacji i etnosów, czyli kolejkę do checkpointu na Ellis Island, na wodach 
Nowego Jorku, gdzie oczekujący migranci zaczynali, siłą rzeczy, upowszechniać już póżniej 
swoje „wygodne potrawy” (np. steki hamburskie, zwane później hamburgerami).

W ten sposób stało się jasne, że metafora wizualna dotyka procesu rozumienia i nadawania 
kształtu myślom. Zaczęliśmy praktykować rysowanie-myślenie, rysowanie-rozumienie. Podob-
nie pisanie w naszym ćwiczeniu miało stać się pisaniem za pomocą rozumienia, metaforyzowa-
nia, eksperymentowania, samo-edukowania w całym tego słowa znaczeniu. 

Poza to, co znane

Ujęcie, które dzięki wyżej opisanemu procesowi wytworzyło się jako pro-
pozycja techniki pisania, zawiesza konieczność stawiania sobie oczekiwań co do ostateczne-
go efektu tekstu, choć to przecież ważne, czy tekst stanie się wpływowy, czy nie, czy odmieni 
doświadczenia innych. Uważamy jednak, że efekt finalny pisania nie musi przybierać formy 
wiedzy tworzonej ze względu na finalny kształt, skuteczność, klarowność i przełomowość. Pi-
saniu towarzyszy od początku bowiem coś innego. Mówią o tym Morten Nielsen i Nigel Rapport 
we wprowadzeniu do zbioru The Composition of Anthropology24. W pisaniu antropologicznym, 
twierdzą, kluczowym momentem jest przebudowanie materiału, przejście od jego obecności 
w głowach i zarazem notatkach oraz wszelkich innych źródłach piszących do czegoś, co ma 
formę tekstu. Jak określić jednak to, co ma formę tekstu antropologicznego? Jego zawartość to 
nic innego jak świadectwo i zarazem pochodna przejścia z jednego stanu istnienia do drugiego 
stanu i jednocześnie przebudowa jednego źródła w wyraźnie inny zapis wiedzy czy też zapis do-
świadczenia. Moment przejścia nie dokonuje się jednak samoczynnie, nie jest niczym technicz-
nym ani tym bardziej mechanicznym. W tekście zachodzi proces przebudowy w kilku sensach 
i dlatego też nie jest on jedynie formą argumentacji i prezentacji materiału. Istnieje zatem jako 
początkowy materiał, z którym następnie coś się dzieje. W efekcie pojawi się już jednak coś zu-
pełnie innego.

Pozo staje ono jednak w ścisłym związku z materiałem, wiedzą, faktami zdarzeniowymi, 
jest wobec nich lojalne i wciąż pozwala się weryfikować. Jednocześnie wykonywany jest skok 
w stronę nowego sensu. Właściwie skok w stronę momentu wolności – momentu „zrodzenia 
się” czegoś na kształt tekstu. To rodzaj przemiany znaczenia, w dużej mierze wynikającego z do-
świadczenia i uczestniczenia w tym, co się zdarzyło jakby jeszcze raz, choć nie po tym wydarze-
niu (w sensie czasowym), a także nie w logicznym sensie formuły a posteriori. Pisanie powoduje 
więc ponowne wstrząśnięcie przeszłymi spotkaniami, biografią i sensem własnych doświad-
czeń i je uaktualnia. Powoduje to, że piszący, pisząca, nie są pod koniec procesu pisania w tym 
samym miejscu rozumienia. Zachodzi tu rodzaj przedtekstowego, wewnętrznego performansu 
i rozegrania, a zarazem – by użyć innych słów – wewnętrzny przewrót, „nawrócenie”, „ruch umy-
słu” (metanoia), o którym pisał Nigel Rapport25, idąc w tym za Kenelmem Burridge’em, czyli już 
coś stanowiącego bardzo poważną grę z własną tożsamością pisarską. Można powiedzieć, że 
doświadczenie pisania jest w tym sensie doświadczeniem stanu pośredniego, liminalnego, co 
potem skutkuje tekstem, ale co samo w sobie jest pewną, choćby częściową przemianą, trans-
pozycją w pełnym sensie.

Opisujemy tu ten moment działania mechanizmu, kiedy nie wiadomo jeszcze, co się narodzi, 
czym będzie ostateczne rozumienie wydarzeń w tekście. Nie jest to więc czynność przetwarzania 
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materiału w sensie jego zebrania, analizy, a tym bardziej w sensie sformułowania przełomowej 
tezy, kierowanej do czytelników, dla świata komentatorów, innych badaczy, tak jakby tam była 
ona pierwotnie skierowana. Nie istnieje bowiem czysty materiał „uprzedni” etnografii czy antro- 
pologii. I to nie tyle w sensie uprzedniej ponowoczesnej gry dyskursów i struktur tekstowych, 
odciskającej się w nim i w jego sensach (nie istnieje „surowy” materiał), ile właśnie w sensie 
owego tworzenia się sensu – jego przetworzenia – właśnie wtedy, gdy powstaje, jest notowany, 
rysowany, kreowany, choć jak najściślej przylega cały czas do wydobywanej i opisywanej rze-
czywistości. 

Podsumowanie 

Materiał etnograficzny i antropologiczny, który pozwala udowodnić i rozwi-
nąć przełomową tezę, wydaje się sprzeczny sam w sobie. Powoływanie się na „materiały”, „dane”, 
czy w wersji anglosaskiej „etnografię”, czyli na zaprezentowany w tekście materiał z badań tere-
nowych, może być wręcz irytujące, na co zwrócił uwagę Tim Ingold. W tekście Dość z tą etno-
grafią! (That’s Enough about Ethnography!) – pisał – „Mam dość” jednoczesnego poszukiwania 
teorii i zreifikowania etnografii jako materiału badawczego26. Rozdzielana jest w ten sposób em-
piria od teorii, etnografia od rozumienia, badania od eksperymentu. Ważniejsze, jak uważa, jest 
jednak to, co dzieje się wcześniej, w samym procesie rozumienia i pisania, gdzie to, co koncep-
cyjne, eksperymentalne nieustannie wytwarza się w pisaniu i w działaniu antropologicznym. 
Antropologię jako myślenie chce zatem przenieść Ingold wcześniej. Ma ona powrócić już na sam 
front pisania, funkcjonować od pierwszej chwili, gdy poprzez pisanie tekstu następuje, jak to 
nazywa, „edukacja”, educere, wywiedziona od ex- i ducere — od sytuacji wyprowadzenia poza 
to, co znane27. 

Pisanie musi zatem zawsze otwierać drogę wyjścia poza to, co znane. Ta droga nie wie-
dzie przez sprawdzone procedury, nie umożliwia jej powtarzanie sprawdzonych trików. Tam, 
gdzie współczesna akademia stosuje logikę mobilizacji i akumulacji, gdzie grodzi się całe ob-
szary specjalistycznej, śpiesznie rozwijającej się wiedzy, potrzebny jest zwrot. Naszym zda-
niem pisanie powinno za każdym razem kierować poza ten rozpoznany obszar. Dokonywany 
zwrot poznawczy jest także gwarantem wewnętrznej wolności tekstu i jego funkcji, a zarazem 
samopoznania, ryzyka, eksperymentu, „odwrócenia i nawrócenia”28. W tym sensie doświad-
czenie pisania jest formą doświadczenia integralności i tego dziwnego momentu, w którym 
następuje przełączenie z jednej rzeczywistości w drugą.
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Praktyki psychoanalizy 
w Europie Środkowej krótko 
po 1945 roku. Ćwiczenia 
z kartografii historycznej: 
Wiedeń–Budapeszt–Praga*

Przedmiotem tych rozważań jest historia odradzania się ruchu 
psychoanalitycznego w Europie Środkowej, ujęta z perspektywy 
transnarodowej, uwzględniającej specyfikę rozwoju freudyzmu 
w poszczególnych krajach oraz ukazującej zachodzący między 

nimi transfer idei oraz praktyk. Na samym początku warto jednak zastanowić się, na ile wska-
zana przeze mnie tematyka wpisuje się w podstawowe dla tego tomu zagadnienie piśmienno-
ści naukowej oraz współczesnych warsztatów piśmiennych w humanistyce. Czy psychoanalizę 
można w ogóle uznać za część szeroko pojętej humanistyki? Jako ważny dla XX wieku prąd inte-
lektualny freudyzm z pewnością był interdyscyplinarną praktyką myślenia i działania, która łą-
czyła w sobie rozmaite dziedziny oraz dyscypliny badawcze: filozofię, historię sztuki, literaturo-
znawstwo, antropologię, religioznawstwo. Jednak jako praktyka terapeutyczna psychoanaliza 
wyrosła z dziewiętnastowiecznych nauk psychomedycznych i od początku rościła sobie prawo 
do miana nauki przyrodniczej. Praca psychoanalityków – w długiej historii ruchu freudowskie-
go posiadających różnorodne, nie tylko medyczne, wykształcenie – może posłużyć za przykład 
interdyscyplinarnego warsztatu badawczego par excellence. Począwszy od pierwszej dekady 
XX wieku, kiedy zawiązało się Wiedeńskie Towarzystwo Psychoanalityczne, a niedługo po nim 
Międzynarodowe Towarzystwo Psychoanalityczne, ruch psychoanalityczny formował się dzię-
ki współpracy coraz liczniejszej grupy zwolenników Zygmunta Freuda. Powstanie lokalnych 
towarzystw psychoanalitycznych, specjalistycznych czasopism oraz wydawnictw umożliwiło 
transmisję i rozwój wiedzy psychoanalitycznej w globalnej skali. Trzeba jednak pamiętać, że 
utrzymanie struktur instytucjonalnych, a także konsolidacja tożsamości psychoanalityków 
jako środowiska o określonej orientacji badawczej wymagała nieustannego podtrzymywania 
kontaktów między rozsianymi po świecie analitykami. Tym samym pod sformułowaniem „co-
dzienne warsztaty piśmienno-badawcze” freudystów kryje się zarówno indywidualna praca nad 
tekstami teoretycznymi, sporządzanie notatek z prowadzonych analiz (w tym również autoana-
liz) i sprawozdań z międzynarodowych kongresów psychoanalitycznych, jak i częsta wymiana 
listów oraz podróże między lokalnymi wspólnotami psychoanalitycznymi, bez których podtrzy-
manie więzi między środowiskami psychoanalitycznymi w ogóle nie byłoby możliwe. Jak zoba-
czymy, dla środowisk freudowskich w Europie Środkowej okres po 1945 roku był czasem nie-
zwykle trudnym i w dużej mierze determinującym przyszłość psychoanalizy w krajach dawnego 
bloku wschodniego. 
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Praktykom kolektywnego myślenia oraz modelom międzynarodowej transmisji wiedzy psy-
choanalitycznej przyjrzę się z perpektywy antropologii wiedzy, co jak najbardziej wpisuje się 
w obszar refleksji nad warsztatami badawczymi. W tym kontekście szczególnie ważne okazują 
się dynamika pracy środowisk lekarskich, strategia zawiązywania struktur oraz wzmacniania 
sieci współpracy międzynarodowej między psychoanalitykami, a także kwestia przestrzeni 
(publicznych i prywatnych), w których wiedza psychoanalityczna mogła być transmitowana 
w sytuacji rosnącej niechęci instytucji państwowych wobec freudyzmu. Jak zobaczymy, me-
chanizmy dyseminacji psychoanalizy w okresie powojennym – w wymiarze teoretycznym oraz 
praktycznym – znacznie wykraczają poza zakres jej historii i mogą przyczynić się do pogłębie-
nia obecnego rozumienia wewnętrznej dynamiki funkcjonowania środowisk intelektualnych, 
zwłaszcza tych, które nie zostały rozpoznane przez państwowe instytucje i zostały zmuszone 
do rozwijania się poza nimi. W dobie postępującej korporalizacji uniwersytetu – procesu, któ-
ry istotnie wpływa na praktyki pisarstwa naukowego, na dydaktykę, a także na relacje między 
członkami wspólnoty uniwersyteckiej (wykładowcami, doktorantami, studentami i pracowni-
kami technicznymi) – przyjrzenie się działalności tego typu środowisk intelektualnych może 
okazać się nie tylko ważne, ale i niezbędne. 

Proponowane przeze mnie podejście plasuje się na styku historiografii psychoanalizy i an-
tropologii wiedzy1. Interdyscyplinarne nastawienie po pierwsze pozwoli, jak sądzę, uważnie 
przyjrzeć się modelom transmisji wiedzy, która na pewnym etapie swojego rozwoju opierała 
się na obiegu alternatywnym i pozapaństwowym. Po drugie zaś może umożliwić rozszerzenie 
dominującego obecnie modelu konceptualizacji historii ruchu psychoanalitycznego w Europie 
Środkowej i Wschodniej jako losów „narodowych” psychoanaliz.

Tuż po zakończeniu drugiej wojny światowej freudyści starali się przywrócić pełną dzia-
łalność towarzystw psychoanalitycznych oraz grup szkoleniowych. Środowiska freudowskie 
w Europie Środkowej dążyły wówczas do formalnego rozpoznania i ponownego wejścia w struk-
tury międzynarodowego ruchu psychoanalitycznego, a także – na poziomie lokalnym – do im-
plementacji psychoanalizy w państwowych instytucjach medycznych. Rozwój psychoanalizy 
w tamtym czasie opierał się przede wszystkim na oddolnych inicjatywach mających na celu 
wytworzenie struktur szkoleniowych, a także wytworzenie i podtrzymanie transnarodowej sie-
ci kooperacji między analitykami mieszkającymi w różnych częściach Europy oraz w Stanach 
Zjednoczonych. Po 1945 roku aktywność środowisk psychoanalitycznych w Europie Środkowej 
pozostawała ściśle związana z kulturą miejską i skupiała się w środkowoeuropejskich stolicach: 
Wiedniu, Budapeszcie, Pradze, Warszawie. W tym czasie analitycy poszukiwali też nowych 
modeli tożsamościowych dla siebie i dla przyszłego pokolenia analityków. Mieli oni bowiem 
świadomość, że po burzliwych latach 1939–1945 teoria i praktyka psychoanalityczna będzie 
musiała jak najszybciej odpowiedzieć na potrzeby społeczeństw mierzących się z traumą woj-
ny i okupacji. Dla psychoanalityków działających w Europie Środkowej okres po 1945 roku był 
czasem deziluzji – utraty wiary w swobodny rozwój psychoanalizy zarówno jako metody terapeu-
tycznej, jak i płodnej poznawczo teorii społeczno-kulturowej. Dominujące wówczas poczucie 
„straty” i „wyobcowania” związane było przede wszystkim z przestrzennym odseparowaniem od 
środowisk psychoanalitycznych rozwijających się w Europie Zachodniej oraz Stanach Zjedno-
czonych. Pojawiła się wprawdzie nadzieja na powrót do bogatego dziedzictwa psychoanalizy 
przedwojennej i jego kontynuacji w nowej, powojennej rzeczywistości, ale była ona krótkotrwa-
ła: okres odradzania się psychoanalizy w Europie Środkowej trwał od roku 1946 do 1949. Po tym 
czasie zarówno w Czechosłowacji, na Węgrzech, jak i w Polsce psychoanaliza była postrzegana 
już tylko jako burżuazyjny relikt, teoria przesycona indywidualizmem, a w związku z tym szko-
dliwa społecznie. Systemowe ograniczanie praktykowania psychoanalizy nie spowodowało 
całkowitego wyrugowania freudyzmu z codziennej pracy psychologów i psychiatrów orientacji 
psychoanalitycznej. Pozostając w swoich krajach bądź migrując po krajach Europy Środkowej 
i Wschodniej, analitycy byli zmuszeni do wypracowania kolektywnych strategii transmisji wie-
dzy psychoanalitycznej, która w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku mogła roz-
wijać się wyłącznie potajemnie.
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Nowe początki: z Wiednia do Budapesztu

Z okresu drugiej wojny światowej środkowoeuropejskie środowiska psy-
choanalityczne wyszły dogłębnie wyniszczone2. Pogarszająca się sytuacja polityczna w latach 
trzydziestych XX wieku w Austrii, Niemczech, Czechosłowacji i na Węgrzech zmusiła wielu 
psychoanalityków (w większości pochodzenia żydowskiego) do emigracji. W 1938 roku Wiedeń 
opuścił Zygmunt Freud z rodziną. Nieco później rozwiązano Wiedeńskie Towarzystwo Psycho-
analityczne, zlikwidowano także psychoanalityczne wydawnictwa i ambulatoria. Przymusowa 
emigracja, śmierć części analityków w Holokauście, a także trauma związana z doświadczeniem 
okupacji doprowadziły do załamania struktur instytucji psychoanalitycznych, a tym samym do 
zahamowania rozwoju ruchu w Europie w okresie 1939–19453. Zaraz po wojnie pośród garstki 
psychoanalityków, którzy przeżyli wojnę i pozostali w Austrii, pojawiła się nadzieja na odbudo-
wę ruchu i wznowienie działalności Wiedeńskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego (WTP). 
Ponowne zawiązanie się środowiska psychoanalitycznego w Wiedniu oraz towarzysząca temu 
nadzieja na odnowę utraconego na skutek wojny i okupacji dziedzictwa Zygmunta Freuda miały 
ogromne znaczenie dla rekonstytucji ruchu psychoanalitycznego w Europie Środkowej po woj-
nie. Po 1945 wiedeńscy analitycy stanęli przed wyzwaniem ponownego zdefiniowania własnej 
tożsamości, która ukształtowała się na przecięciu jednostkowego doświadczenia i kolektywnej 
pamięci ruchu freudowskiego jako transnarodowej wspólnoty intelektualnej4. W tym czasie 
psychoanalitycy mogli czerpać z licznych modeli teoretyczno-praktycznych w obszarze psycho-
analizy, które ukształtowały się w pierwszej połowie XX wieku, i odwoływać się do nich. 

Wiosną 1945 roku do Wiednia powrócił August Aichhorn (1878–1949), którego starania do-
prowadziły do wznowienia działalności WTP. W marcu 1946 roku Anna Freud mogła już napi-
sać: „Miesiąc temu my również byliśmy w stanie skomunikować się bezpośrednio z Wiedniem, 
a Wiedeń oczywiście znaczy Aichhorn”5. W latach 1939–1944 Aichhorn był jednym z nielicz-
nych freudystów, którzy pozostali w Austrii i kontynuowali praktykę psychoanalityczną. Zaraz 
po wojnie Aichhorn, Friedl Aufreiter (1915–2003), Lambert Bolterauer (ur. 1903), Rosa Dwor-
schak (1896–1990) i Theodor Scharmann (1907–1986) zorganizowali cykl seminariów poświę-
conych kształceniu przyszłych analityków (Seminar für Psychoanalytische Erziehungsbera-
tung).  W tym samym czasie powstał również Proponentenkomitee, który poprzedził oficjalne 
ponowne zawiązanie towarzystwa. W skład komitetu weszło wówczas 13 osób, w tym 6 lekarzy 
i 7 nie-lekarzy (lista z 20 września 1945 roku). W tym czasie Aichhorn regularnie donosił Annie 
Freud o postępach w odbudowie towarzystwa oraz działalności psychoanalityków w Wiedniu. 
Informacja o reaktywacji WTP szybko dotarła do środowisk psychoanalitycznych w Europie 
Zachodniej i w Stanach Zjednoczonych. W oczach analityków pozostających na emigracji ini-
cjatywa Aichhorna miała przede wszystkim wartość symboliczną – miała pozwolić wspólnocie 
psychoanalitycznej powrócić do swych źródeł i „odzyskać” miejsce narodzin ruchu. Uroczysta 
inauguracja Wiedeńskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego odbyła się 10 kwietnia 1946 
roku. W przemowie wygłoszonej na pierwszym posiedzeniu Aichhorn bezpośrednio nawiązał 
do trudnej sytuacji ruchu psychoanalitycznego w latach wojennych6, nacisk położył jednak nie 
tyle na konieczność stworzenia ruchu psychoanalitycznego od nowa, ile na możliwość powro-
tu do bogatej tradycji psychoanalizy przedwojennej. Program wiedeńskiego towarzystwa obej-
mował wypracowanie stabilnych struktur kształcenia psychoanalitycznego, stworzenie miejsc 
pracy dla psychoanalityków w ramach już istniejących instytucji państwowych, a także transfer 
psychoanalizy do środowisk uniwersyteckich7. 

Zaraz po wojnie psychoanalitycy skupili się na poszukiwaniu najskuteczniejszych metod 
leczenia traum wynikających z doświadczenia wojny i okupacji. Powojenna sytuacja społecz-
na istotnie wpłynęła na proces „medykalizacji” psychoanalizy, która po 1945 stała się w środo-
wiskach analityków w przeważającym stopniu techniką terapii, nie zaś narzędziem krytycznej 
refleksji nad kulturą i społeczeństwem8. O tej zmianie najlepiej zaświadczają zresztą burzliwe 
dyskusje nad miejscem psychoanalityków nie-lekarzy w ruchu psychoanalitycznym, toczone 
jeszcze w okresie międzywojennym w Stanach Zjednoczonych i kontynuowane po wojnie9. Sam 
Aichhorn nie posiadał wykształcenia medycznego. Mimo to stanął na czele odradzającego się 
ruchu w Austrii, choć obawiał się też, że przywrócenie dawnej świetności wiedeńskiego towa-
rzystwa nie będzie łatwe ze względu na brak analityków starszej generacji.  Wskrzeszał je bowiem 
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z dwoma zaledwie członkami dawnego Wiener Psychoanalytische Vereinigung, którzy zdecy-
dowali się powrócić do Wiednia. Pierwszym z nich był Walter Hollitscher (1911–1986), który 
przybył z Londynu, drugim zaś Otto Fleischmann (1896–1963), który powrócił z Budapesztu. 
Zaledwie rok później na pierwszej liście członków WTP z 1946 roku znaleźli się m.in.: August 
Aichhorn (przewodniczący), Alfred Winterstein (wiceprzewodniczący), Lambert Bolterauer, 
Theon Spanudis, Wilhelm Solms-Rödelheim i Hans Aufreiter10. W tym czasie nieformalna ak-
tywność środowiska psychoanalitycznego opierała się na potajemnych spotkaniach i praktyko-
waniu psychoanalizy w konspiracyjnej atmosferze. Ponieważ tego typu działania nie mogły być 
rejestrowane, pozostawiły one ślad jedynie w pamięci uczestników. 

Krótko po wojnie przed środowiskiem psychoanalitycznym pojawiły się jednak nowe 
możliwości rozwoju oraz dyseminacji wiedzy. Były one związane chociażby z próbą reaktywa-
cji wydawnictw psychoanalitycznych w Wiedniu, Berlinie, Budapeszcie i Pradze11. Aichhorn 
rozpoczął też starania o powrót do Wiednia psychoanalityków pracujących tam przed wojną. 
Wieść o możliwości powrotu psychoanalityków do miasta Freuda szybko dotarła do Stanów 
Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii. W lutym 1946 roku – dwa miesiące przed uroczystym zain-
augurowaniem działalności Wiener Psychoanalytische Vereinigung – Ruth Eissler tak pisała 
do Anny Freud: 

W tym czasie byliśmy w stanie nawiązać bezpośredni kontakt z Aichhornem 
i jestem pod wielkim wrażeniem jego wysiłków, by utrzymać psychoanali-
zę w Wiedniu. Oczywiście wszyscy jesteśmy gotowi wesprzeć Aichhorna 
w jego działaniach, ale jeśli idzie o powrót europejskich analityków starszej 
generacji do Wiednia, wątpię i osobiście nie potrafię sobie wyobrazić kogo-
kolwiek emocjonalnie na to gotowego12. 

Anna Freud odpowiedziała jej w podobnym duchu.

[Aichhorn] właśnie ponownie otwiera wiedeński Instytut i jest pełen en-
tuzjazmu i nadziei na przyszłość. Życzę mu, by znalazł nauczycieli, których 
potrzebuje. Nie miałam serca, aby mu wyznać prawdę o moim własnym sto-
sunku w kwestii podróży do Wiednia, czy to w ogóle kiedykolwiek byłoby 
możliwe. On nawet myślał, że może przyjadę na otwarcie Instytutu, które 
odbywa się, jak sądzę, właśnie teraz. W rzeczywistości nie mogę sobie wy-
obrazić, że jeszcze kiedyś moja stopa postanie w Wiedniu13. 

W stwierdzeniu „nie mogę sobie wyobrazić, że jeszcze kiedyś moja stopa postanie w Wied-
niu”  do głosu wyraźnie doszły bolesne wspomnienia związane z doświadczeniem systemowej 
przemocy antysemickiej, opresji i przymusowej emigracji. Prośba Aichhorna zmusiła anality-
ków-emigrantów do zmierzenia się z wizją powrotu do opuszczonych przez nich krajów i odbu-
dowy utraconego dziedzictwa Freuda. Niechęć, jaką mogła wzbudzać myśl o powrocie do Wied-
nia, unaocznia kluczowy aspekt historii odradzania się ruchu psychoanalitycznego w Europie 
Środkowej – po 1945 roku analitycy musieli mierzyć się nie tylko z traumami swoich pacjentów, 
lecz także z własnymi.

Z wojny psychoanalitycy wyszli z różnymi doświadczeniami, niemniej trauma narodowego 
socjalizmu odcisnęła piętno na całym środowisku psychoanalitycznym i bezpośrednio wpły-
nęła na jego wczesnopowojenne losy. Pisząc o powojennej historii ruchu psychoanalitycznego, 
Judit Mészáros słusznie podkreślała: „To tragedia, że ruch psychoanalityczny – w dużej mierze 
interdyscyplinarny oraz związany z potężnymi siłami kreatywności i wynalazczości w wielu 
aspektach teorii psychoanalitycznej i kultury węgierskiej – który jakoś przetrwał nazizm i Za-
gładę, ostatecznie padł ofiarą reżimu stalinowskiego”14. Negatywny wpływ autorytarnej i tota-
litarnej polityki na środowiska psychoanalityczne wynikał bezpośrednio z ich profilu ideolo-
gicznego – opowiadania się za nieskrępowaną eksploracją ludzkiej seksualności – i skłaniał do 
krytycznej refleksji nad społeczeństwem oraz promowanymi modelami kulturowej moralności.
Warto w tym miejscu przypomnieć słowa Siegfrieda Bernfelda, który już w 1928 roku podkre-
ślał, że
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wrogowie […] obstają przy przekonaniu, że doktryna Freuda jest czymś wię-
cej niż nauką, że jest ona filozofią, światopoglądem, religią, albo że chce 
się nią stać. Pogląd taki może sugerować, że obok uprawianej przez Freuda 
nauki zwanej psychoanalizą jest jeszcze inna „psychoanaliza”, która przy-
najmniej chciałaby stać się światopoglądem. […] Na wstępie przyznajmy 
bowiem otwarcie, że „psychoanaliza jako światopogląd” to rzecz niesympa-
tyczna i niebezpieczna, coś, czego krąg pedagogów psychoanalitycznych 
winien się jak najskuteczniej wystrzegać!”15

Dla wielu spośród najbliższych współpracowników Freuda psychoanaliza była teorią 
emancypacyjną – zwracającą człowiekowi wolność dzięki procesowi deziluzji, który Max We-
ber nazwał „odczarowaniem świata”. Wolnościowy rys freudyzmu jako teorii racjonalistycznej 
i materialistycznej przysporzył ruchowi zarówno zwolenników, jak i przeciwników. Po założeniu 
 Międzynarodowego Towarzystwa Psychoanalitycznego (International Psychoanalytic Associa-
tion, IPA) analitycy musieli wypracować własny model transmisji wiedzy opartej na międzyna-
rodowej kooperacji, umożliwiający z jednej strony wzajemne wspieranie się analityków (w tym 
ekonomiczne), z drugiej zaś pozwalający na implementację ujednoliconych regulacji dotyczą-
cych kształcenia oraz praktyki psychoanalitycznej. 

W tym kontekście warto przyjrzeć się szczególnej sytuacji węgierskich psychoanalityków. 
W 1946 roku tamtejsze środowisko freudowskie planowało wznowienie swojej działalności. 
Wprawdzie oficjalne Węgierskie Towarzystwo Psychoanalityczne przetrwało wojnę, ale jego 
przyszłość była niepewna. Trudna sytuacja wynikała przede wszystkim z olbrzymich strat po-
niesionych przez środowisko: część analityków znalazła się na przymusowej emigracji, część 
zginęła w obozach zagłady. Niemniej dzięki powstałej w łonie wspólnoty psychoanalitycznej 
sieci pomocy żydowskim kolegom w emigracji (od 1938 roku), wielu analitykom ostatecznie uda-
ło się wydostać z krajów okupowanych przez Niemcy. Ci, którzy pozostali na Węgrzech i przeżyli, 
po wojnie musieli zmierzyć się z traumą ostatnich lat. Widmo wojny i Holocaustu pozostawiło 
trwały ślad w powojennej korespondencji psychoanalityków. W lutym 1946 roku István Hollós 
pisał do Paula Federna o akcji eksterminacji Żydów i wrogów politycznych zorganizowanej przez 
węgierskich nazistów na przełomie grudnia 1944 i stycznia 1945 roku16. Zderzenie ze śmiercią 
bliskich oraz realnym zagrożeniem dla własnego życia wymagało przepracowania. Jednocze-
śnie okres powojenny na Węgrzech skłaniał do jak najszybszego odrzucenia przeszłości i cał-
kowitego poświęcenia się budowie nowej rzeczywistości. Projekty odbudowy ruchu psycho-
analitycznego w Europie Środkowej świetnie wpisały się w ogólną atmosferę odradzania się 
społeczeństwa z ruin przedwojennego świata. Co więcej, po wojnie środowisko psychoanali-
tyczne w Budapeszcie, podobnie jak w Pradze, musiało w dalszym ciągu mierzyć się z przeko-
naniem o szkodliwości freudyzmu, które dominowało w kręgach medycznych już od pierwszych 
dekad XX wieku17. 

 Jak celnie zauważyła Melinda Kovai, pisząc o kontekście węgierskim:  „Psychoanaliza nie 
miała wstępu do instytucji państwowych do roku 1945 i w pismach antysemickich kręgów me-
dycznych pojawiała się «przefasonowana» na «pornografię medyczną» i «żydowską konspirację 
mającą na celu tępienie etyki chrześcijańskiej»”18. Warto jednak pamiętać, że ta podszyta anty-
semityzmem krytyka psychoanalizy nie zniknęła automatycznie wraz z końcem drugiej wojny 
światowej, psychoanalitycy zaś w dalszym ciągu musieli mierzyć się z uprzedzeniami wobec 
własnych teorii i praktyki. Wkrótce po drugiej wojnie światowej węgierscy psychoanalitycy – 
przede wszystkim István Hollós, Imre Hermann, Lilly Hajdu, István Schönberger-Székács oraz 
András József – dostrzegli szansę na odbudowę budapeszteńskiej szkoły psychoanalitycznej. 
Bez wątpienia ważnym punktem odniesienia była dla nich wieść o ponownej inauguracji Wie-
deńskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego. W tym czasie istotnym elementem odbudowy 
ruchu był transfer wiedzy freudowskiej do środowisk medycznych i uniwersyteckich. W la-
tach 1945–1947 Imre Hermann prowadził wykłady na Wydziale Medycznym Uniwersytetu Bu-
dapeszteńskiego19. Członkowie Węgierskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego ponownie 
otworzyli prywatne praktyki. Kolejnym czynnikiem sprzyjającym funkcjonowaniu międzyna-
rodowej wspólnoty psychoanalitycznej – zarówno przed, jak i po wojnie – były starania o pod-
trzymanie przyjacielskich więzi między działającymi lokalnie grupami oraz poszczególnymi 
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psychoanalitykami. Zaświadcza o tym licząca tysiące stron korespondencja analityków oraz 
inne dokumenty osobiste (np. pocztówki, fotografie), które składają się na materialną historię 
ruchu psychoanalitycznego20. Innym ważnym elementem było umożliwienie transmisji wie-
dzy psychoanalitycznej do węgierskich środowisk medycznych, co stało się możliwe dzięki 
wspomnianemu wyżej włączaniu psychoanalityków w struktury nowo powstałych instytucji 
państwowych21. Dotyczyło to zwłaszcza psychologów dziecięcych, którzy po 1945 roku zyskali 
na Węgrzech nowe możliwości rozwoju i zawodowej kariery. W psychologii zaczęto pokładać 
nadzieję na rozwiązanie palących problemów społecznych, przede wszystkim zredukowanie 
nierówności klasowych. Krótko po wojnie w Budapeszcie powstał Narodowy Instytut Pedago-
giczny, którego dyrektorem został Ferenc Mérei (1909–1986)22. Po zmianie nastawienia władz 
do freudyzmu w 1949 roku szansą na dalszą transmisję wiedzy psychoanalitycznej pozostawały 
działania nieformalne – tajna aktywność pojedynczych osób, rozmowy, potajemne spotkania 
w prywatnych mieszkaniach. W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku zachowanie 
dziedzictwa freudyzmu było możliwe dzięki nielegalnemu kolportowaniu literatury psychoana-
litycznej oraz tajnym spotkaniom  o quasi-seminaryjnym charakterze. 

Śledzenie dróg zachowania wiedzy psychoanalitycznej po 1945 roku na Węgrzech pozwala 
dostrzec, że wewnętrzna dynamika kształtowania, transmisji oraz transferu wiedzy była oparta 
na kolektywnych praktykach myślenia i działania, które pozostawały ulotne i nie zostały zacho-
wane (rozmowy, nierejestrowane wykłady, dyskusje). Po wojnie musiały minąć aż trzy dekady, by 
Węgierskie Towarzystwo Psychoanalityczne mogło ponownie oficjalnie wznowić swoją działal-
ność. W tym miejscu warto przypomnieć, że w Czechosłowacji, gdzie w latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych XX wieku stosunek władz do freudyzmu był podobny – środowisko psycho-
analityczne potrzebowało aż pół wieku, by odtworzyć dawne struktury instytucjonalne.

Lewicowa Praga i anarchizm podziemia

Uważało się, że po 1945 roku psychoanaliza w Europie Środkowej i Wschodniej rozwijała 
się słabiej niż w krajach zachodnich bądź w Stanach Zjednoczonych. W Czechach grupa psy-
choanalityczna ponownie zawiązała się dopiero w 1993 roku (w 2004 roku została oficjalnie 
rozpoznana przez IPA). Jak w 1999 roku pisał czeski psychoanalityk Michael Šebek, bezpośred-
nio odnosząc się do losów psychoanalizy środkowo- i wschodnioeuropejskiej po drugiej wojnie 
światowej:

Proces rozpadu w Europie był kontynuowany podczas zimnej wojny, 
a zniszczenie kulturalnych i społecznych instytucji otworzyło nowy rozdział 
w skomplikowanej historii Europy. […] Dziś żaden Fenichel nie przeprowadzi 
się do Europy Wschodniej, gdzie życie społeczne jest zainfekowane choro-
bą, którą można nazwać – przez analogię do zespołu stresu pourazowego 
– syndromem posttotalitarnym. […] Efektem jest to, że psychoanaliza nie 
może rozwinąć się w Europie Wschodniej bez istotnej pomocy z Zachodu23. 

Powyższa diagnoza kondycji środowisk psychoanalitycznych w Europie Środkowej 
i Wschodniej może zostać zasadnie odniesiona nie tylko do psychoanalizy rozumianej jako 
praktyka terapeutyczna, lecz także do widmowej obecności freudyzmu w kształceniu uniwersy-
teckim. Porównując sytuację wspólnot psychoanalitycznych w Czechosłowacji i na Węgrzech, 
trzeba pamiętać, że o ile węgierscy psychoanalitycy koncentrowali się przede wszystkim na 
podtrzymywaniu i rozwijaniu tradycji przedwojennej szkoły budapeszteńskiej, o tyle w Czecho-
słowacji podobny wzorzec nie istniał, gdyż w okresie międzywojennym nie udało się stworzyć 
tam odrębnej szkoły psychoanalitycznej. W dużej mierze ze względu na to, że do czeskich środo-
wisk freudyzm przeniknął zdecydowanie później niż do węgierskich, niemieckich, francuskich 
bądź angielskich. Pierwsze ślady transmisji freudyzmu do kultury czechosłowackiej można da-
tować na lata dwudzieste. Jak celnie zauważył Michael Šebek:  „Chociaż ruch psychoanalityczny 
rozwijał się w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku, zwłaszcza w Pradze, jego społecz-
ne, naukowe oraz terapeutyczne znaczenie było relatywnie niewielkie”24. Pierwsza formalna 
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czeska grupa studyjna powstała dopiero w latach trzydziestych i została zaakceptowana przez 
IPA podczas kongresu w Lucernie w 1934 roku. W jej powstaniu decydujący udział miało kilkoro 
analityków, którzy przybyli do Pragi, a wcześniej wykształcili się w Wiedniu oraz Berlinie (Otto 
Fenichel, Frances Deri, Annie Reich, Steff Bornstein, Heinrich Julius Löwenfeld, Emmanuel 
Windholz, a także Sándor Lóránd z Budapesztu oraz Alfred Bem, profesor literatury rosyjskiej 
na Uniwersytecie Karola25). 

Warto też podkreślić, że inaczej niż w przypadku Węgier pojawienie się psychoanalizy w pra-
skich środowiskach intelektualnych było zasługą emigrantów. W 1933 roku do Pragi przybyły 
psychoanalityczki Frances Deri (1881–1971), Annie Reich, Stefania Bornstein oraz psychoana-
lityk Heinrich Löwenfeld, który wyemigrował z Berlina. To właśnie w międzywojennej Pradze 
swoje miejsce znalazła tzw. „freudowska lewica”, której czołowymi przedstawicielami byli w tym 
czasie Wilhelm Reich i Otto Fenichel (1897–1946). Ten ostatni został przyjęty do Wiedeńskie-
go Towarzystwa w 1920 roku, jego odczyt inauguracyjny nosił tytuł „Über Sexualfragen in der 
Jugendbewegung”. W latach dwudziestych prowadził cykl seminariów (tzw. „Kinderseminar”) 
oraz nawiązał ścisłą współpracę z młodymi analitykami o lewicowych przekonaniach, m.in. 
z Annie Reich i jej mężem Wilhelmem, a także z Erichem Frommem26. W latach dwudziestych 
i trzydziestych XX wieku prowadził też intensywną działalność publikacyjną27. Dla Fenichela 
psychoanaliza była sztuką interpretowania cudzych i własnych historii, która miała doprowa-
dzić do skutecznej terapii schorzeń psychicznych. W czasie jego pobytu w Pradze zawiązało się 
środowisko psychoanalityczne.  Dyskusje toczono w tajnej korespondencji (tzw. Rundbriefe), 
prowadzonej od marca 1934 roku do czerwca 1945 roku. Listy, z założenia kierowane wyłącznie 
do wąskiej grupy „wybranych” psychoanalityków, mogą przywoływać na myśl tajny obieg ko-
respondencji w ruchu freudowskim związany z działalnością sekretnego komitetu (Geheimes 
Komitee)28. Częstymi adresatami owych „tajnych” listów Fenichela byli członkowie czeskiej gru-
py, m.in. Frances Deri, Emmanuel Windholz, Stefania Bornstein, a także Annie i Wilhelm Rei- 
chowie. W latach trzydziestych Fenichelowi szczególnie zależało na połączeniu teorii psycho-
analitycznej z marksizmem. Dobrze znane były mu poglądy Wilhelma Reicha, który nie wahał 
się kierować ostrza krytyki przeciwko analitykom, uważanym przez niego za piewców ideałów 
burżuazyjnych. W przeciwieństwie do Reicha Fenichel wierzył, że myśl lewicowa może znaleźć 
swoje miejsce wewnątrz ruchu psychoanalitycznego zamiast zwracać się przeciwko niemu. 
W tym kontekście warto przywołać słowa Eugenii Fischer: 

Bez rosyjskich emigrantów (Ossipow po pierwszej wojnie światowej i Do-
sužkov w trakcie i po drugiej), przyjaciół Żydów […] i bez emisariuszy IPA 
w Pradze, takich jak Otto Fenichel i kilku emigrantów niemieckich […] Cze-
skie Towarzystwo Psychoanalityczne miałoby zbyt małą znajomość psy-
choanalizy i zero wykształcenia analitycznego. Bez najważniejszego ucznia 
Ossipowa, Theodora Dosužkova, ruch psychoanalityczny w Pradze w ogóle 
przestałby istnieć29. 

Konieczność nieustannej migracji obiecywała transnarodowy obieg wiedzy psychoana-
litycznej. W takiej sytuacji jednak ukształtowanie trwałych struktur szkoleniowych, a także 
zapewnienie ciągłości rozwoju teorii i praktyki psychoanalitycznej wymagało wypracowania 
trwałych zasad oraz regulacji, które pozwoliłyby danej wspólnocie naukowej przetrwać w trud-
nych warunkach społeczno-politycznych. 

W Czechosłowacji w okresie od 1945 do 1948 roku psychoanalitycy mogli otwarcie organizo-
wać seminaria i wykłady bądź prowadzić szkolenia. Od roku 1948 jednak zmuszeni byli zrezygno-
wać z otwartej działalności i „zejść do podziemia”30. W czasie drugiej wojny światowej większość 
analityków odpowiadających za rozwój praskiej psychoanalizy wyemigrowała do Stanów Zjed-
noczonych. W Pradze pozostał jedynie rosyjski psychoanalityk Theodor (Bohodar) Dosužkov 
(1899–1982). W latach pięćdziesiątych XX wieku, po tym jak psychoanaliza w Czechosłowacji 
została zakazana, Dosužkov organizował nielegalne spotkania w swoim domu, które – podob-
nie jak to miało miejsce na Węgrzech oraz dekadę później w Polsce – miały charakter niefor-
malnego szkolenia psychoanalitycznego. Dynamika „tajnej” pracy psychoanalityków opierała 
się na podtrzymywaniu wspólnej tajemnicy łączącej pacjenta i analityka. W tym czasie bycie 
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psychoanalitykiem stało się też formą „ukrytej tożsamości” kultywowanej w tajemnicy. Dzięki 
nielegalnej aktywności Dosužkova psychoanaliza przetrwała kolejne dekady. Krótko po 1945 
roku Dosužkov (który formalnie pozostawał członkiem IPA) planował stworzenie instytutu psy-
choanalitycznego w Pradze, czego jednak w obliczu rosnącej niechęci władz do psychoanalizy nie 
udało się zrealizować31. W kolejnych dekadach było to już niemożliwe. W latach pięćdziesiątych 
praktyka i literatura psychoanalityczna zostały zakazane, a prace Dosužkova w większości nie 
zostały opublikowane mimo jego starań o powiązanie myśli psychoanalitycznej z dominujący-
mi wówczas naukami Pavlova. Jednocześnie to właśnie czeskie powojenne środowisko psycho- 
analityczne wywarło kluczowy wpływ na polskich lekarzy, którzy w latach sześćdziesiątych 
zmuszeni byli do szukania edukacji psychoanalitycznej poza granicami własnego kraju. 

Podsumowanie

Tuż po wojnie działalność ruchu psychoanalitycznego w Europie Środ-
kowej sprowadzała się do dążenia do wypracowania nowych struktur instytucjonalnych dla 
środowisk analitycznych. Po 1945 roku działalność środkowoeuropejskich psychoanalityków 
koncentrowała się w dużych miastach, gdzie postępująca instytucjonalizacja nauk psycho-
medycznych na krótko umożliwiła praktykowanie i dyseminację wiedzy psychoanalitycznej 
w ramach struktur państwowych. Innym istotnym elementem odbudowy dziedzictwa psycho-
analitycznego po wojnie było budowanie i podtrzymywanie sieci relacji między psychoanality-
kami rozsianymi po Europie i Stanach Zjednoczonych. To właśnie rozrastające się od początku 
historii ruchu psychoanalitycznego sieci kontaktów między lokalnymi środowiskami psycho-
analitycznymi, a także kolektywna praktyka organizowania się (nieformalne spotkania, dysku-
sje, szkolenia) umożliwiły przetrwanie freudyzmu w poszczególnych krajach środkowej Europy 
mimo wrogości władz, narastającej od końca lat czterdziestych na Węgrzech i w Czechosłowa-
cji. Odradzające się w latach 1945–1949 struktury towarzystw oraz grup studyjnych odpowiada-
ły za prowadzenie terapii, wypracowywanie modeli szkoleniowych, a także rozwój i transmisję 
wiedzy psychoanalitycznej. Okres powojenny obudził w środowiskach psychoanalitycznych 
nadzieję i wiarę w możliwość odrodzenia ruchu psychoanalitycznego w Europie Środkowej. Re-
aktywacja Wiedeńskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego w 1946 roku okazała się istotnym 
punktem odniesienia dla środowisk psychoanalitycznych na Wegrzech oraz w Czechosłowacji. 
Jednocześnie dla psychoanalityków mieszkających w Stanach Zjednoczonych bądź w Europie 
Zachodniej odbudowa wspólnot psychoanalitycznych w krajach dawnego bloku wschodniego 
miała wartość przede wszystkim symboliczną – była realną szansą na przywrócenie ciągłości 
przedwojennej i powojennej historii ruchu psychoanalitycznego.

O ile po pierwszej wojnie światowej psychoanalitycy migrowali przede wszystkim między 
różnymi krajami Europy, tuż przed i w czasie drugiej wojnie światowej kierowali się głównie za 
ocean. Tym samym wspólnota psychoanalityczna w Europie doznała pierwszego potężnego 
wstrząsu. Począwszy od końca lat czterdziestych XX wieku środkowoeuropejscy psychoanality-
cy musieli sprostać wyzwaniu: powrócić do „podziemia” i kontynuować swe praktyki w ukryciu. 
Przykład odnowy ruchu psychoanalitycznego w Budapeszcie po 1945 roku świetnie pokazuje, 
że rozwój i transfer wiedzy były uzależnione nie tylko od działań podejmowanych lokalnie lub 
wewnętrz danego środowiska (w tym wypadku Węgierskiego Towarzystwa Psychoanalityczne-
go), lecz także od wniknięcia refleksji psychoanalitycznej w struktury instytucji państwowych, 
takich jak uniwersytety, akademie, szpitale oraz instytuty świadczące pomoc psychologiczną. 
W ten sposób możliwe stało się też zmierzenie się od wewnątrz z powszechną wówczas w Euro-
pie Środkowej i Wschodniej krytyką psychoanalizy, jak i niejawne jej praktykowanie w obliczu 
narastającej cenzury lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. W kontekście czechosłowackim 
natomiast brak wypracowania trwałych struktur instytucjonalnych przed wybuchem drugiej 
wojny światowej oraz emigracja najważniejszych analityków za ocean stały się bezpośrednią 
przyczyną szybkiego załamania się aktywności tamtejszego środowiska psychoanalitycznego 
po roku 1948. Przypadek czeski jest tym ciekawszy, że psychoanalitycy działający w Pradze w la-
tach trzydziestych XX wieku – i rozwijający w łonie ruchu psychoanalitycznego myśl lewicową 
– mieli w istocie szansę przyczynić się do powstania silnej opozycji wobec powojennej krytyki 
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freudyzmu sprowadzającej psychoanalizę do burżuazyjnej ideologii. Nie udało im się to jednak 
ze względu na ucieczkę Fenichela oraz związanych z nim analityków z Europy.

Transnarodowy charakter ruchu psychoanalitycznego widoczny zarówno w pierwszych 
dekadach jego rozwoju, jak i po wojnie skłania do dogłębnego przemyślenia przydatności per-
spektywy „narodowej” w badaniu historii ruchu psychoanalitycznego. Przykład kształtowa-
nia i transmisji wiedzy psychoanalitycznej w Europie Środkowej ujawnia niebezpieczeństwa 
związane z konceptualizacją działalności środowisk psychoanalitycznych jako aktywności po-
szczególnych środowisk freudowskich: austriackich, węgierskich i czeskich. Podjęte w tekście 
mapowanie sytuacji wspólnot psychoanalitycznych w Europie Środkowej dobrze pokazuje, że 
pojęcie „psychoanaliz narodowych” nie pozwala oddać charakteru i specyfiki funkcjonowania 
środowisk psychoanalitycznych ukształtowanych w atmosferze międzynarodowej współpracy 
oraz konieczności nieustannej migracji. Dlatego właśnie badanie powojennej historii ruchu 
psychoanalitycznego w Europie Środkowej z perspektywy międzynarodowej, a także dowarto-
ściowującej refleksję nad dynamiką i modelami transmisji wiedzy – które w przypadku rozwoju 
teorii i praktyki psychoanalitycznej w XX wieku działają w wymiarze zarazem lokalnym i po-
nadlokalnym, krajowym i ponadnarodowym – pozwala na dokładniejsze przyjrzenie się alterna-
tywnym obiegom wiedzy (teoria i praktyka psychoanalityczna) i edukacji (struktury szkoleniowe 
dla przyszłych psychoanalityków). Przypadek środkowoeuropejskich środowisk freudowskich 
po 1945 roku dobrze pokazuje, że transmisja wiedzy opierała się na zawiązywaniu i podtrzymy-
waniu sieci relacji osobistych (intelektualnych i przyjacielskich) oraz instytucjonalnych (przyłą-
czanie się towarzystw krajowych do IPA) i odbywała się w wymiarze krajowym (wewnątrz lokal-
nego towarzystwa bądź grupy) oraz ponadnarodowym (korespondencja oraz inne dokumenty 
piśmienne przesyłane sobie przez analityków, coroczne międzynarodowe kongresy psychoana-
lityczne, odbywające się w różnych częściach świata). Podsumowując, rozwój wspólnot psycho-
analitycznych w Europie Środkowej miał charakter wyraźnie relacyjny, transnarodowy i zara-
zem wybitnie lokalny. Może to stanowić – jak sądzę – istotną wskazówkę dla współczesnych 
intelektualistów i humanistów, którzy coraz częściej muszą (i będą musieli) poszukiwać moż-
liwości (samo)rozwoju oraz ekspresji poza bądź wbrew instytucjonalnym wymogom akademii.
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Witkacy: pisanie 
ekscentryczne. W stronę 
kulturowych historii 
alternatywnych praktyk 
pisarstwa humanistycznego 

We wstępie do Narkotyków z 1932 roku Stanisław Ignacy 
Witkiewicz stwierdził, że zajmował się dotychczas „swo-
bodną twórczością” i „śpiewaniem ptaszka na gałęzi”. 
Z tego właśnie powodu – jak pisał – „nic dla społeczeń-

stwa i narodu” zrobić nie mógł1. Tym razem jednak, pisząc „poważnie” i chcąc „wreszcie coś 
bezpośrednio pożytecznego zdziałać”, chciał pokazać, że substancje psychoaktywne są świa-
dectwem kryzysu europejskiego i wielkimi „wrogami ludzkości”2. Fakt, że w związku z tonem 
„w sformułowaniu gorzkich prawd” jego dotychczasowe prace, także filozoficzne i estetyczne, 
były, jak twierdził, przez „idiotów” czytane „humorystycznie lub negatywnie” jako „«swobodne 
wytwory»”3 – został przywołany w Narkotykach z wyraźną goryczą. Oczywiście ironia Witkacego 
nie pozwalała mu zrezygnować z humoru, szyderstw i skrajnego uwolnienia pisarskiej swobo-
dy w opisach narkotycznych wizji, w których „przeważają potwory lądowe i morskie i straszne 
mordy ludzkie”, „baran z nosem flaminga, ze zwieszającym się różowym flaczkiem”, z którego 
„powyłaziły okularniki – w ogóle cały rozlazł się na masę węży”4. 

Witkacy poświadcza tu, podobnie jak w wielu innych tekstach, że nie pisze w sposób, który 
z perspektywy współczesnych mu czytelników wydaje się „poważny” lub „naukowy”. Przekona-
nie to nie było subiektywną fantazją lub literacką fikcją. Twórcy monadologicznego rozwiązania 
problemu psychofizycznego zarzucano wówczas nieprofesjonalizm i amatorstwo filozoficzne-
go pisania. Podobne zarzuty formułowano także później, krytykując jego rzekomo niekonklu-
zywne, niejasne i bezwartościowe uwagi czynione na marginesach książek filozoficznych. Jak 
widać, sarkastyczna ironia, brak powagi i swoboda pisarska owocująca eksperymentowaniem 
z gatunkami i stylistykami pisania wykluczały się w czasach Witkacego ze społeczną użytecz-
ności, przypisywaną nauce jako instytucji oraz właściwym dla niej tekstom. Na ten zarzut autor 
Narkotyków był wyjątkowo czuły. I co więcej, wyprowadzał z niego konsekwencje, które mogą 
inspirować do dyskusji o współczesnym pisaniu akademickim.

W tekście tym, wbrew argumentom padającym we współczesnych dyskusjach na temat 
kryzysu humanistyki, będę starała się dowieść, że scjentyfikacja i utylitaryzacja humanistyki 
rozpoczęły się znacznie wcześniej niż po 1989 roku. Neoliberalne urządzanie obecne w skali glo-
balnej od drugiej połowy XX wieku zaostrzyło zaś i przekształciło tendencje obecne w świecie 
zachodnim znacznie wcześniej. Wykażę też, że historie akademickich praktyk pisania są zarów-
no dobrym źródłem do badania trajektorii przemian, w obliczu których znajdujemy się obecnie, 
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jak i fascynującym polem poszukiwań alternatyw i rozwiązań w postaci nowych form myślenia 
o pisaniu naukowym oraz uprawiania humanistyki poprzez pisanie i czytanie tekstów. Teksty 
bowiem nie są autonomicznymi bytami, które znaczą poprzez własną treść i formę5. Są sposo-
bami działania, poprzez które, jak pisze Charles Bazerman, ludzie tworzą nowe relacje, nową 
wiedzę oraz znaczenia6.

Przypadek Witkacego prowokuje liczne pytania. Po pierwsze, jakie standardy teksto-
we i instytucjonalne w pierwszej połowie XIX wieku decydowały o uznaniu tekstu za ama-
torski i ekscentryczny lub profesjonalny i jakie były tego przyczyny? Po drugie, co znaczyło 
wówczas pisanie tekstu konkluzywnego, jasnego i precyzyjnego? Kiedy spójność i autono-
miczność semantyczna tekstu zaczęła być interpretowana jako właściwy efekt pisarstwa hu-
manistycznego? Po trzecie, jaka była funkcja notatek filozoficznych Witkacego? I po czwarte: 
na czym miała polegać owa profesjonalizacja, która najlepiej udała się bliskiemu mu Broni-
sławowi Malinowskiemu, którego pracy pisarskiej i akademickiej Witkacy przyglądał się z fa-
scynacją, ale i z krytycznym dystansem?

Pytania te mają ścisły związek ze współczesną sytuacją instytucjonalną uniwersytetu, 
zmierzają bowiem do skonsolidowania refleksywnych wysiłków badawczych na samym uni-
wersytecie i jego praktykach tekstowych. Praktyki te, stojąca za nimi tradycja i nowe koncepcje 
uprawiania humanistyki za każdym razem prowokują nowe dla akademii pytania o etyczny, spo-
łeczny i polityczny wymiar pisania, kryteria społecznej ewaluacji wiedzy, rolę doświadczenia 
egzystencjalnego i niepowtarzalnych idiomów jednostkowej ekspresji w tekście humanistycz-
nym. Każą też pytać o moc sprawczą tekstu w świecie poddanym ekonomii „produktów” i „efek-
tów”, nie zaś relacji i procesów. 

Pismo, wiedza, nauka

„Pisanie – stwierdzał w książce Shaping Written Knowledge Charles Bazer-
man – jest działaniem w społeczeństwie: teksty pomagają organizować jego praktyki i struk-
tury; czytanie zaś jest formą uczestnictwa w społecznym życiu. Tak więc mówienie o pisaniu 
jest mówieniem o socjologii. W odniesieniu do filozofii pisanie jest deklaracją tego, co wiemy, 
a czytanie jest sposobem uczenia się; jego epistemologiczne implikacje wciąż wykraczają poza 
to, co zapisane. Teksty pisane i czytane są ważnymi wydarzeniami historycznymi, a dynamika 
komunikacji ucieleśnia mechanizmy historyczne; proponując relacje z wydarzeń historycznych 
napisane z wrażliwością retoryczną, odkrywamy nowe wymiary historii”7. W przywołanej książ-
ce Bazerman łączył perspektywę socjologii i filozofii nauki z historycznymi i językoznawczymi 
studiami nad pismem i gatunkami pisanymi. Pokazywał, w jaki sposób pismo i różne formy sym-
bolicznego grafizmu, generowane przez naukę zachodnią w trakcie jej rozwoju, były uwikłane 
w tworzenie wiedzy i towarzyszącej jej epistemologii, a także za pomocą jakich gatunków, tro-
pów retorycznych i praktyk komunikacyjnych, właściwych społecznościom badawczym, nauka 
budowała własne sądy, metody, w końcu zaś prestiż i znaczenie. A także jaki kontekst społeczny 
powodował, że określone teksty zyskiwały określone sensy.

Bazerman w swojej książce analizował historię piśmienności naukowej, wychodząc od 
rekonstrukcji historycznych i społecznych przemian właściwych dla nauk przyrodniczych 
i społecznych, koncentrując się przede wszystkim na historii raportu z eksperymentu. Wiele 
jego ustaleń dawało się jednak zastosować do historii tekstów humanistycznych i praktyk ich 
pisania. W wypadku nauk późnonowożytnych publikacja rozważań zaprezentowana w postaci 
mniej lub bardziej znormatywizowanego tekstu była podstawą oceny zarówno czyichś osobi-
stych osiągnięć w danej dziedzinie naukowej, jak i szerszego, niekoniecznie linearnego rozwoju 
ludzkiej myśli. Oznacza to, że w naukach ukonstytuowanych w zachodniej nowożytności posta-
wa nachylenia tekstowego i towarzyszący jej epistemologiczny reprezentacjonizm – zakładający, 
że tekst naukowy stanowi przede wszystkim wierne przedstawienie określonego wycinka anali-
zowanej rzeczywistości – wyznaczały dominujący sposób czytania i pisania tekstów. Przekona-
nie, że w tekście – rozprawie lub traktacie – można zawrzeć system filozoficzny stanowiący efekt 
procesu myślenia i że pisanie jest bezpośrednim przedstawieniem procesów dziejących się 
w umyśle jednostki, tworzącej określony, autonomiczny semantycznie obraz świata, było także 
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częścią nachylenia tekstowego. Co więcej, nachylenie to sprawiało, że pisanie postrzegane było 
jako instrument intelektu, a nie ciała – narzędzie oderwane od świata materialnego i społeczne-
go zapośredniczonego przez określone instytucjonalnie wspólnoty piśmienne. 

Krótko mówiąc, to, jak się pisze i że się pisze, wydawało się z perspektywy nachylenia tek-
stowego bez znaczenia. Koncentracja na treści tekstu, nie zaś jego kontekście egzystencjal-
nym, historycznym, cielesnym, biograficznym, materialnym i instytucjonalnym, powodowa-
ła, że sam tekst wydawał się zamkniętą wypowiedzią, nie zaś śladem i katalizatorem procesu, 
dziejącego się w życiu społecznym i na niego zwrotnie oddziałującym. Tymczasem ów proces 
i kontekst instytucjonalny, zapośredniczony przez praktyki badawcze, rzeczy i podmioty w nie 
zaangażowane, były kluczowe dla czytania, pisania i rozumienia tekstów oraz przekładania 
ich na to, co pozatekstowe. Zrozumienie tego pozwoliło dostrzec, że humanistyka nie jest zbio-
rem dyscyplin naukowych opartych na określonym kanonie tekstów – przetwarzanych i ge-
nerujących teksty nowe. Humanistyka jest pewnym środowiskiem, wymagającym określonej 
społeczności, praktyk, mniej lub bardziej sformalizowanych więzi, generującym zinstytucjo-
nalizowane wzorce osobowe oraz profesjonalne etosy. Środowisko to w pewnym momencie 
historycznym zaczęło być utożsamiane prawie wyłącznie ze zinstytucjonalizowanym życiem 
akademickim, zrzeszającym badaczy prowadzących badania naukowe lub przekazujących 
określone kompetencje swoim wychowankom. Był to moment jednak dość późny. Ponadto, 
jak sądzę, moment ten zbiegł się niefortunnie z chwilą zdiagnozowania kryzysu uniwersytetu 
jako instytucji podporządkowywanej w coraz większym stopniu polityce państwa narodowe-
go, będącego wspólnotą polityczną nastawioną głównie na ekspansję ekonomiczną i techno-
logiczną.

„Dlaczego wiedza jest potęgą?”

Tezę, że współczesny uniwersytet stracił funkcję kulturotwórczą, stając się 
fabryką tworzenia słabych, odtwórczych i poddanych politycznym i ekonomicznym naciskom 
tekstów, stawiał już w XIX wieku Fryderyk Nietzsche. Mówiąc o polityczności i policyjności no-
woczesnej myśli, Nietzsche wymieniał „rządy, kościoły, akademie, obyczaje i ludzkie tchórzo-
stwo”8 jako zjawiska, które sprowadzają myśl do „uczonego pozoru”9. Co ciekawe, autor Poza 
dobrem i złem nie był bynajmniej profetą. Termin „polityka naukowa” – którego kariera była 
związana z rosnącą kontrolą państwa nad życiem akademickim – w czasach Nietzschego był 
już dobrze znany10. Jego geneza wiązała się z wyścigiem między nowoczesnymi państwami na-
rodowymi na polu technologii i ekonomii, który z czasem objął swym zasięgiem – za pomocą 
kolejnych wynalazków przemysłowych i komunikacyjnych – cały glob11. A także z próbami wpi-
sania dyskursów naukowych w legitymizację bieżącej polityki państw zachodnich. Już w 1868 
roku rektor jednego z amerykańskich uniwersytetów Andrew White twierdził, że „Powinniśmy 
wykładać historię w taki sposób, żeby można ją było zastosować do najpilniejszych potrzeb na-
szego czasu. To nie są czasy na wytworne i uczone badania kwestii wyłącznie akademickich”12. 
Nic zatem dziwnego, że metafory mówiące o technologicznej wydajności są używane, często 
nieintencjonalnie, na polu dyskursywnym ówczesnej filozofii. Pojawiają się także u Witkacego, 
który w jednym ze swoich późniejszych tekstów pisze: 

Logika pokładów rudy danego materiału (przychodzą mi na myśl maszyny 
w kopalni złota w Kalgoorlie w Australii, gdzie kruszec rozsiany jest w po-
staci pyłu w kwarcytowej skale i wydobywany musi być drogą chemiczną). 
Zdawałoby się oczywiście, że im potężniejszy będzie aparat techniczny, tym 
większa będzie wydajność danej kopalni. Ale niestety aparat logiczny nie 
ma dalekich możliwości rozwoju […]”13.

Znacznie wcześniej Nietzsche, widząc coraz ściślejszy alians polityki, technologii, ekono-
mii i nauki, porównywał akademie niemieckie do innych instytucji państwa nowoczesnego. 
Zaś współczesnych sobie naukowców, produkujących coraz cieńsze i zestandaryzowane inte-
lektualnie książki, do kur zmuszonych do masowej produkcji jajek. Wizją uniwersytetu rządziła 
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u Nietzschego metafora fabryki, wykorzystywana także na początku XX wieku przez francu-
skich surrealistów. „Europa się krystalizuje, ulega powolnej mumifikacji pod zwojami swoich 
granic, fabryk, trybunałów, uniwersytetów”14 – pisał w 1925 roku André Breton w liście do rekto-
rów. Uczelnie współczesne produkowały, zdaniem Bretona, nie tylko rzeczy, lecz także i przede 
wszystkim stosownie sformatowanych pracowników: „fałszywych, ślepych mędrców”; „inżynie-
rów, prawników, lekarzy”, którym kadry uniwersyteckie w sposób uzurpatorski rozdają „dyplo-
my ducha”, „stawiając” jednocześnie „siebie na czele ludzkości”15.

Nieco później i w nieco innym kontekście geopolitycznym Ludwig Wittgenstein namawiał 
swoich uczniów do rezygnacji z uprawiania filozofii akademickiej, twierdząc, że na współcze-
snym mu uniwersytecie zbyt łatwo pisze się głupie książki, które co gorsza są dyskutowane 
i wykorzystywane do tworzenia mniej lub bardziej modnych, bezwartościowych intelektualnie 
dyskursów. Wittgenstein nie tylko demonstracyjnie odmawiał stosowania się do uniwersytec-
kich rytuałów, w tym robienia rutynowej kariery naukowej. Odmawiał też posługiwania się aka-
demicką terminologią przy formułowaniu problemów filozoficznych, konsekwentnie stylizując 
się na osobę, która niczego z ówczesnego pisarstwa naukowego nie czyta. Jego konsekwentny 
zwrot w stronę języka potocznego nie był związany jedynie z obraniem nowego przedmiotu ba-
dań filozoficznych. Oznaczał odwrót od akademii oraz próbę dowiedzenia, że język potoczny 
jest wystarczającym narzędziem, by formułować problemy nowe, zdolne przeorać dotychcza-
sowe sposoby humanistycznego myślenia i działania. Ów powrót do języka lub światopoglądu 
potocznego – dodajmy na marginesie: jako niezbywalnego punktu wyjścia wszelkiej naukowej 
lub filozoficznej ontologii – cechował także twórczość filozoficzną Witkacego16.

Oba te przypadki – Nietzschego i Wittgensteina – dotyczyły, rzecz jasna, innych kontekstów 
akademickich. Uniwersytety niemieckie i brytyjskie w XIX i XX wieku były radykalnie różne. 
Obaj myśliciele mówili jednak o tym, że kryzys uniwersytetu jako instytucji definiowanej po-
przez produkcję spełniających określone standardy tekstów rozpoczął się znacznie wcześniej 
i stał się impulsem tworzenia nowych praktyk i gatunków piśmiennych. Znacznie wcześniej też 
nie tylko zaczął być tematyzowany, lecz także stał się punktem wyjścia do eksperymentowania 
z formą tekstu, które miało zakwestionować dotychczasowe pisanie akademickie; wprowadzić 
do niego nowe gatunki i spowodować, że tekst będzie ewokował alternatywne praktyki myślenia 
i działania. 

Oczywiście, nowoczesny alians wiedzy stosowanej oraz władzy, której depozytariuszem 
pozostawało w wieku XX państwo narodowe, uczestniczące coraz intensywniej w transferach 
pracy, technologii i pieniędzy, jest zbyt wyeksploatowanym skrótem myślowym, by za jego 
pomocą opisać nie tylko motywacje pisarskie Witkacego, lecz także złożoną historię praktyk 
pisania humanistyki i świata akademickiego międzywojennej Polski. Foucaultowskie zało-
żenie o aliansie wiedzy i władzy jako wyznaczniku nowoczesności jest także zbyt mocno po-
dyktowane doświadczeniami Zachodu innymi niż doświadczenia kulturowe Europy Środko-
wo-Wschodniej, która wchodziła w orbitę nowoczesności bez bagażu kolonializmu oraz bez 
rozwiniętych podstaw technologiczno-ekonomicznych będących motorem intensywnej mo-
dernizacji i nowoczesnych ambicji imperialnych. Przykładowo, Nietzsche piętnował słabości 
niemieckich „zakładów kształceniowych”17. Zarzucał im niemające nic wspólnego z kształ-
ceniem hołubienie erudycji, stępiającej umysł i zmysły, oraz zwyrodnienie w postaci podpo-
rządkowania kultury celom państwa18. Ale czynił to w kraju, w którym przeprowadzono w XIX 
wieku powszechną alfabetyzację i skolaryzację i w którym można było traktować masowość 
określonej postaci wiedzy i jej transmisji jako problem kulturowy. Trójstopniowe szkolnictwo 
(szkoły podstawowe, średnie i uniwersytety) stało się wówczas w Niemczech podstawą budo-
wania nowoczesnego, opartego na rozwiniętej kulturze prawnej społeczeństwa klasowego. 
Społeczeństwa, które w oparciu o pozorne, związane z edukacyjnym wysiłkiem jednostki moż-
liwości awansu społecznego, decydowało o parcelacji obywateli na klasę pracującą fizycznie, 
klasę urzędniczą średniego szczebla oraz sprawcze, formułujące bieżącą politykę państwową, 
wykształcone elity19.

Tymczasem kilkadziesiąt lat później w niepodległej już Polsce działało jedynie kilka szkół 
wyższych. Czynne intelektualnie elity były w dużej mierze wykształcone zagranicą. Nie przy-
padkiem Kazimierz Twardowski był uczniem Franza Brentana, a Roman Ingarden – Edmunda 
Husserla. Kariera krajowa oznaczała wówczas rezygnację z kariery międzynarodowej i trudne 
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wybory tożsamościowe obecne w życiorysach takich badaczy jak choćby Bronisław Malinow-
ski czy Florian Znaniecki. Mimo ogromnego wysiłku rządzących i obywateli zaangażowanych 
w mniej lub bardziej zinstytucjonalizowane inicjatywy samokształceniowe, masowa piśmien-
ność pozostawała wówczas nadal mrzonką. Nowoczesna standaryzacja myślenia i pisania oraz 
podporządkowanie ich technologiom władzy nie były wówczas podstawowymi problemami 
polskiego życia akademickiego. Nic dziwnego, że czterdzieści lat po prelekcjach Nietzschego, 
w wystąpieniu z 1912 roku Twardowski walczył o egalitarną, dostępną dla nieuprzywilejowa-
nych edukację akademicką.

Jego projekt był wyraźnie wymierzony przeciwko ówczesnemu – jak twierdził – mętnemu, 
jałowemu i abstrakcyjnemu pisaniu na galicyjskich uniwersytetach, podporządkowanych 
urzędniczemu rygoryzmowi. Twardowski utożsamiał wiedzę z postępem, twierdząc, że jest ona 
potęgą pozwalającą osiągnąć wyższy szczebel kultury moralnej. O ile Nietzsche twierdził, że 
wizje edukacji jako dostarczycielki elitarnego wykształcenia i masowych narzędzi użytecznych 
w walce o byt są całkowicie rozłączne, o tyle Twardowski, w oparciu o polski kontekst społeczny, 
twierdził, że wizje te nie powinny tworzyć alternatywy. Dążenie do wiedzy ma charakter auto- 
teliczny, ale jego efektem może być poprawa życia społeczeństwa i jednostek poprzez opartą 
na filozofii kulturę duchową, myślenie krytyczne oraz walkę zarówno z obskurantyzmem, jak 
i sceptycyzmem. Co więcej, projekt Twardowskiego nie był oparty na ogólnikach. Był oparty na 
konkretnych pomysłach propedeutycznych, wspartych intensywną pracą organizacyjną na 
rzecz edukacji filozoficznej.

W artykule z 1918 roku O potrzebach filozofii polskiej Twardowski uznawał za koniecz-
ne wprowadzenie edukacji filozoficznej w szkołach średnich, stworzenie centralnej, polskiej 
biblioteki filozoficznej i polskiego słownika filozoficznego, dokonanie większej liczby prze-
kładów dzieł filozoficznych, opracowanie dziejów filozofii oraz „wypisów” z fragmentów dzieł 
klasyków filozofii do zajęć ze studentami, w końcu zaś postulował ufundowanie stypendiów 
dla adeptów filozofii20. Oczywiście, projekt Twardowskiego był pod wieloma względami bliski 
klasycznym, formułowanym u zarania nowożytności ideałom wychowania humanistycznego, 
które nie akceptowało twardych podziałów dyscyplinarnych ani Diltheyowskiej idei rozdziału 
nauk rozumiejących i nauk wyjaśniających. Tak pomyślana humanistyka nie broniła swojej 
autonomii. Przeciwnie, zachowywała z naukami przyrodniczymi i ścisłymi żywą więź, której 
podstawą miała być filozofia. Jako taka przyjmowała pozycję zdecydowanie ofensywną. Mia-
ła bowiem stanowić niezbędne ramy uprawiania wszelkich nauk jako nauk zobowiązanych, 
by służyć człowiekowi.

„Bzdurne fikcje” filozofii profesjonalnej 

W 1978 roku wyszedł po raz pierwszy zbiór rozpraw Witkacego zatytuło-
wany Zagadnienie psychofizyczne. W towarzyszącej tej publikacji nocie wydawniczej Bohdan 
Michalski nakreślił głównie założenia Witkiewiczowskiej ontologii, jej usytuowanie względem 
nurtów filozoficznych, które Witkacy komentował i krytykował, oraz refleksję na temat miejsca 
filozofii i humanistyki w świecie coraz mocniej zdominowanym przez nauki ścisłe. Michalski 
w przeciwieństwie do współczesnych Witkacemu komentatorów obstawał przy tym, że Witkacy 
był filozofem, a jego teksty filozoficzne są niezasłużenie lekceważone lub pomijane. Nie zwrócił 
jednak wystarczającej uwagi na to, że metodologia refleksji Witkacego była pokłosiem czegoś 
więcej niż tylko twórczego przetwarzania tekstów zawierających określone stanowiska filozo-
ficzne. Była wynikiem jego instytucjonalnego usytuowania poza światem akademickim, w któ-
rym dawało się już zauważyć dyskretnie zarysowującą się parcelację dyscyplin naukowych na 
te, które należą do humanistyki, i te, które do niej nie należą, oraz w którym istniały właściwe 
tym dyscyplinom poetyki i polityki pisania.

Parcelacja ta oczywiście, przynajmniej ze współczesnego punktu widzenia, była bardzo 
subtelna. Przede wszystkim w pierwszej połowie XX wieku, mimo problemów postawionych 
przez antypozytywizm i neopozytywizm, humanistyka i nauki ścisłe były uważane w syste-
mach edukacji formalnej (szkolnej i uniwersyteckiej) za niezbywalne i równoważne podsta-
wy wykształcenia rozumianego nie tyle jako proces transmisji wiedzy, ile proces formowania 



159Witkacy: pisanie ekscentryczne

dojrzałych społecznie, etycznie i intelektualnie jednostek oraz elit. Przykładowo Alfred Tarski 
– logik wymieniany jako jeden z czwórki najwybitniejszych reprezentantów tej dziedziny od cza-
sów Arystotelesa – zanim wybrał biologię, a potem filozofię i matematykę na Uniwersytecie War-
szawskim, ukończył szkołę pozwalającą biegle czytać po łacinie i po grecku. Rekomendowany 
przez Twardowskiego ideał filozofa, znającego nauki ścisłe, nowoczesną psychologię i fizjologię, 
a także czytającego w oryginale starożytnych klasyków, to nie tyle skierowany w przyszłość po-
stulat, ile podsumowanie określonej tradycji szkolnictwa, którą Twardowski uważał za forma-
cyjnie wartościową. Wybór tego, co dziś określamy mianem dziedziny, wykluczający inne dzie-
dziny, których powiązanie wymaga wyartykułowanego, interdyscyplinarnego i wspieranego 
określonymi programami naukowymi wysiłku, nie był traktowany jako wybór świata naukowo 
mniej lub bardziej uprzywilejowanego. Szczególny status określonych dziedzin naukowych nie 
wynikał z jednoznacznie im przypisywanego prestiżu, ale z tego, że niektóre z nich były stosun-
kowo młode. Mogły zatem kojarzyć się z większymi możliwościami czekającymi młodych adep-
tów nauki.

Dlatego właśnie Malinowski porzucił marzenia o filozofii i naukach przyrodniczych i zdecy-
dował się na młodszą naukę – antropologię. Jak pisał Twardowski, filozof 

powinien umieć dać sobie radę z oryginalnym tekstem autorów staro-
żytnych, gdyż inaczej nie potrafi sięgnąć do źródeł filozofii europejskiej; 
powinien umieć na tyle matematykę, by nie były przed nim zamknięte 
wrota do zagadnień z pogranicza matematyki i logiki, i do metod psycho-
fizycznych; winien posiadać potrzebne mu w psychologii zmysłów wiado-
mości z zakresu fizyki i chemii, a w zakresie psychologii w ogóle z zakresu 
anatomii i fizjologii układu nerwowego; musi orientować się w wynikach 
i kierunkach współczesnej biologii, których znajomość jest mu niezbędna 
przy studium współczesnych teorii etycznych i estetycznych — oto kilka 
przykładów dowodzących, że wiedza pomocnicza, którą powinien rozpo-
rządzać filozof, o wiele szersze zatacza kręgi aniżeli zakres nauk pomocni-
czych jakiejkolwiek innej gałęzi wiedzy ludzkiej21.

Krótko mówiąc, przepaść między praktykami a politykami instytucjonalnymi, w tym także 
praktykami a politykami tekstowymi, nie była jeszcze częścią doświadczenia badaczy i intelek-
tualistów pierwszej połowy XX wieku. Tym bardziej nie była częścią doświadczenia Witkiewi-
cza, który zajmowanie się akademicką filozofią i logiką stawiał na równi z działalnością lite-
racką, publicystyczną i malarską. Witkacy świadomie wykraczał poza granice dyscyplinarne, 
podejmując śmiałą polemikę z dziełami antropologicznymi (choćby tymi autorstwa Bronisława 
Malinowskiego, z którym nie zgadzał się w kwestii genezy religijności22) czy psychologicznymi 
lub robiąc wycieczki w stronę współczesnej sobie matematyki.

Warto pamiętać, że powiązane nieraz więzami ścisłego koleżeństwa środowiska, a właści-
wie wspólnoty intelektualne ówczesnej Europy, skupiały przedstawicieli różnych dyscyplin 
naukowych i artystycznych. Ich wzajemna wymiana myśli, mobilność refleksji i biografii, była 
znacznie szersza i intensywniejsza niż obecnie, gdy poziom profesjonalizacji instytucjonalnej 
i przemiana społecznych form życia towarzyskiego spowodowały większą atomizację ludzi na-
leżących do elity intelektualnej i w związku z tym ich silniejsze poddanie instytucjom wiedzy/
władzy. Z dzisiejszego punktu widzenia zabiegi koryfeusza nowoczesnej psychologii Stefana 
Baleya o publikację i popularyzację twórczości Brunona Schulza oraz jego intensywna wymia-
na myśli z Schulzem na temat „widzeń meskalinowych” wydają się raczej nietypowymi prak-
tykami intelektualnymi. Szczególną, bo kojarzoną dziś raczej z marginesami towarzyskimi niż 
z instytucjonalnym centrum życia akademickiego i towarzyskiego zarazem.

O towarzyskości wpisanej w intelektualną – artystyczną lub naukową – pracę oraz charakte-
rystycznych dla niej rytuałach i praktykach językowych wspominał także sam Witkacy. Pisząc 
o braku zrozumienia dla własnych dzieł, nie powoływał się na krytyczne publikacje lub ich brak, 
lecz na „potworne plotki” funkcjonujące w obiegach ustnych, charakterystycznych dla kręgów 
towarzyskich ludzi pozostających przede wszystkim w nieformalnych relacjach pozaprofesjo-
nalnych. Utyskiwał:
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Pod tym względem w naszym już i tak wyjątkowo plotkarskim i lubiącym ba-
wić się oszczerstwami społeczeństwie spotkało mnie zdaje się wyróżnienie. 
Mimo całego braku megalomanii, co z całą uczciwością podkreślam, mam 
wrażenie, że doborem bzdur i kłamstw, jakie o mnie mówiono i mówi się jesz-
cze, nie każdy przeciętnie znany u nas człowiek poszczycić się może23.

Jedno jest pewne. Przepływ między twórczością naukową i artystyczną był w pierwszej po-
łowie XX wieku niezwykle dynamiczny. Nie tylko w kontekście polskim – zjawisko to było zwią-
zane ze stratyfikacją klasową ówczesnych społeczeństw: silną konsolidacją symboliczną i towa-
rzyską wykształconych, wysoko postawionych, społecznie lub ekonomicznie, elit.

Nic zatem dziwnego, że gdy Ludwig Wittgenstein spotyka się z przedstawicielami Koła Wie-
deńskiego, chce z nimi rozmawiać nie o programie unifikacji nauk, lecz o metafizyce i literatu-
rze24. To właśnie Wittgenstein, zanim popełni ekonomiczne samobójstwo, będzie wspierał fi-
nansowo poetę Georga Trakla oraz prekursora architektonicznego modernizmu Adolfa Loosa25. 
W swoich notatkach Wittgenstein określi też muzykę jako jedną z najważniejszych dziedzin 
swego życia, kluczem do którego była nie tyle działalność filozoficzna, ile praktyki melomana.

Podobnie czynił Witkacy. Autor Marzeń improduktywa wymienia się pomysłami ontologicz-
nymi z przedstawicielami szkoły lwowsko-warszawskiej i to także na niwie przyjacielskiej, zaś 
ich wspólne spotkania relacjonuje za pomocą notatek. W jednej z nich pisze: „A z Kotarbeuszem 
byliśmy u Metallmana, który jest b[ardzo] byczy. Popojka bez koko nie wywołała znacznego 
katzendreckera”26. Z tego właśnie względu Tatarkiewicza tytułuje w korespondencji „Tatarem”, 
a Kotarbińskiego „Mogołem”. Dlatego też szydzi z Leśniewskiego, że „wszystko poza logistyką 
uważa za beletrystykę”27 i określa siebie na gruncie teorii estetycznej mianem „wieszadła na 
psy”28. Poznaje Ingardena, o którym pisze w 1935: „Przyjechał Ingarden – dyskusja. B[ardzo] mi 
się ten facet podoba i od razu zazębiliśmy się potwornie”29. A jednak wobec nauki ściśle aka-
demickiej Witkacy zachowuje dystans. Wynikało to nie tylko z jego niepokornej postawy. Było 
raczej pokłosiem tego, że życie naukowe i twórcze w ówczesnej Polsce toczyło się nie tylko w mu-
rach akademii. Ta zaś, będąc kuźnią decyzyjnych politycznie elit społecznych, niekoniecznie 
była również kuźnią najistotniejszych dzieł humanistyki. Ich powstawanie nie podlegało wów-
czas ścisłej monopolizacji instytucjonalnej, a co za tym idzie – ścisłemu formatowaniu. 

Właśnie dlatego Witkacy mógł z pełną premedytacją podśmiewać się z rytuałów i praktyk 
wspierania finansowego działalności naukowej, pisząc do ówczesnego polityka, i zarazem swo-
jego mecenasa Kazimierza Ducha, listy w rodzaju:

 A Pan Minister, w stosunku do Którego rozpierają mnie jak byka po świeżej 
koniczynie uczucia wdzięczności, ani słowa nie odpisał na mój niepokojący 
list Łączę wyrazy dzikiej i niesamowitej wdzięczności30 

Szanowny i kochany panie ministrze [tym razem od małej litery – M.R.]. 
Szewców czytałem jeszcze w K. w małym kółku – trzeci akt wymaga popra-
wy. Po czym upiłem się i na drugi dzień nie mogłem rysować siostry Pani, 
ale za to uczyniłem to w dzień później. Niestety nie mogłem jej zawiadomić 
i trudziła się na darmo. Ciekawy jestem, kiedy nareszcie Hauptwerk wyjdzie. 
Czy czegoś podejrzanego nie ma w tym opóźnieniu?31 

Świadectwa te łatwo można zbanalizować, sprowadzając je do rangi anegdot związanych 
z głównym nurtem działalności artystyczno-naukowej. W rzeczywistości jednak mówią one 
o innych praktykach kulturowych niż te, które dziś są kojarzone z akademią i jej przedstawi-
cielami. Są one świadectwem innego usytuowania wiedzy profesjonalnej, świata polityki pań-
stwowej i ich wzajemnych związków, a także diametralnie innej rzeczywistości tworzenia i in-
terpretowania tekstów. Różnice te nie powinny jednak odwrócić naszej uwagi od problemów, 
z którymi zmaga się Witkacy. 

Nie będąc nominalnie akademikiem, dostrzega on stopniową profesjonalizację akademii 
i jej rytuałów. Co więcej reaguje na nią własnymi praktykami tekstowymi. Nie przypadkiem 
Witkacy celowo przekręca czasowniki oznaczające typowo akademickie praktyki recenzowania 
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i drukowania tekstów filozoficznych. Pisze, że nie wie, czy Tatar zechce go „durkować” i ataku-
je Kotarbińskiego za recenzję – za to, że co innego mówi, a co innego robi („pisze parszywie, za 
ostrożnie”)32. Ta wymiana towarzysko-intelektualna, oparta na intensywnej korespondencji, 
braniu życia instytucjonalnego w ironiczny nawias i subtelnym kontestowaniu rytuałów aka-
demickich, wymiana niewykluczająca bynajmniej rzeczowych sporów i merytorycznych an-
tagonizmów, nie jest niczym szczególnym w pierwszej połowie XX wieku. Ścisłe powiązanie 
towarzyskie twórców tekstów literackich i akademickich – wzajemne lektury i wymiana nie-
formalnej korespondencji na temat tekstów, intensywne przyjaźnie łączące świat akademicki 
i literacki oraz ustabilizowane praktyki życia towarzyskiego, budujące rzeczywistość autono-
miczną względem świata nowoczesnego laboratorium – było jednym z filarów ówczesnego ży-
cia intelektualnego. I to nie tylko w środowisku polskim, lecz także zachodnim. Przykładowo, 
Bertrand Russell wybiera na ojca chrzestnego swojego dziecka Josepha Conrada, przyjaźni się 
ze Stefanem Themersonem, zaś jego mistrzowskie literacko pamiętniki stają się pisarskim be-
stsellerem. Niesformalizowana interdyscyplinarność, zapośredniczona więzami międzyludzki-
mi, i intermedialność ówczesnych środowisk naukowo-artystycznych mają swoje konsekwencje 
dla ówczesnych praktyk piśmiennych spotykanych na obrzeżach życia akademickiego.

Wszelkie teksty akademickie – jak przypominają Catherine E. Snow i Paula Uccelli – budu-
ją swoje znaczenia dzięki pozatekstowym praktykom komunikacji, właściwym dla środowiska, 
w którym funkcjonują33. Praktyki te, obecne we wspólnocie, która w czasach Witkacego nie ma 
charakteru ściśle sformalizowanego, dzieją się bowiem nie tylko w ramach profesjonalnego, to-
czonego w murach uniwersytetu życia ówczesnych akademików. Tworzone w heterogenicznych 
wspólnotach lekturowych, środowiskowych, zawodowych i społecznych reguły komunikacyjne 
pozwalają organizować dyskurs na poziomie gramatyczno-semantycznym oraz tworzyć prze-
kaz w oparciu o stosownie wybierane źródła i odniesienia międzytekstowe, a także umożliwiają 
przedstawienie autorskiego ja oraz domniemanego audytorium34. Przede wszystkim pozwala-
ją na zbudowanie określonej więzi komunikacyjnej z potencjalnym audytorium, co do którego 
kompetencji, przekonań, postaw i przyzwyczajeń ma się określone wyobrażenia i dzięki nim 
tworzy się w określony sposób tekst. Refleksja Witkacego jest zatem ściśle związana ze społecz-
nymi uwarunkowaniami wiedzy oraz nauk, przekładającymi się na kształt praktyk i polityk pi-
śmienności. Analiza tego, co Witkacy robi z regułami konstruowania tekstu filozoficznego, oraz 
refleksja na temat tego, co może nam to dziś powiedzieć o normach i wyobrażeniach rządzą-
cych tekstem profesjonalnym, są fascynującym zadaniem dla każdego historyka i antropologa 
piśmienności.

„Każdy powinien pisać jak najintensywniej, na ile go tylko stać”

We wspomnianej nocie wydawniczej do Zagadnienia psychofizycznego 
Bohdan Michalski zamieszcza fotografie rękopisów i maszynopisów twórcy monadologii. A tak-
że fotografie gęsto zapisanych odręcznymi notatkami z lektur Witkacego, który na margine-
sie książek i artykułów umieszczał własne zapiski. Lektury są pełne podkreśleń opatrzonych 
adnotacjami: „bzdurna fikcja”, „Otóż jest to nonsens”, „To jest bloody nonsense i nikt i nic nie 
przekona mnie, że w tem coś jest”, „czemu jest możliwe, jeśli jest niemożliwe”, „To jest bzdura!”, 
„Słusznie”, „To są choleryczne wymysły logistyczne, które doprowadzają do pasji”. Kształt tych 
notatek nie jest jednak w recepcji Witkacego tematem osobnej refleksji. Tymczasem jest on zna-
czący. Ów kształt zaświadcza, że jego polemiki filozoficzne – które są podstawowym trzonem 
jego późniejszej filozofii – są raczej efektem krótkich, afektywnych praktyk rękopiśmiennych, 
po które sięga w reakcji na lektury Alfreda Whiteheada, Ludwiga Wittgensteina, Rudolfa Car-
napa i Tadeusza Kotarbińskiego. W lekturach tych Witkacy przeczuwa samobójstwo filozofii, 
będące częścią głębokiego kryzysu współczesnej mu kultury. Afektywność Witkacego wca-
le nie wyklucza rzetelnej, skrupulatnej i racjonalnej analizy logicznej, uprawianej za pomocą 
tych samych narzędzi, które stosują krytykowani autorzy. Afektywne pisanie jest podyktowane 
rozpoznaniem usytuowania oraz wagi kulturowej i społecznej filozofii i jej praktyk tekstowych 
w Witkiewiczowskiej współczesności.
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Uwagi Witkacego konsekwentnie, choć emocjonalnie mapują najsłabsze punkty pojęcio-
we i argumentacyjne czytanych i komentowanych tekstów. Afekt nie wyklucza racjonalności 
wspartej warsztatem erudycyjnym i logicznym.  Impet polemiczny wymyka się jednak poetyce 
tekstu, który – zgodnie z ówczesnymi przeświadczeniami z ferworem wcielanymi w życie przez 
szkołę lwowsko-warszawską – zaświadczać powinien o zastosowaniu aparatu racjonalnego 
dyskursu, polegającego na eliminacji wartościowań i słów pochodzących z innego rejestru niż 
domena profesjonalizującej się wówczas krytyki filozoficznej. Witkacy, rzecz jasna, ma w pełni 
uwewnętrzniony warsztat analizy filozoficzno-logicznej. Co więcej, z formy jego krytyki nie moż-
na bynajmniej wyciągać wniosku, że nie wie on, jak taka krytyka powinna wyglądać. „Nieprofe-
sjonalna” forma, po którą sięga, jest efektem świadomej decyzji związanej z zakwestionowaniem 
określonych norm rządzących ówczesnym pisaniem akademickim. Norm tych Witkacy nie ne-
guje, rzecz jasna, wyłącznie za pomocą osobistych zapisków na marginesach czytanych lektur. 
Zwłaszcza, że te nie trafiają bezpośrednio w przestrzeń publicznego dyskursu. Kwestionuje je 
w sposobie konstruowania maszynopisów własnych tekstów, które do nich nawiązują. Ich czy-
sta i dyskursywna forma ma poświadczać, że teksty te są przeznaczone dla innych czytelników. 
Są one więcej niż tylko materialnym śladem lektur i przemyśleń Witkacego, gdyż jednocześnie 
rzucają ciekawe światło na to, co wówczas wypadało, a co nie: na czym polegała normatywność 
ówczesnego tekstu filozoficznego, jeśli miał on spełnić akademickie wymogi. Pokazują też, co 
uważane było za działanie względem tej normy subwersywne.

Pamiętajmy, że Witkacy przez cały okres własnej twórczości nie unikał pisania samodziel-
nych rozpraw filozoficznych, tytułowanych zgodnie z tradycją nowożytną przez wskazanie 
głównego problemu (O dualizmie, O antyintelektualizmie, Pojęcia i twierdzenia implikowane 
przez pojęcie istnienia) i konstruowanych w nawiązaniu do tekstowej dyscypliny właściwej dla 
kontynentalnej fenomenologii, brytyjskiej filozofii analitycznej i szkoły lwowsko-warszawskiej. 
Publikuje je w renomowanych wówczas czasopismach filozoficznych w rodzaju „Ruchu Filozo-
ficznego” czy „Kwartalnika Filozoficznego”. Uważnie czyta recenzje własnych tekstów. Zna też 
doskonale warsztat ówczesnego akademika: robi korekty własnych tekstów, numeruje je lub roz-
waża, w jakim kształcie typograficznym powinny zostać opublikowane.

Dobrym przykładem tekstu pisanego z zastosowaniem konwencji towarzyszących ówcze-
snym akademickim rozprawom filozoficznym są Pojęcia i twierdzenia implikowane przez po-
jęcie istnienia. Witkacy nawiązuje tu do gatunku traktatu filozoficznego, rozwijanego w dobie 
nowożytnej pod wpływem kartezjańskiego ideału matematyzacji wiedzy; ideał ten przeżyje 
krótki renesans w postaci ukończonych w 1913 roku Principia mathematica Bertranda Russella 
i Alfreda Whiteheada, a następnie zostanie poddany gruntownej krytyce wraz z koncepcjami 
matematycznymi Kurta Gödla z 1929 i 1931 roku. Zaznacza, że w dziele tym, zajmując się „rzecza-
mi ostatecznymi”, nie zajmie się obszerniej takimi zagadnieniami jak: „a) kwestie operowania 
pojęciami w ogóle, b) zagadnienie systemu logiki, c) problem źródeł pojęć zasadniczych”. Jedno-
cześnie z dużą dyscypliną stosuje się do zasad dedukcyjnego organizowania tekstu filozoficzne-
go, dzieląc go numerycznie na poszczególne paragrafy i segmentując za pomocą kolejno nume-
rowanych twierdzeń. Witkiewicz wykłada pojęcia podstawowe i główne twierdzenia, potem zaś 
dedukuje ich logiczne i ontologiczne konsekwencje.  Zastrzega także, że kiedy budował własny 
system, musiał, stosując „kryterium konieczności przyjętych pojęć”, opierać się na „pewnych 
względnie prymitywnych, tzw. «intuicjach» poglądu życiowego”; podkreśla też, że w dalszych 
partiach wywodu pojęcie intuicji „będzie ściśle określone, przy czym straci ono mam nadzieję, 
na swej często nadużywanej tajemniczości”35. Witkiewicz wprowadza też w tekście symbole fi-
lozoficzne w postaci zawartych w osobnej tabeli skrótów, takich jak np. IP (Istnienie Poszczegól-
ne). Ma to ułatwić konstruowanie zdań i zachowanie jednoznaczności. Co więcej, w tekście tym 
podkreśla rozłączność reguł pisania literackiego i filozoficznego, twierdząc, że zastosowane 
symbole służą unikaniu wieloznaczności. Owszem, działają one na niekorzyść „bogactwa języ-
ka literackiego, ale to najmniej jest istotne w sprawach filozoficznych”36.

Jednocześnie Witkacy wplata w rozprawę fragmenty, które dyskretnie podważają regu-
ły rządzące ówczesną rozprawą z filozofii analitycznej. W tym samym tekście ironicznie kon-
kluduje: „W czasach, gdy ciągle się mówi: M.S.Z., G.P.U., czy Mopr albo Gisz lub zamiast tego, 
żeby powiedzieć, że minister poszedł do cukierni na rogu, mówi się, że «znajduje się on aktu-
alnie w C.N.R.» (podobno fakt autentyczny) – nikogo to nie powinno razić ”37. Dodatek do Pojęć 
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i twierdzeń Witkiewicz opatruje mottem, które nie pochodzi z tekstu klasycznego, lecz jest jego 
własną konstatacją, skądinąd zaskakująco zbieżną z koncepcjami filozoficznymi późnego Lud- 
wiga Wittgensteina. „Pojęciowość – głosi motto – w ogóle polega na tym, że pewne bydlęta «na-
lepiają» te same znaczki na podobne przedmioty”38. Nie przypadkiem też Witkacy nadaje wła-
snym tekstom tytuły nawiązujące poetyką do tytułowania stosowanego w nieakademickiej fi-
lozofii uosabianej przez Fryderyka Nietzschego, który także usiłuje filozofię uczynić literaturą 
– nie tyle ją dewaluując, ile, we własnym mniemaniu, podnosząc ze stanu głębokiego upadku. 
Marzenia improduktywa. Dywagacje metafizyczne są tego najjaskrawszym przykładem. Kpina 
z intelektualnej i akademickiej produktywności jako nowego ideału naukowego jest tu dość wy-
raźna. Co więcej, Witkiewicz przez cały okres swojej twórczości podkreśla związek koncepcji 
estetycznych, ontologicznych i twórczości literackiej39. Dlatego nadaje idei metafizycznego nie-
pokoju ontologiczne uzasadnienie w tekstach filozoficznych, zaś literacki wyraz – we własnych 
dramatach i powieściach.

Oczywiście zabiegom tym towarzyszy bezwzględna dyscyplina naukowa, odzwierciedlająca 
się nie tylko w tekstach, ale przede wszystkim w stosowanych praktykach piśmiennych. Witka-
cy nie tylko pisze teksty, ale i kilkakrotnie je przepisuje na maszynie, wygładza, wstawia przecin-
ki i korekty stylistyczne, traktując te zabiegi jako „odbicie” zajmowania się filozofią40. W listach 
do bliskich wspomina o ciężkiej i intensywnej pracy; wedle jego własnego określenia: po prostu 
„pisze filozofię”, albo jest „filozofią bardzo zapisany”41. A jednak rozprawy te są pisane nierzadko 
z celową i niewygładzaną ostatecznie dezynwolturą.  Choć własną działalność filozoficzną Wit-
kacy traktuje z pełną powagą, deklarując w listach, że zginie pod sztandarem swojego monady-
zmu, niemniej jego teksty pisane są nieraz z programowym pogwałceniem zasad prowadzenia 
polemiki na łamach ówczesnych czasopism naukowych i jako takie nie mogłyby być przedmio-
tem publikacji w periodykach akademickich. Przywołajmy fragment maszynopisu stanowiące-
go lapidarną krytykę reizmu Tadeusza Kotarbińskiego:

Komonsens jeży się od najpotworniejszych problemów. Nie pomoże rada 
Chwistka/ tego demonicznego poczciwca na logistycznym stolcu, aby sobie 
popatrzeć spokojnie na wieżę Marjacką / najlepiej/ i potocznym językiem 
opisywać to, co się widzi tworząc „indywidualny system” bez pretensji do 
prawdy, bo filozofja to coś, według niego, poza kategoriami prawdy i fałszu/ 
zrozumiały nawet dla w dowolnym stopniu zjełopiałego w umysłowym nie-
róbstwie polskiego literatnika: kto nie widzi problemów tkwiących w poglą-
dzie życiowym jest „ideenblind”, jak mówi Husserl i niegodny miana, zbez-
czeszczonego zresztą przed durniów, filozofa42. 

Witkacy z uporem trzyma się też własnych nawyków ortograficznych, nadając samej wizu-
alności własnego tekstu jednostkowy rys. Chętnie sięga po soczysty i silnie zmetaforyzowany, 
odwołujący do świata jego powieści język literacki. Praktyki te jednocześnie nie mają charakte-
ru partykularnego. Przeciwnie, podobnie, choć znacznie bardziej subwersywnie, poczyna sobie 
wówczas z praktykami tekstowymi polska i zagraniczna awangarda, której Witkacy – wraz z Le-
onem Chwistkiem, który nota bene z tego właśnie powodu ma problemy we własnym środowi-
sku naukowym – czuje się integralną częścią. Awangarda międzywojenna odsłania ówczesne 
automatyzmy rządzące społecznie zorganizowaną produkcją tekstową, eksperymentując z ma-
terialnością i instytucjonalnym zapleczem praktyk tekstowych, a jednocześnie marząc o tym, 
by nowe praktyki tekstowe – zorganizowane w sposób alternatywny – były narzędziem jednost-
kowej i społecznej emancypacji.

Dlatego właśnie sądzę, że praktyki tekstowe Witkacego nie są artystowską i anarchizującą 
prowokacją związaną z chęcią zaznaczenia swego dystansu względem instytucjonalizującej, 
scjentyfikującej i profesjonalizującej się filozofii, którą  Witkacy był przecież żywo zafascyno-
wany i bez której życie określał mianem „jałowej pustyni”43. Są konsekwentnym staraniem o za-
chowanie pełnej zgodności formy tekstu z założeniami, które są za pomocą tekstu wyrażane. 
Monadyzm Witkacego, będący nigdy nie steoretyzowanym ostatecznie konstruktem filozoficz-
nym, ma być jego programowym sprzeciwem wobec Systemu Prawdy Absolutnej, który kwe-
stionuje „Istnienie Poszczególne”, czyli istnienie posiadające nieredukowalne doświadczenie 
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historyczne i biograficzne zarazem oraz niepowtarzalne formy ekspresji. Ów System Prawdy 
Absolutnej, który Witkacy czyni głównym przedmiotem swojego ataku i własnych poszukiwań 
formalnych w obszarze praktyk piśmiennych filozofii, nie oznacza jedynie teorii metafizycznej 
czy określonej epistemologii. Oznacza zgubną dla filozofii – a nawet humanistyki – instytucjona-
lizację jej twórczości przez narzucenie uniwersalnych standardów tekstowej produkcji, zgodnie 
z którymi przestaje ona być wielowymiarowym procesem i żywym, bezpośrednim doświadcze-
niem „potworności istnienia poszczególnego”; doświadczeniem reprezentowanym przez równie 
żywy i procesualnie traktowany tekst.

Praktyki piśmienne uprawiane na gruncie filozofii przez samego Witkacego są – z jednej 
strony – formą wyrażenia absolutnej równoważności sztuki i filozofii. (Dziś analogiczne sta-
rania podejmują tacy filozofowie, jak choćby Michał Herer czy Michał Paweł Markowski, któ-
rzy chcą tego dokonać za pomocą instytucjonalnego, sformalizowanego w polityce naukowej 
przywrócenia do łask tzw. „pisarstwa filozoficznego”44). Z drugiej zaś, są one próbą znalezienia 
własnej, poszczególnej formy dla wyrazu myśli,  która ma być podstawą radykalnie pluralistycz-
nego i indywidualistycznego światopoglądu rozumianego jako obszerne, estetyczne, etyczne, 
społeczne, polityczne i intelektualne działanie niepowtarzalnej osobowości w świecie. Skoro 
podstawowym założeniem ontologii Witkacego jest stwierdzenie istnienia nieredukowalnej 
osoby (Istnienia Poszczególnego), to odpowiedzią na to jest specyfika niektórych przynajmniej 
praktyk tekstowych, które mają temu dawać bezwzględny wyraz. Innymi słowy, warsztat huma-
nistyczny autora Marzeń improduktywa za każdym razem usiłuje odpowiedzieć na dane postu-
laty teoretyczno-metodologiczne, znajdując odpowiednią formę dla tekstu, który ma je nie tyle 
wyrazić, ile stymulować i powodować ich realizację. Praktyki te projektuje Witkacy jako czę-
ściowo przynajmniej nienormatywne wobec zinstytucjonalizowanych form tekstowych ówcze-
snego uniwersytetu. Sam uniwersytet jest dla niego instytucją zmierzającą ku takiej organizacji 
życia społecznego i politycznego, w której istnienie poszczególne i jego głęboko partykularne 
doświadczenie nie będzie mogło zostać wyrażone i w której będzie coraz mniej miejsca na osob-
ność – myślenia, zainteresowań, języka, jednostkowych stylów i toposów wyrazu. W tym sensie 
Witkacy usiłuje korzystać z instytucjonalnych form oferowanych przez życie akademickie, by 
publikować teksty – performanse, które formalnie będą ten świat przekształcać i kontestować.

Dylematy, jakie się pojawiły przy okazji tej z konieczności naskórkowej analizy warsztatu 
humanistycznego Witkacego – analizy pozbawionej takich niezbywalnych komponentów jak 
intensywny namysł nad formami instytucjonalnego zarządzania produkcją tekstową w posta-
ci systemów recenzowania i finansowania tekstów oraz ich obiegiem profesjonalno-towarzy-
skim – nie są, moim zdaniem, jedynie przyczynkiem do kulturowej historii praktyk piśmien-
ności naukowej. Są impulsem do pytania o ideę twórczej poszczególności we współczesnych, 
akademickich praktykach tekstowych i – szerzej – we współczesnych wspólnotach wiedzy. 
Refleksja nad polityką i poetyką pisania tekstów akademickich nie będzie, rzecz jasna, wy-
starczającym narzędziem ich poprawy, jeśli nie będzie jej towarzyszyć refleksja nad miejscem 
akademii i humanistyki w świecie współczesnej polityki i ekonomii oraz nad współczesnymi 
formami akademickiego i – szerzej – intelektualnego uspołecznienia, praktykami wymiany 
i tworzenia więzi za pomocą tekstów. Z pewnością jednak casus Witkacego dość dobrze poka-
zuje, że potrzebujemy tekstów i stojących za nimi strategii pisania, myślenia i działania, które 
nie będą postindywidualistyczne, będą bowiem wyrazem niepowtarzalnych wrażliwości ba-
dawczych, a jednocześnie nie będą postpolityczne, będą bowiem wyrazem życia wspólnoto-
wego, w którym wspólnota nie oznacza jedynie przynależności do tej samej korporacji i tych 
samych reguł pracy, lecz do humanistycznego etosu. 
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Cyfrowe praktyki 
piśmienne w archiwalnych, 
filologicznych badaniach 
literackich źródeł 
internetowych*

Podczas pracy nad dorobkiem poetyckim publikowanym w sie-
ci pojawia się szereg problemów wynikających z konieczności 
opanowania cyfrowego medium. Jako badaczka zajmująca 
się cyfrową twórczością poety Tomasza Pułki nawet podczas 

najbardziej podstawowych zadań, takich jak poszukiwanie tekstów w sieci czy ich zbieranie 
na dysku własnego komputera, mierzyłam się ze specyficznymi trudnościami, wynikającymi 
z materialności źródeł i narzędzi. W trakcie kwerend internetowych towarzyszyło mi poczucie 
pośpiechu i zagubienia. Witryny, szczególnie te poświęcone literaturze, znikają szybko i niespo-
dziewanie. Trzeba sobie odpowiedzieć na pytanie, kiedy można zakończyć internetową kwe-
rendę oraz jak uzasadnić jej przebieg. Podczas pobierania plików musiałam zdecydować, czy 
dany format jest na tyle uniwersalny, że po zmianie sprzętu będę mogła go odczytać. Czy pliki 
nie są za ciężkie, czy sprzęt wytrzyma? Czy tekst zapisywany w konkretnym formacie dalej jest 
tym samym tekstem, który chcę analizować, i jak bardzo zostaje on zniekształcony? Czy powta-
rzalnych i mozolnych czynności, takich jak zapisywanie tekstów na dysku, nie da się bardziej 
zautomatyzować? W procesie pracy okazywało się, że każda odpowiedź na takie pytania, każda 
decyzja ma konsekwencje dla praktyk piśmiennych badaczki. 

Celem mojego artykułu jest analiza tego, jak filologiczna, literaturoznawcza praca na materia-
łach cyfrowych zmienia praktyki pisania, a przede wszystkim, na ile to sama materialność źródeł 
determinuje praktyki, a na ile ma na nie wpływ konkretne podejście badawcze i wykorzystywane 
narzędzia. Jak w praktykach piśmiennych humanistyki cyfrowej dokumentowany jest proces pra-
cy oraz jakie ma zalety eksponowanie go w narracji badawczej? Problem omówię przede wszyst-
kim na przykładzie notatek, które stworzyłam w trakcie realizacji dwóch zadań własnego projektu 
– filologicznych badań tekstów literackich publikowanych w sieci. Pierwsze zadanie to kwerendy 
w archiwum webu Internet Archive, kolekcji archiwalnych wariantów stron internetowych, dru-
gie – masowe pobieranie danych tekstowych i próby ich automatycznego porównywania. 

Przez piśmienność badawczą rozumiem – w kontekście opisywanych problemów – nie tylko 
dokumentację badania, lecz także proces i efekt przetwarzania danych tekstowych, przygoto-
wania obiektów, na których wykonywane będą dalsze naukowe praktyki piśmienne1 – na przy-
kład adnotowanie, komentowanie, zaznaczanie fragmentów, prowadzenie notatek. Opisywane 
badawcze praktyki piśmienne sytuują się w szerszym polu piśmienności cyfrowej i obejmują 
następujące etapy pracy: 
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1.	 praktyki wyszukiwania w sieci i przeszukiwania archiwum webu,
2.	 cyfrowe przekształcanie danych badawczych, materiału źródłowego (na przykład przez 

automatyczne zapisywanie tekstu na dysku komputera),
3.	 praktyki cyfrowego close reading,
4.	 praktyki dokumentowania procesu badawczego – pisanie tekstów, automatyczna doku-

mentacja, dzienniki, raporty, artykuły naukowe. 
Korpus źródeł, do którego się odnoszę, zawiera: teksty poetyckie, prozatorskie, krytyczno-

literackie oraz autobiograficzne, a także multimedialne, graficzne i dźwiękowe utwory Toma-
sza Pułki (1988–2012), które zachowały się na publicznie dostępnych stronach internetowych 
(przede wszystkim na portalach i forach poetyckich, blogach, ale także w sieciowych czasopi-
smach literackich). Korpus obejmuje utwory publikowane w latach 2005–2012 i jest zbiorem oko-
ło 850 adresów URL. Jednym z głównych celów wymienionych etapów pracy jest porównanie 
wersji tekstów poetyckich funkcjonujących w różnych przestrzeniach medialnych (cyfrowych 
i drukowanych) i zrekonstruowanie ich historii.

Tekst jako dane i workflow w humanistyce cyfrowej

Praktyki i gatunki piśmienne badaczy kultury cyfrowej są zależne nie tylko 
od medialności badanych przez nich źródeł, lecz także od cyfrowych metodologii i sposobów 
analizy oraz specyfiki używanego oprogramowania. Interfejsy wykorzystywanych programów, 
zakreślając horyzont możliwości wykonywanych operacji, modelują piśmienność naukową, 
wyznaczają wizję tego, czym stają się pisanie i praca badawcza oraz jak rozumiane są źródła. 
Według Europejskiego sondażu praktyk cyfrowych w humanistyce i naukach o sztuce 60 proc. 
humanistów cyfrowych używa arkuszy kalkulacyjnych do przechowywania i przetwarzania 
materiałów badawczych2. Nieoczywisty z pozoru wybór programu, wykorzystywanego przede 
wszystkim do zadań matematycznych, statystycznych, logicznych lub jako baza danych, współ-
gra jednak z jednym z podstawowych założeń humanistyki cyfrowej – tekst to przede wszystkim 
dane3, które w ramach pracy badawczej muszą być odpowiednio przetworzone i przygotowane, 
aby komputer mógł je wczytać i przetwarzać4. Oprócz tego wielu badaczy z tej subdyscypliny, któ-
rej praktyka wyłania się często z założeń ruchu open science, stara się pracować na otwartych 
danych – dostępnych na otwartych licencjach oraz odpowiednio ustrukturyzowanych i przygo-
towanych, a także zapisanych w formacie, który jest możliwy do odczytywania bez konieczności 
używania komercyjnego oprogramowania5. Głównym atutem dostosowywania danych do tych 
standardów jest możliwość ich powszechnego i łatwego ponownego wykorzystywania6. 

Jak przekonuje James E. Dobson, podejście właściwe dla humanistyki cyfrowej znacznie 
zmienia sposób, w jaki przebiega praca badawcza, ponieważ „każda analiza, która korzysta 
z komputerowych narzędzi, wymaga pewnej formalizacji metodologii”7, polegającej na struktu-
ryzacji procesu eksperymentowania, a więc ustaleniu i opisaniu zestawu zasad i poleceń. Aby 
opisać ten proces, badacz posługuje się pojęciem workflow i stawia tezę, że każdą humanistycz-
ną metodologię do pewnego stopnia da się sprowadzić do sekwencji koniecznych do wykonania 
czynności. W przypadku cyfrowych metodologii ustrukturyzowany przebieg pracy badawczej 
(workflow) jest niezbędny, aby dostosować dane do postaci, w której będą czytelne dla kompu-
tera. Przykładem może być nakładanie na skany druków lub rękopisów warstwy OCR, która po-
zwala na przeszukiwanie tekstu i bez której plik pozostaje jedynie zbiorem pikseli. W poszcze-
gólnych przypadkach dane muszą być dostosowane do odpowiedniego algorytmu programu, 
często jednorazowo do konkretnego zadania. Charakterystyczny dla humanistyki cyfrowej cykl 
pracy nie jest jednolity w obrębie wszystkich metodologii i celów badawczych, ale w przypad-
ku badania tekstowych źródeł da się go sprowadzić do pewnej uproszczonej sekwencji działań, 
którą przedstawia diagram Generic computational workflow for the Humanities, zaczynając od 
analogowego lub cyfrowego tekstu, a kończąc na jego wizualizacji8.
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�Archiwum webu a badawcze praktyki piśmienne – rejestry, 
dzienniki i logi 

Wyszukiwarki internetowe nie tylko znacząco modelują praktyki badaw-
cze, ale także same stają się obiektem badań9. W dyskursie krytycznym wobec logiki i polityki 
wyszukiwarek internetowych (utożsamianych często po prostu z Google’em) podważany jest 
tzw. autorytet algorytmów – wiara w obiektywność, a zarazem w informacyjną wartość wyni-
ków wyszukiwania oraz traktowanie ich jako przezroczystych, pewnych danych10. Od 2004 roku 
Google wykorzystuje wyszukiwanie spersonalizowane, którego wyniki zależne są, między inny-
mi, od czasu i miejsca, języka zapytania, wcześniejszej aktywności danego użytkownika w sie-
ci. Oprócz tego wyniki wyszukiwania są porządkowane w postaci listy, która wytwarza iluzję 
hierarchii ważności źródeł. W rzeczywistości pozycja danej strony (szczególnie komercyjnej) 
na liście wyników to efekt celowego pozycjonowania witryn. Algorytmy Google’a zdecydowanie 
wyżej indeksują źródła takie jak Wikipedia czy materiały z własnych serwisów (np. Mapy, Grafi-
ka, YouTube, Wiadomości) niż te najbardziej profesjonalne11. Rogers, pisząc o wyszukiwarkach 
opartych na algorytmach, wyróżnia ich rolę i, uznając je za jeden z podstawowych elementów 
organizujących współczesną sieć, podkreśla, że jeszcze w latach 1998–2007 funkcjonowały one 
równolegle z ręcznie edytowanymi katalogami, zbiorami i kolekcjami linków12. 

W przypadku badania opublikowanego w internecie dorobku literackiego i artystycznego 
Tomasza Pułki podstawowym zadaniem jest skompletowanie korpusu tekstów i innych cyfro-
wych śladów, w tym danych pozwalających na datowanie cyfrowych źródeł lub poszerzających 
wiedzę o kontekście twórczości poety, na przykład jego uczestnictwie w życiu literackim: za-
powiedzi spotkań autorskich, posty z wynikami konkursów literackich, czy relacje ze slamów 
poetyckich. Sieć jest także przestrzenią pomocną do ustalenia recepcji – istotne stają się infor-
macje o recenzjach na stronach wydawnictw oraz same recenzje lub komentarze na portalach 
literackich czy blogach. Badanie polskiego internetu literackiego sprzed dziesięciu lat szybko 
uświadamia konsekwencje upływu czasu. Wielu stron, na których potencjalnie znajdują się 
wymienione informacje, nie da się odnaleźć za pomocą zwykłej wyszukiwarki13 internetowej: 
konieczna okazuje się kwerenda w archiwum webu14. W kontekście tego, jak wyszukiwanie mo-
deluje badawcze praktyki piśmienne, ważne jest to, że archiwa webu stanowią jedną z niewielu 
instytucji, które nadal nawiązują do wczesnych praktyk ręcznego, wykonywanego przez ludzi 
edytowania sieci15. 

Webowa kwerenda archiwalna jest każdorazowo zależna od informatycznej infrastruktury 
kolekcji i interfejsu, który wyznacza możliwości korzystania ze zbiorów. Istotne są między inny-
mi: format dostępnych plików, metody zbierania źródeł, a także możliwości ich przeszukiwania. 
Jak pisze Niels Brügger: „proces archiwizowania, przechowywania, tworzenia i udostępniania 
kolekcji (zarówno pod względem technologicznym, jak i instytucjonalnym), wpływa na możli-
wości i ograniczenia jej wykorzystywania”16. Poszukiwania utworów Pułki oraz źródeł pomocni-
czych prowadziłam przede wszystkim w zbiorach Internet Archive – największego transnarodo-
wego archiwum webu17. W Internet Archive strony mogą być archiwizowane przez pojedynczych 
użytkowników, którzy zapisują aktualną treść i wygląd strony, lub przez boty, które poruszają się 
po strukturze hiperłączy i masowo archiwizują sieć18. W przypadku archiwizacji dokonywanej 
przez użytkowników (za pomocą opcji Save Page Now) archiwizacja jednej strony nie przekłada 
się na automatyczne zachowanie całej witryny. Zaletą Internet Archive jest to, że dobrze symulu-
je sposób doświadczania internetu, korzystania z przeglądarki. Rogers pisze natomiast, że istot-
ną zasadą działania Wayback Machine jest zachowywanie płynności przejść między strona-
mi19. Jak zauważa badacz, archiwum, udostępniając zbiory poprzez interfejs Wayback Machine, 
prezentuje historię sieci w postaci historii pojedynczych stron internetowych i najlepiej spraw-
dza się do badania „biografii stron internetowych” – tego, jak pojedyncza strona zmieniała się 
w czasie20. Jednym z największych i najczęściej wspominanym w literaturze przedmiotu ograni-
czeń Internet Archive w aspekcie udostępniania zbiorów jest brak indeksu zachowanych treści 
i brak takich możliwości zaawansowanego przeszukiwania pełnotekstowego, jakie zapewniają 
współczesne wyszukiwarki internetowe21. Efekt historycznej rekonstrukcji sieci, dostępny za 
pośrednictwem Wayback Machine, zawiera przede wszystkim strony internetowe i połącze-
nia między nimi, natomiast pomija ważny element nawigacyjny – wyszukiwarki. W procesie 
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zachowywania zbiorów w Internet Archive sieć jest dzielona na pojedyncze strony internetowe, 
co sprawia, że niemożliwe jest także wykorzystywanie wyszukiwarek wbudowanych w witryny. 

Dostępne sposoby przeszukiwania archiwum mają konsekwencje dla praktyki badawczej. 
Aby przejrzeć archiwalne wersje danej strony, potrzebny jest jej dokładny adres. Przykładowo, 
w przypadku poszukiwania tekstów Pułki nie wystarczyła mi wiedza o tym, że publikował on 
w serwisie Niedoczytania. Dotarcie do tekstów poety, które ukazały się na portalu, było możli-
we dopiero po przeszukaniu Niedoczytania strona po stronie. W przypadku omawianej witryny 
poszukiwania w archiwum webu ułatwia dość schematyczna struktura URL-ów. Na przykład 
link do tekstu Pułki „Lutowanie Wełny 1” zawierał zarówno nazwisko autora, jak i tytuł szkicu: 
http://niedoczytania.pl/tomasz-pulka-lutowanie-welny-1/. Wiedza o tym, jak zbudowane są ad-
resy URL w danej witrynie, pomaga w jej przeszukiwaniu, ale nie jest to metoda uniwersalna. 
Na przykład adresy URL tekstów publikowanych na innym istotnym dla Pułki portalu Nieszuf- 
lada mają następującą konstrukcję: https://nieszuflada.pl/klasa.asp?idklasy=106022&idauto-
ra=8969&rodzaj=1. Widocznym w adresie identyfikatorom klasy i autora są przypisane liczby, 
które nie ułatwiają nawigacji wśród zbiorów publikowanych przez jednego użytkownika. Identy-
fikator klasy nie odpowiada kolejnym publikowanym przez jednego autora tekstom, lecz stanowi 
wynik zliczania wpisów (wierszy i wątków na forum) publikowanych przez wszystkich użytkow-
ników od początku powstania portalu. Opisana struktura URL-ów mogłaby być pomocna przy 
inaczej sprofilowanych celach kwerendy. 

Jak więc właściwości interfejsu Wayback Machine determinują proces pracy badawczej? 
Ograniczenia wynikające z braku katalogu zindeksowanych stron i witryn oraz możliwości wy-
szukiwania w zasobach archiwów sprawiają, że decyzje o tym, gdzie należy szukać, a przede 
wszystkim: od czego rozpocząć poszukiwania, trzeba podjąć na podstawie źródeł zewnętrznych 
wobec metadanych archiwum. W przypadku próby stworzenia korpusu tekstów Pułki, na przy-
kład publikacji w sieciowych czasopismach literackich, pomocna była wyszukiwarka w Kata-
logu Czasopism Kulturalnych22, jednak pracę utrudniał brak podobnego katalogu porządkują-
cego bardziej efemeryczne miejsca publikacji, pozbawione numerów ISSN, czyli portale i fora 
literackie23. W trakcie własnych poszukiwań w archiwum webu szybko zorientowałam się, że 
wielokrotnie wracam do tych samych stron czy witryn24, zdecydowałam się więc na ustalenie 
punktów startowych i wstępnych założeń dotyczących sposobu i głębokości przeszukiwania 
danych oraz rejestrowanie/dokumentowanie przeszukiwanych stron w postaci wpisów w dzien-
niku. Poszukiwania archiwalne zaczynałam od stron ważnych z perspektywy ówczesnego życia 
literackiego w sieci i środowiska, w którym obracał się Pułka, a więc przede wszystkim stron wy-
dawnictw, czasopism i portali. Oprócz tego zwracałam szczególną uwagę na komentarze i wpisy 
Pułki na portalach poetyckich, które były świadectwem tego, co poeta czytał, do jakich portali 
czy czasopism zaglądał. Rejestrowanie sposobów przeszukiwania webowego archiwum pozwa-
la lepiej ocenić postępy procesu badawczego, tym bardziej że kwerendę w Internet Archive kom-
plikuje to, że przeglądanie zarchiwizowanych wersji sieci może przebiegać w trzech kierunkach: 

1.	 przeglądanie w głąb danej witryny (od strony głównej do podstron), 
2.	 przeglądanie między linkującymi do siebie witrynami, 
3.	 przeglądanie wyglądu danej strony na osi czasu. 

Dwa pierwsze potencjalne kierunki przeglądania treści to rezultat upodobnienia doświadcze-
nia interfejsu archiwum do surfowania w internecie, natomiast trzeci został dodany przez twór-
ców Wayback Machine i jest związany bezpośrednio ze sposobem udostępniania źródeł w ar-
chiwum webu25.

Kwerendy przeprowadzone za pomocą narzędzia o omówionych ograniczeniach zazwyczaj 
generują automatyczną dokumentację w postaci listy przeszukanych stron i odwiedzonych hi-
perłączy. Tego rodzaju dokumentację stanowi historia przeglądarki, a łatwym sposobem na jej 
dodatkowe uporządkowanie jest wyposażenie oprogramowania, za pomocą którego przeprowa-
dzana jest webowa archiwalna kwerenda, we wtyczkę w postaci menadżera historii danych. Do 
porządkowania dokumentacji przydatne mogą być funkcje takie jak: wyszukiwanie w historii 
w określonych zakresach dat, dostęp do liczby wizyt na danej stronie, statystyki dotyczące czasu 
spędzonego na niej. Podobną funkcję mogą pełnić generowane przez komputer pliki log zapisu-
jące działania użytkownika, nazywane też rejestrem zdarzeń. Jednak nawet dziennik kwerendy 
prowadzony ręcznie (bez pomocy automatycznego algorytmu), w którym badacz notuje po kolei 

http://niedoczytania.pl/tomasz-pulka-lutowanie-welny-1/
https://nieszuflada.pl/klasa.asp?idklasy=106022&idautora=8969&rodzaj=1
https://nieszuflada.pl/klasa.asp?idklasy=106022&idautora=8969&rodzaj=1
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linki, które odwiedzał, czyli znaczy swoją ścieżkę przeszukiwania archiwum, przypomina w for-
mie właśnie informatyczny rejestr przeszłych zdarzeń.

Wielość możliwych ścieżek prowadzenia kwerendy pokazuje, że na workflow i wynikające 
z niego praktyki piśmienne wpływają zarówno cele badania, jak i ograniczenia infrastruktury 
technicznej archiwum. Doświadczenie przeszukiwania archiwalnej sieci bez znanego z żywego 
webu26 systemu nawigacji nieodłącznie wiąże się z błądzeniem, co wymusza na przeprowadza-
jącym kwerendę stworzenie własnego systemu nawigacji, czyli własnego zestawu zasad (szcze-
gólnie, jeśli celem przeszukiwania archiwum jest wyszukanie informacji na konkretny temat). 
Doświadczenie kwerendy tematycznej w archiwum webu, oferującym ograniczone możliwo-
ści wyszukiwania i pozbawionym katalogu (mechanizm takiej kwerendy nie odpowiada więc 
ani poszukiwaniom bibliotecznym, ani przeszukiwaniu żywego webu), pozwala dostrzec, jak 
bardzo same wyszukiwarki modelują praktyki czytania w sieci. W przypadku przeszukiwania 
w żywym webie – za pomocą wyszukiwarki albo katalogu stron internetowych – treści są już 
na wstępie przynajmniej częściowo sortowane i ograniczane przez algorytm lub przez zespół 
ludzi. Przeglądanie sieci w tym trybie staje się bardziej ustrukturyzowane; wyniki wyszuki-
wania mogą więc być porównane do spisu treści, do którego można wrócić. W przypadku te-
matycznych kwerend w archiwach webu brak notatek, rejestrów, dzienników czy inaczej uję-
tej dokumentacji, przedstawiającej drogę, którą przeszedł badacz w poszukiwaniu informacji, 
wyklucza późniejsze ewentualne uzupełnianie niekompletnych źródeł. Dokumentacja procesu 
przeszukiwania archiwum webu obrazuje to, że kwerenda badawcza z wykorzystaniem graficz-
nego interfejsu użytkownika Internet Archive stanowi powtórzenie pracy, którą wykonywały 
wcześniej boty archiwizując sieć. Badacz (lub służące temu oprogramowanie) przechodzi od 
linku do linku, podobnie jak bot zbierający wcześniej dane. Rezultat pracy botów27 dokumen-
tują przeszukiwalne pliki crawl.log (zwane plikami dziennika, rejestrem zdarzeń)28, które za-
wierają informację o tym, które strony zostały zapisane. Mogłyby one rekompensować brak 
indeksu, nie są jednak udostępniane przez Internet Archive. Rejestry zdarzeń pozwalają odtwo-
rzyć ścieżkę poruszania się bota po hipertekstowej strukturze webu, podobnie jak dziennik lub 
automatycznie generowana historia przeglądarki stają się piśmiennym rezultatem kwerendy 
– ścieżki poruszania się badacza po hipertekstowej strukturze zarchiwizowanego webu. Podo-
bieństwo tych operacji ilustruje, jak bardzo praktyka notowania, piśmiennego porządkowania 
przebiegu kwerendy archiwalnej zależna jest od sposobu udostępniania danych i metadanych.

Błędy, porażki, próby i raport techniczny

Kolejnym z pozoru prostym zadaniem – które miało jednak ogromny wpływ 
na późniejsze etapy pracy badawczej, możliwości wykorzystania narzędzi cyfrowych, a także 
praktyki piśmienne – było gromadzenie materiałów źródłowych (w tym wypadku publikowa-
nych internetowo tekstów Pułki) na dysku komputera. Na korpus utworów Pułki publikowanych 
w sieci składają się teksty dostępne za pośrednictwem ponad 850 adresów URL. Są to teksty 
znajdujące się na platformach i stronach zróżnicowanych pod względem budowy technicznej. 
Niektóre dostępne są w sieci, do niektórych natomiast można dotrzeć tylko za pomocą archi-
wum webu. Za przykład biorę tu jedynie zachowywanie tekstu, nie omawiam szczegółowo pro-
blemów związanych z utrwalaniem innych formatów medialnych, składających się na cyfrowy 
dorobek Pułki – plików graficznych, dźwiękowych i video oraz utworów hybrydowych. Jeśli cho-
dzi o gromadzenie materiału, trudności nastręczała nawet pozornie najmniej skomplikowana 
formalnie (przede wszystkim pod względem zapisu wiersza), ale zarazem najbardziej obszerna 
część dorobku Pułki – czyli teksty poetyckie publikowane na portalu Nieszuflada. Sam portal, 
funkcjonujący od 2002 roku, jest prosty pod względem budowy kodu, a jego interfejs umożliwia 
jedynie najbardziej podstawowe formatowanie (kursywa, bold, hiperłącza) publikowanych tek-
stów. Na Nieszufladzie Pułka zamieścił niemal 400 wierszy na pięciu osobnych kontach, do tego 
41 wątków na forum oraz prawie 600 komentarzy. Przy takiej liczbie linków, z których należałoby 
pobrać materiały, czasochłonne staje się ręczne zapisywanie danych tekstowych, polegające na 
przechodzeniu od linku do linku, zaznaczaniu tekstu i kopiowaniu go do pliku w edytorze tek-
stowym. Rozwiązanie tego problemu w postaci automatycznego masowego pobierania danych 
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wiązało się z wielokrotnymi próbami i testowaniem rozmaitych technik i oprogramowania, 
a efekty nie zawsze były zadowalające. Tym bardziej że w omawianym przypadku gromadzenie 
tekstów na dysku własnego komputera z założenia było jedynie wstępnym zadaniem, a służyć 
miało kilku celom:

1.	 archiwizacji (był to jeden ze stosowanych sposobów zabezpieczenia danych teksto-
wych) – w tym kontekście zależało mi na zachowaniu utworów Pułki, ale także kodu źródłowego, 
by móc odczytywać tekst w kontekście oryginalnego wyglądu strony, 

2.	 późniejszej możliwości automatycznego porównywania wariantów tekstów poetyckich 
– dane musiały być więc możliwie elastyczne, aby można je było wykorzystać do testowania 
przynajmniej kilku programów i technik porównywania, 

3.	 możliwości chronologicznej lektury wszystkich tekstów publikowanych na danym kon-
cie na portalu poetyckim, w tym dyskusji prowadzonych w komentarzach, oraz możliwości wy-
godnego tworzenia łatwych do przetworzenia na inne formaty cyfrowych notatek. 

Od tego, jak przygotowany zostanie materiał – na przykład czy każdy wiersz zostanie zapisa-
ny w osobnym pliku, czy odwrotnie: wszystkie wiersze z jednego konta na Nieszufladzie zosta-
ną umieszczone w jednym – zależy to, co będzie można zrobić z danym materiałem źródłowym 
na późniejszych etapach pracy, jakie zadania będzie można przynajmniej częściowo zautoma-
tyzować, a także jakie oprogramowanie okaże się najbardziej odpowiednie. Właściwości takie 
jak format i wielkość plików czy rodzaj kodowania znaków są istotne w procesie automatyczne-
go porównywania tekstów, a w przypadku określonych metod i programów mogą go zupełnie 
uniemożliwiać. W wypadku przydatnego do porównywania tekstów oprogramowania do badań 
korpusowych (np. Voyant Tools lub funkcji Clarinu „porównywanie korpusów”) wiersze nale-
ży zapisywać w osobnych plikach, które dodatkowo powinny być odpowiednio przygotowane 
– oczyszczone na przykład z treści, która występuje na stronie internetowej, ale nie jest analizo-
wanym przez literaturoznawcę tekstem utworu poetyckiego. Taki zbędny tekst to na przykład 
pseudonimy, komentarze czytelników bloga czy nagłówki. Podobnie jak struktura archiwum 
webu ma wpływ na możliwe procedury badawcze, tak też decyzja o formacie pliku oraz oprogra-
mowaniu, które przechowywać będzie źródła, jest ich wstępną interpretacją, a także decyzją me-
todologiczną. Wymusza ona na badaczu sprecyzowanie podejścia do materiału źródłowego, 
określenie tego, co istotne (np. wspomniane wyżej komentarze, typografia tekstu, a może także 
graficzny wygląd strony internetowej). Próby wykorzystywania jednego z najpopularniejszych 
sposobów pozyskiwania z niej danych, tzw. web scraping, wyeksponowały uniwersalne proble-
my związane z masowym, automatycznym pobieraniem utworów tekstowych z sieci. Metoda ta, 
chociaż wykorzystywana przez humanistów cyfrowych29, w przypadku moich prób nie zawsze 
była całkowicie satysfakcjonująca. Efektem działania algorytmów były pliki w formatach, które 
nie zachowywały wszystkich właściwości wiersza istotnych z perspektywy filologicznej lektury 
(np. jego formatowania, rozmieszczenia słów na stronie czy podziału wiersza na strofy).

W przypadku badania materiałów pierwotnie cyfrowych (born digital) – tekstów publiko-
wanych w sieci – odpowiednie przygotowanie danych jest analogicznym mechanizmem do pro-
cesu digitalizacji. Teksty, które zostały stworzone od razu jako cyfrowe, nie zawsze są gotowe do 
nawet najprostszej cyfrowej analizy. Często decyzja o przygotowaniu na dysku źródeł do cyfro-
wego close reading30 powoduje, że materiał pierwotnie sieciowy, hipertekstowy i wielomedialny 
w procesie przygotowywania zbliża się do postaci tekstu linearnego31, na którym badacz pisze, 
notuje, zaznacza. Alternatywne podejście do materiału źródłowego i praktyk piśmiennych pro-
ponuje ruch open annotation32, którego podstawowym założeniem jest zachęcanie naukowców 
do robienia notatek, pisania bezpośrednio po stronach internetowych, otwartego, opartego na 
współpracy pisania notatek za pomocą oprogramowania, które dodaje „warstwę konwersacyj-
ną do całej sieci”33. Użytkownik po zalogowaniu się na konto może zaznaczać tekst na stronach 
internetowych, dopisywać do niego publiczne notatki, przeglądać zaznaczenia innych oraz od-
powiadać na nie. 

Właściwe dla humanistyki cyfrowej podejście do tekstu jako danych, które przetwarzane 
są za pomocą cyfrowych technik badawczych, wymaga testowania nowego oprogramowania 
i nowych narzędzi, wcześniejszego odpowiedniego przygotowania plików i sprawdzenia, jak 
można wykorzystać opracowane już materiały. Procedura badawcza polegająca na przykład 
na pilotażowym zastosowaniu automatycznych metod pozyskiwania i porównywania danych 
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tekstowych wymaga zanotowania ustawień, opisania wdrożonych procedur, a także zapisania 
porażek i nieudanych operacji.

Nowym gatunkiem piśmiennym w humanistyce, nastawionym na dokumentację procesu 
badawczego, w tym także błędów i nieudanych eksperymentów, jest raport techniczny34. O tym, 
że raporty techniczne wynikają ze specyfiki pracy na materiałach cyfrowych i za pomocą cy-
frowych narzędzi, pisał Franco Moretti, związany z The Stanford Literary Lab, którego zespół 
publikuje „zeszyty naukowe” (pamphlet)35, mające formę dziennika postępów kolektywnego 
projektu badawczego: 

Raportowanie to właściwa forma ekspresji dla „eksploracyjnego” wymiaru 
humanistyki cyfrowej: rejestruje nasze wypady w bezmiar nowego, cyfro-
wego archiwum, zakotwiczając je w twardych faktach: uzyskano takie a ta-
kie dane i oto są, czarno na białym. Ponadto odnotowywanie wahań i de-
cyzji podjętych w procesie badawczym pozwala wam lepiej zrozumieć, co 
zrobiliście. Nieprzypadkowo wiele zdań zapisujemy początkowo w czasie 
przeszłym, a potem przerabiamy na teraźniejszy: nigdy do końca nie wia-
domo, czy kluczowe będzie opisanie danego momentu przeprowadzonego 
badania czy zaprezentowanie tezy na użytek bieżącej dyskusji36.

Piotr Marecki natomiast scharakteryzował raport techniczny jako formę 
pośrednią między dziennikiem badawczym a typowym artykułem akademickim publikowa-
nym w czasopiśmie37. We wstępie do tomu raportów napisanych przez pracowników UBU lab 
Marecki podkreślił także komunikacyjną funkcję raportów, pisząc, że należy je rozumieć „nie 
jako punkt docelowy, ale jako sposób informowania o utworach, dokumentację wytworzonych 
procesów programowania, współpracy między zespołem”38; raporty „są bliżej prezentowania 
tego, jak opisany proces działa, niż interpretowania i ukontekstualizowywania go”39. Zarówno 
Marecki, jak i Ewa Wójtowicz podkreślają związek gatunku z działaniem w ramach konkretnej 
instytucji – laboratorium i dostępnego w nim sprzętu oraz określonej struktury organizacyjnej, 
na przykład archiwum40. 

Obie omówione w artykule praktyki piśmienne związane są z logiką raportu i bliską mu stra-
tegią dokumentowania i przedstawiania niewolnego od porażek procesu badawczego. W przy-
padku badań cyfrowego dorobku Pułki należy uznać je za nierozłączny element precyzowania 
metodologii archiwalnych badań tekstów literackich w sieci. Podobna strategia jest zauważal-
na także w narracjach badawczych dotyczących polskich prac z zakresu literaturoznawstwa 
i humanistyki cyfrowej – również tych, których autorzy, inaczej niż pracownicy krakowskiego 
laboratorium, nie nazywają bezpośrednio swoich prac raportami technicznymi. Eksponowanie 
procesu i efektów różnego ustawienia programów pojawia się często przy okazji wizualizacji da-
nych. Maciej Eder w swoich pracach poświęconych stylometrii pokazuje proces i wyniki, które 
osiągnął przy różnych ustawieniach programu41. Podobnie Marek Kaźmierczak, który, badając 
sieciowo literaturę polską w internecie, omawia różne ustawienia algorytmu i pokazuje, że na 
podstawie wyników (wygenerowanych modeli) można wyciągnąć nieprawdziwe wnioski42. Ma-
ciej Maryl opisuje kolejne zastosowane ustawienia programu i przeprowadza czytelników przez 
proces uczytelniania wykresów – wizualizacji43. Zarówno Maryl, jak i Kaźmierczak, analizujący 
strony i witryny internetowe, szczegółowo opisują proces pracy badawczej44. Marek Troszyński 
przedstawia natomiast proces przygotowywania danych tekstowych do badań cyfrowych, świa-
domie i celowo opisując niedoskonałą metodę rozwiązania problemu45.

Podsumowanie 

Zmiany w badawczych praktykach piśmiennych humanistów cyfrowych 
są konsekwencją ujmowania tekstów i materiałów źródłowych w kategorii danych. Wymienio-
ne w artykule gatunki pisania (dziennik badawczy46 i raport techniczny47) towarzyszące bada-
niom humanistyki cyfrowej nie są nowymi ani zarezerwowanymi tylko dla badaczy tej dziedziny 
narzędziami. Jednak analiza tekstu przetwarzanego za pomocą logiki danych generuje formy 
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piśmienne wykraczające poza tradycyjną, literaturoznawczą narrację naukową. Piśmienność 
związana z procesem przetwarzania i przygotowywaniem danych staje się o tyle istotna, o ile są 
to decyzje implikujące późniejsze kroki badawcze. W przypadku moich, opisywanych w tekście 
badań problemy i wątpliwości dotyczące form i praktyk piśmiennych pojawiały się najczęściej 
w dwóch przypadkach: 

1.	 przy decyzji o rodzaju oprogramowania używanego do pisania, tworzenia notatek lub 
przechowania tekstowych materiałów;

2.	 przy próbach migracji – przechodzenia od jednego do drugiego, różniącego się pod 
względem funkcjonalności oprogramowania i dostosowywania materiałów do jego potrzeb. 

W wymienionych przypadkach piśmiennym efektem tych problemów było notowanie: za-
pisywanie prób – i porażek – w badaniach pilotażowych, które pozwalało mi ustalać wstępnie, 
jakie będą konsekwencje decyzji o wyborze oprogramowania lub przetworzeniu danych, na 
ile wyniki automatycznych metod analizy będą dokładne, ile czasu zajmie proces przygotowy-
wań do wykonania zadania. Wstępne badania na niewielkich partiach materiału okazywały 
się konieczne, bo chociaż pracowałam na danych podobnego typu – każdy zbiór danych (teksty 
pozyskane z różnych stron internetowych) był inny – inna była ich jakość na samym początku, 
inne możliwości dalszego przetwarzania, inna ilość. Jakakolwiek praca humanisty cyfrowego 
lub na materiałach cyfrowych generuje automatycznie mnóstwo danych i tekstu – logi oraz in-
formatyczne raporty: z procesów przeszukiwania sieci, czytania i zaznaczania, pisania, robienia 
notatek, to wszystko również składa się na cyfrowe praktyki badawcze, choć nieraz jest to doku-
mentacja powstająca poza kontrolą i świadomością badacza. 

Pozostaje pytanie, jak tematyzować proces badawczy, w jaki sposób tego rodzaju piśmien-
ność, a co ważniejsze idącą za nią logikę prób i porażek wprowadzać do prezentowania wyni-
ków badań literaturoznawczych jako uzupełnienie lub rdzeń naukowych narracji. W praktyce 
badań humanistyki cyfrowej można zauważyć dwie tendencje prowadzące do rozwiązania tego 
problemu. Z jednej strony istnieją praktyki, których celem jest prowadzenie pracy badawczej „na 
żywo”, w czasie możliwie najbardziej zbliżonym do czasu rzeczywistego (open notebook scien-
ce48, open annotation), z drugiej natomiast zauważalna staje się tendencja do włączania orygi-
nalnych notatek i przedstawiania nieudanych eksperymentów w ramach artykułu czy raportu 
technicznego. Obok sytuują się rekomendacje zwolenników „otwartej nauki”, dotyczące bardziej 
ustrukturyzowanego instytucjonalnie publikowania danych badawczych (notatek, baz danych, 
zbiorów skanów i innych dokumentów wytworzonych w trakcie pracy) w repozytoriach49. O tym, 
jak istotna staje się perspektywa postrzegania piśmienności badawczej jako danych, świadczy 
nałożony przez NCN w 2018 roku wymóg przygotowywania „planu zarządzania danymi”, obo-
wiązujący każdego wnioskodawcę, nie tylko humanistów cyfrowych.

PRZYPISY

* Praca powstała w wyniku realizacji projektu badawczego „Wiersz w sieci. Filologia strony internetowej 
na przykładzie twórczości Tomasza Pułki (2005-2012)” (nr 2022/45/N/HS2/02366) finansowanego ze 
środków Narodowego Centrum Nauki.
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Honorata Sroka: Porozmawiajmy o laboratoriach humanistycznych rozumianych w sposób 
niemetaforyczny. Piszesz o tym obszernie w Praktyce i eksperymencie1, czy mógłbyś przybliżyć 
w skrócie: dlaczego każde laboratorium jest inne, co przesądziło o kształcie UBU lab? Na czym 
polega jego interdyscyplinarność i intermedialność? Jak wygląda praca na przecięciu różnych 
dyscyplin i dziedzin badawczych oraz na przecięciu różnych gatunków? Gdzie zauważasz napię-
cia między sztuką a techniką, które przedstawiłeś we wspomnianej książce jako jeden z celów 
twoich poszukiwań?

Piotr Marecki: Punktem wyjścia dla moich badań jest rzeczywiście laboratorium traktowane 
w bardzo specyficzny sposób. Mówi się o tekście jako laboratorium, kiedy pracujemy chociażby 
z ideami. W mojej praktyce oznacza ono przestrzeń, którą trzeba sobie w jakiś sposób wymyślić, 
przyrządy i zespół. To są trzy komponenty składające się na laboratorium traktowane jako narzę-
dzie. W swojej praktyce stosuję podejście, które mocno akcentuje praktykę i rozwój zarówno sfery 
rzemieślniczej, jak i intelektualnej. Często odwołuję się do tego, co MIT, czyli szkoła, w której dużo 
się nauczyłem i gdzie zrobiłem „postdoka”2, ma w swoim motcie: umysł i ręka. Rozwijamy zarówno 
stronę umysłową, jak i rzemiosło. Taki model pracy w humanistyce jest dzisiaj niezwykle popu-
larny. Bardzo wielu naukowców prowadzi laboratoria, co jest związane ze zwrotem praktycznym 
– zainteresowaniem takim modelem humanistyki, w którym nie tylko interpretujemy teksty, które 
już są, czyli czytamy w bibliotece kilka książek, a następnie coś o nich piszemy, lecz także coś wy-
twarzamy, używając określonych narzędzi. Takiego modelu uprawiania humanistyki nauczyłem 
się na amerykańskich uczelniach: w MIT, gdzie działa The Trope Tank, którego kierownikiem jest 
prof. Nick Montfort, ale też na Uniwersytecie Kolorado w Boulder, na którym prof. Lori Emerson 
prowadzi The Media Archeology Lab, czy też na Uniwersytecie Stanu Waszyngton w Vancouver, 
gdzie prof. Dene Grigar prowadzi The Creative Media & Digital Culture Program. Są to miejsca wy-
pełnione komputerami nie tylko współczesnymi, ale też takimi, które były popularne przez ostat-
nie dekady. Zajmuję się kulturą cyfrową, więc przyglądałem się temu, jak pracuje się w tej dziedzi-
nie w laboratoriach, które wymieniłem. Każde z nich jest inne. Naukowcy mają do dyspozycji inną 
przestrzeń. Także ich szefowie i zespoły, którymi kierują, czym innym się interesują, a co za tym 
idzie – w inny sposób pracują. W tym sensie laboratorium to nie jest takie narzędzie jak długopis 
czy notes, nie jest przezroczyste. Dlatego w labie dużo mówi się o tym, czym dany naukowiec się 
zajmuje. Pokaż mi swój lab, a powiem ci, czym się zajmujesz. 
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HS: Do czego wykorzystywane są laboratoria i w jaki sposób zmieniają praktykę dydaktyczną? 

PM: Przede wszystkim do uprawiania nauki, działań kreatywnych, produkcji, ale też właśnie 
w dydaktyce. Jest to skuteczne narzędzie, niezwykle angażujące studentów. Wiemy z różnych 
badań nad efektywnością metod dydaktycznych, że jest ona największa wówczas, kiedy osoba 
zdobywająca wiedzę przechodzi z tobą przez pewien proces. Mało zapamiętuje się z wykładów, 
nieco więcej z ćwiczeń, natomiast najbardziej skuteczna jest praca laboratoryjna, w trakcie któ-
rej wytwarzasz ze studentkami i studentami pewną rzecz. Na zajęciach z kultury cyfrowej albo 
literatury elektronicznej pracuję z grupami nad tworzeniem gier cyfrowych, botów, pisaniem za 
pomocą algorytmów wierszy oraz szeregu innych gatunków cyfrowych.

HS: Wróćmy do kwestii kolektywnego wymiaru labu. Czym różni się praca w laboratorium od 
pracy w ramach zespołu lub pracowni? Jak rozumiesz różnice między klasycznymi instytucja-
mi naukowymi a laboratorium? Na pewno ma znaczenie łączenie ludzi z różnych środowisk, co 
jeszcze?

PM: Zajmujemy się w UBU labie specyficznym obszarem, w którym dochodzi do krzyżowania się 
dyscyplin. W zespołach, które prowadziłem lub prowadzę, są ludzie zajmujący się informatyką, 
technologią, artyści, czasem też tradycyjni humaniści, np. literaturoznawcy. Przez wiele lat w ra-
mach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki prowadziłem zespół, w którym mia-
łem informatyków bez podstawowej wiedzy humanistycznej – nie wiedzieli na przykład, kim był 
Bruno Schulz, ale też humanistów, którzy nie potrafili wymienić ani jednego języka programo-
wania. Te zespoły były jednak kompletne, gdyż taka jest specyfika mediów cyfrowych. Czasem 
potrzebujemy zaawansowanych „geeków”3 od komputerów, ludzi, którzy naprawdę nic innego 
nie robili przez trzydzieści lat, tylko zajmowali się jednym sprzętem. Oni nie mają żadnego zaple-
cza naukowego, tylko takie właśnie – geekowskie. Okazuje się jednak, że nikt, kto profesjonalnie 
podchodzi do danej platformy, jest np. serwisantem, nie umiałby tylu rzeczy z tym sprzętem zro-
bić. Jeżeli nie zaangażujesz członków społeczności skupionej wokół danego komputera, którzy 
znają się na tym jak nikt inny, lepiej niż producent – i to nie jest przesada, to po prostu nie bę-
dziesz mieć pełnych danych. Humaniści często poprzestają na badaniu tylko powierzchni dzieł 
cyfrowych (np. tego, co wyświetla się na ekranie). Natomiast jeśli chcesz kompetentnie badać 
ten obszar, musisz poznać poziom software i platformy. 

HS: Czyli osoby nieprofesjonalnie zajmujące się danymi platformami mają rodzaj wiedzy bezu-
żytecznej dla producentów, natomiast istotnej do całościowego oglądu danego zjawiska?

PM: Tak, często interesowały nas chociażby ograniczenia sprzętu, różne w zależności od plat-
formy. Jeżeli zajmujesz się kulturą cyfrową, tym, co ludzie robią, żeby się wyrazić przez daną 
platformę, tego typu ograniczenia siłą rzeczy powinny cię interesować. Kolejna sprawa to same 
procesy badania twórczości. Skoro laboratorium służy do tego, by eksperymentować, a także 
jest narzędziem do produkowania artefaktów, to czemu nie przyjrzeć się tym procesom twórczo-
ści? Zaaranżować proces powstawania i sprawdzić, co się wówczas dzieje?

HS: W jaki sposób monitorujecie ten proces?

PM: Ważną funkcję pełnią raporty, w których bardzo szczegółowo opisujemy, co robimy. Kiedy 
ktoś produkuje utwór cyfrowy, często po prostu nie pokazuje, jak to robi, oddaje jedynie gotową 
rzecz. Przydatne będzie tu przywołanie metafory bazaru i katedry Erica Raymonda. Bazarami są 
utwory, w których pokazujemy krok po kroku, jak dane rozwiązanie zostało zrobione. Natomiast 
katedra jest czymś, co olśniewa, ale jest zamknięte. Masa produktów kultury cyfrowej taka wła-
śnie jest – komercyjne apki, produkty, których zasad funkcjonowania nie możemy zobaczyć. 
W laboratorium jesteśmy bliżej koncepcji bazaru, czyli takiego rodzaju pracy, w trakcie której 
każdy może sobie, jak na bazarze, podejść, zobaczyć… Gdzie jest dużo ruchu, różnych pomysłów, 
nie wszystko jest podporządkowane jednej idei, by skonstruować olśniewające dzieło. Naszym 
celem jest wymiana myśli. Wspomniałem o zespole ludzi, którzy znają się na kompletnie różnych 
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rzeczach, często mówią różnymi językami – a mimo wszystko mogą się wzajemnie inspirować, 
bo mają wiedzę z różnych obszarów i potrafią ją połączyć. Prawdopodobnie, gdyby nie laborato-
rium, nigdy by się nie spotkali.

HS: Przejdźmy do praktyk utrwalania, archiwizowania, dokumentowania, tworzenia i legity-
mizowania wyników badań. Najbliższy chyba jest Ci wspomniany raport z badań. Dlaczego? 
Na czym polega wytwarzanie wiedzy poprzez eksperymentowanie ze sztuką i dyskursem na-
ukowym?

PM: Tradycyjny model pisania w humanistyce wygląda, jak wiadomo, w ten sposób, że publiku-
je się tekst w czasopiśmie albo w monografii naukowej, czasem przedstawia się wyniki badań 
na konferencjach, to wszystko może być czytane, cytowane itd. Wszyscy wiemy też, jak działa 
ten obszar komunikacji w nauce: często czeka się latami na publikację tekstu, przez co nierzad-
ko publikuje się wiedzę już postarzałą. Szczególnie w takim obszarze jak media cyfrowe, gdzie 
informacji przybywa lawinowo z roku na rok. Niekoniecznie musi tak być w innych obszarach 
humanistyki. Jeśli, przykładowo, badasz kulturę antyczną, to nie wiem, czy ta wiedza szczegól-
nie dynamicznie przyrasta. Inaczej natomiast wygląda sytuacja, kiedy zajmujesz się takim ob-
szarem, jakim ja się zajmuję: tu ludzie nieustannie tworzą, wymyślają, eksperymentują; ciągle 
pojawiają się nowe platformy, nowe technologie, nowe apki, które są wykorzystywane do celów 
twórczych. Kiedy jeżdżę na konferencje czy festiwale, obserwuję po kilkadziesiąt nowych pre-
zentacji podczas jednego takiego wydarzenia, tymczasem publikacja ukazuje się średnio za 
dwa-trzy lata, kiedy żyje się już innymi technologiami. Używanie takiego gatunku jak raport 
techniczny – który jest, powiedzmy, mniej doniosły niż klasyczny artykuł naukowy – ma swoje 
zalety. Jest to forma mniej gotowa, bardziej takie pisanie na brudno, ale powstaje ona w czasie, 
kiedy rzeczywiście powstają badania. To też rodzaj notatek, które często publikuje się z błędami. 
Zgadzasz się na to, że pokazujesz proces. Nie musisz stale prezentować wyszlifowanej wiedzy, 
możesz też powiedzieć coś o swoich pomyłkach i poszukiwaniach. Jednocześnie jest to forma 
pozwalająca na najszybsze reagowanie, kiedy przyrost wiedzy jest tak ogromny. Inna sprawa, 
że w naszej dziedzinie bardzo ważne są konferencje. Istnieją uniwersytety, które zapraszają lu-
dzi, by się spotkali i pokazali eksperymenty, które rzeczywiście zrobili, pokazali wyniki swoich 
badań. Już na poziomie propozycji prosi się nas o pokazanie rezultatów. Co twój wynik wnosi 
do dyscypliny? Jestem wychowankiem polskich szkół, pamiętam, kiedy próbowałem aplikować 
na konferencje Digital Humanities, błędnie idąc taką drogą jak w Polsce, czyli przedstawiając 
jakiś problem badawczy. Na przykład pisałem w abstrakcie, że będę chciał zrobić to i to. Niestety 
z drugiej strony pojawiały się ostre pytania: what is the output? Co wniosłeś do tej dyscypliny? 
Jaki jest twój efekt końcowy? Co ty zmieniasz w dyscyplinie? Pytają cię o takie rzeczy, więc to 
jest zimny prysznic, kiedy okazuje się, że nie wystarczy mielenie, przetwarzanie określonych ter-
minów, których ktoś już kiedyś użył, wprowadzanie ich do jakiś lokalnych pól itd. Laboratorium 
jest świetnym miejscem do wytwarzania tego typu projektów, w których jesteś rozliczany z efek-
tów końcowych – wytwarzasz je, one są namacalne. Nie zajmujesz się tylko i wyłącznie inter-
pretowaniem istniejących tekstów, gimnastyką terminami, ale robisz coś, co ma praktyczny wy-
miar. Wracając do raportów technicznych, one świetnie służą dynamicznej komunikacji, która 
może być zresztą świetną wizytówką labu. Przypomnę, że w MIT prawie wszyscy naukowcy mają 
laboratoria. Studenci też pracują w laboratoriach. Jak się idzie korytarzami uczelni, to widać, że 
wiele labów ma wystawione raporty techniczne, dotyczące rzeczy zrobionych w ostatnich mie-
siącach czy latach. Szybko się wszystkiego dowiadujesz, możesz po prostu wziąć taki raport i go 
przeczytać, to nie jest trudne. Od raportu też nie wymaga się tak wielkiej pracy redaktorskiej, 
jak od publikacji w dobrym wydawnictwie. Chodzi o przedstawienie wyników badań, zebranie 
wniosków i zaprezentowanie tego w jakimś miejscu fizycznym albo na stronach internetowych, 
w mediach społecznościowych czy otwartych bazach. Później na podstawie tego raportu mo-
żesz zrobić zaawansowaną publikację naukową z esencjonalną wiedzą. Chociażby dlatego, że 
np. w polskim systemie raporty nie są punktowane.

HS: Jak rozumiesz pojęcie efektu badawczego? Czy Twoje książki drogi4, rodzaj „trollowania” 
manii reporterskiej w polskim życiu literackim, są jakimiś wynikami badań socjologicznych 
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albo czy książki z serii konceptualnej Ha!artu nazwałbyś takimi efektami? Czy przeciwnie – za-
liczasz do nich tylko artykuły i raporty naukowe?

PM:   Jak najbardziej, dzieła kreatywne również mogą być takim wynikiem. Wiemy, że dziś można 
uprawiać naukę opartą na sztuce, często dołączając do niej raport. Różnica jest taka, że odcho-
dzimy od bardzo ważnej w humanistyce żonglerki terminami (seriami zmieniających się pojęć 
czy interpretacji już istniejących tekstów – w nowych kontekstach, za pomocą nowych narzędzi, 
nowych badań itd.), stawiamy natomiast na wytwórczość, na wykonanie pewnego projektu. Wy-
bierasz sobie narzędzia, często jest to też bardzo skomplikowane. Na przykład może się wyda-
wać, że to jest coś prostego, wystarczy kupić sobie komputer i niech on po prostu stoi. Opubliko-
wałem kiedyś rozmowę z Dene Grigar, a jej tytuł brzmiał The computer is not a tool to help us do 
whatever we do, it is what we do, it is a medium on which we work. Chodzi o to, że komputer nie 
jest transparentnym narzędziem, którego używa się do tego, by uzyskać jakiś efekt. Sprzęt jest 
często tym narzędziem, na którym się skupiamy. To jest to medium, na którym my pracujemy. 
Można powiedzieć alfa i omega, punkt wyjścia i punkt dojścia. Często poświęcamy masę cza-
su, by mieć ten komputer w takim stanie, w jakim go potrzebujemy. Zajmuję się takim obszarem 
sprzętu, klonami, że często mówimy po prostu o zjawiskach endemicznych. Kiedy badaliśmy 
klony ZX Spectrum, ludziom z innych obszarów kulturowych trudno było sobie wyobrazić te 
badania, zwłaszcza jeżeli nie mogli tu przyjechać, nie znali języka itd. Bo w ich kręgach kulturo-
wych nie klonuje się sprzętu, używa się tylko oryginalnych platform. Trudno też prowadzić takie 
badania, jeśli nie masz w zespole ludzi zajmujących się klonami. Trochę jak z odchodzącymi 
zawodami: coraz mniej osób umie pewne rzeczy zrobić. Chciałbym podkreślić, że czasem już 
sam aspekt użycia jakiegoś sprzętu może być punktem dojścia w projekcie. Tego typu nauka, 
kreatywność cyfrowa, opiera się na wielomiesięcznej pracy, eksperymentowaniu, powtarzaniu 
tych eksperymentów, wyrzucaniu rzeczy, które się nie udają etc. Efekt końcowy jest często nie-
doskonały. Nierzadko sam proces okazuje się po prostu ciekawszy. Niedługo ukaże się książ-
ka, w której rozmawiam z różnymi artystami posługującymi się metodą laboratorium, geekami 
technologii, ale też artystami, praktykami, którzy często podkreślają, że efekt końcowy w ogóle 
się nie liczy. Najciekawszy jest sam proces wytwarzania, w nim jest coś, co łamie granice, co jest 
ciekawe. Na tym opiera się galaktyka Gutenberga, że informacja, którą replikujemy, musi być 
wycyzelowana. Natomiast w przypadku mediów cyfrowych mamy do czynienia z wieloma dzie-
łami nieskończonymi, bez ostatniego sznytu.

HS: Jakimi konkretnie sposobami sprawdzacie procesy twórcze?

PM: Poprzez raportowanie samego procesu tworzenia. W labie powstał raport z produkcji gry In 
nihilum reverteris Yerzmyeya i Hellboya (to są właśnie fani związani z platformą ZX Spectrum), 
pokazujący krok po kroku ograniczenia, które napotkaliśmy. Przykładowo, twórcy chcieli wy-
produkować grę, ale mieli tyle a tyle tekstu. Tu pojawia się pierwsze ograniczenie – ta gra nie jest 
w stanie go zmieścić. Dlatego wymyślają nową czcionkę, która zawiera mniej informacji, i dają 
więcej tekstu. Taka gra z mitem dzieła zamkniętego, dzieła, które posiada wersję ostateczną. 

HS: Ostatnie pytanie dotyczy języka i odnajdywania się w jego ramach. Poetyka pisarstwa na-
ukowego jest poetyką elitarną i hermetyczną. Kiedy jednak zaczynamy upraszczać sposoby ko-
munikowania, często okazuje się, że tracimy na naukowości, która rozumiana jest jako synonim 
dobrej jakości pracy. Kolejna sprawa to kwestia angielskiego jako lingua franca i statusu języków 
lokalnych, a w konsekwencji modelowania odbiorców nowej wiedzy naukowej. Nawet w Polsce 
jest wiele dyscyplin, w ramach których autorzy nie posługują się w ogóle językiem polskim do 
publikowania wyników swoich badań (chociażby IT czy nauki przyrodnicze), inne dyscypliny są 
dopiero na początku tej drogi (humanistyka). Jaki masz stosunek do samego języka, którym się 
posługujesz w swojej pracy pisarza naukowego? Albo musisz się posługiwać, by być skutecznym 
chociażby w relacjach z instytucjami rozdzielającymi granty?  Czy ten język Cię drażni ? Czy jest 
on dla Ciebie transparentny? Może próbujesz go trollować chociażby celowym pozostawieniem 
w tekstach błędów pokroju literówek, albo projektowaniem eksperymentów tak, by użyć zawsze 
tego samego słowa (np. swojego pseudonimu). A może używasz kryptocytatów, przedstawiasz 
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wyniki analiz nieistniejących rękopisów, podajesz w przypisach daty dostępu do źródła interne-
towego z poprzedniej epoki (to jest moja ulubiona strategia), może wreszcie cytujesz źródła za-
skakujące, dla niektórych nieprzystające do rejestru poważnej nauki, jak strona firmy Pudliszki, 
Rossmanna itd.? Jaki masz stosunek do ram poetyki pisarstwa naukowego?

PM: Bardzo ciekawe pytanie. Wydaje mi się, że ten model pisania anglosaskiego, którego się 
uczę, zwłaszcza w trybie pisania laboratoryjnego, raportowego, wymaga pisania konkretu – zro-
biłem to, wykonałem to. Tradycyjna książka humanistyczna przez pierwsze kilkadziesiąt, cza-
sem kilkaset stron polega na grach z terminologią. To oczywiście słuszna strategia. Jako na-
ukowcy musimy udowodnić, że znamy te pojęcia, potrafimy opisać, w jakiś sposób rozwijamy 
wiedzę, jak konkretnie wykorzystujemy metodologię. Nauka jest, jak wiemy, obszarem bardzo 
nietwórczym. Ciągle musimy udowadniać, że wiemy, co inni napisali, oraz rozumiemy, w jakim 
miejscu jesteśmy. Odwołam się do szkoły humanistyki cyfrowej na Oksfordzie, na którą kiedyś 
pojechałem. Była ona mniej więcej tak prowadzona: spotykaliśmy się rano i słuchaliśmy o tym, 
co Platon i Arystoteles powiedzieli o mediach cyfrowych, natomiast wieczorem mieliśmy godzi-
nę praktyki. W amerykańskim modelu laboratoryjnym jest dokładnie na odwrót. Chodziłem na 
takie zajęcia, na których nie było antycznej (czy współczesnej) teorii, a tylko tworzenie. Czasem 
tylko prowadzący wprowadzał jakiś termin albo nazywał profesjonalnie to, co już zrobiłeś. Dwie 
różne metody uczenia i komunikowania. Jeśli wykonujesz tyle konkretnych rzeczy, niekoniecz-
nie musisz zapętlić dyskurs naukowy w ogromnej liczbie tekstów i terminów. W modelu anglosa-
skim mówi się czasem o hamburger books, czyli prostych i zrozumiałych książkach. Myślę, że to 
potężny atut tych naukowców, którzy potrafią tego typu książki pisać. Trzeba pamiętać, że bar-
dzo popularne na uniwersytetach amerykańskich są kursy academic writing, w których nacisk 
położony jest na element prezentacji. Jeśli już w ogóle zabierasz głos, zastanów się najpierw, po 
co go zabierasz. Jestem zdania, że warto sobie na wiele pytań odpowiedzieć i mieć sproblematy-
zowane to, co piszemy. Innymi popularnymi kursami akademickimi w Stanach Zjednoczonych 
są zajęcia z aktorstwa, co niekoniecznie polega na tym, że przygotowują cię do bycia wielką 
gwiazdą telewizji. Ćwiczą w tobie umiejętność prezentacji. Wszystko to ułatwia komunikację. 
Sądzę, że jest ona ważna, należy ją rozszerzać jak najbardziej to możliwe. Przede wszystkim war-
to wynosić wiedzę z kontekstu akademii. Wiem, co to znaczy opublikować w czasopiśmie nauko-
wym artykuł, nad którym długo pracowaliśmy w zespole, by ostatecznie skonstatować, że nikt 
go nie przeczytał, nie zauważył, nie skomentował. Dlatego szukam innych form komunikowania. 
Na różne sposoby wyprowadzamy UBU lab z kontekstu akademii: jeździmy na festiwale nauki, 
demoparties. W książce, której jesteś redaktorką, opisaliśmy eksperyment, polegający na wy-
niesieniu utworu – 8-bitowej gry Deszczownik, którą wytworzyliśmy jako efekt naszego zainte-
resowania naukowego – na ulicę Szeroką w Krakowie, gdzie spacerują ludzie. W tym przypadku 
chodziło nam o to, by odbiorcą naszych działań naukowych był przypadkowy turysta.

PRZYPISY

﻿1	 P. Marecki, Praktyka i eksperyment. Laboratoryjny model humanistyki, Kraków 2019.

﻿2	 W latach 2013–2014 Piotr Marecki przebywał na stypendium podoktorskim w Massachusetts Institute 
of Technology.

﻿3	 Tzn. fanów, osoby szczególnie pochłonięte praktykami związanymi z komputerami. 

﻿4	 P. Marecki, Polska przydrożna, Wołowiec 2020; tegoż, Romantica, Wołowiec 2021.
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Kto tam mieszka,  
kto plądruje? 
O Uniwersytecie  
w ruinie Billa Readingsa
Bill Readings1, Uniwersytet w ruinie, przeł. S. Stecko, Narodowe Centrum 
Kultury, Warszawa 2017, 300 ss. (Myśl o Kulturze).

Uniwersytet w ruinie to klasyczna już analiza z obszaru ba-
dań krytycznych uniwersytetu. Choć polskie tłumaczenie 
autorstwa Samanty Stecko pojawiło się dopiero w 2017 roku, 
a więc 20 lat po premierze oryginału, pozycja była już od 

dawna ważnym punktem odniesienia w polskiej debacie dotyczącej kondycji humanistyki. Bill 
Readings, absolwent Oksfordu, wykładał komparatystykę na Uniwersytecie Montrealskim. 
W 1994 roku, w wieku trzydziestu czterech lat, zginął w katastrofie lotniczej2 w drodze powrot-
nej ze zjazdu akademickiego. Był już wówczas naukowcem o ustalonej renomie, regularnie wy-
głaszającym gościnne wykłady na europejskich i amerykańskich uniwersytetach. Jego druga3 
książka, Uniwersytet w ruinie, została opublikowana pośmiertnie przez Harvard University 
Press4. Dziś jej lektura może wzbudzać w czytelnikach pokusę retrofuturystycznej weryfikacji 
zawartych w książce prognoz i propozycji, zwłaszcza, że intuicje Readingsa już wcześniej oka-
zywały się trafne. Samuel Moore przypomina na przykład, jak wiele zawdzięczają Readingsowi 
pierwsze inicjatywy społeczne podejmujące kwestię publikowania naukowego w sieci: w swo-
ich analizach przewidywał choćby finansowe konsekwencje cyfryzacji czasopism naukowych, 
działalność „drapieżnych wydawnictw” (predatory journals)  czy wreszcie ryzyko uzależnienia 
rozwoju kariery naukowej od wydajności publikacyjnej badacza5. Czy polski czytelnik skorzysta 
dziś z tej lektury? Kontekst pracy Readingsa jest nieco odmienny, jako że dotyczy ona przede 
wszystkim amerykańskiego i brytyjskiego systemu edukacji, a w dodatku powstała na krótko 
przed początkiem cyklu gwałtownych przemian kulturowych związanych z rozwojem technolo-
gii cyfrowych. Mimo to książka obfituje w rozpoznania, które dla części odbiorców, a zwłaszcza 
młodych kulturoznawców i kulturoznawczyń, mogą być aktualne i inspirujące.

Readings rozpoczyna wywód od wprowadzenia – kluczowej, jak się okazuje, a trudnej do 
zdefiniowania – kategorii doskonałości, którą osadza w konsekwentnie wyprowadzanym ro-
dowodzie historycznym. Czytelnik poznaje zatem ewolucję idei uniwersytetu – począwszy od 
modelu Kantowskiego po propozycje Humboldta, Schillera, Fichtego czy Schleiermachera – 
oraz ich późniejszą recepcję. Tę wyczerpującą i spójną rekonstrukcję dziejów idei uniwersytetu 
zbudowano z użyciem zręcznie zestawionych odniesień do skal mikro- i makro, do wydarzeń hi-
storycznych i współczesnych. Sięgając po głośną sprawę strajków studenckich z roku 1968, Read- 
ings omawia proces stopniowej biurokratyzacji instytucji i problematyzuje kategorię relacji pe-
dagogicznej w odniesieniu do postępującego urynkowienia oraz globalizacji. Według autora 
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warunkiem niezbędnym do zrozumienia współczesnego kryzysu uniwersytetu jest świadom ość 
istnienia symbiotycznego związku, jaki łączył tę instytucję z ideą państwa narodowego – a co za 
tym idzie, konsekwencji upadku tego drugiego. Lokalizując źródło i objaśniając kolejne funkcje 
tej relacji, Readings podejmuje problem dereferencjalizacji pojęcia kultury. Zjawisko to uznaje 
za ściśle powiązane z faktem wyłonienia się „studiów kulturowych” (cultural studies)6. Rady-
kalna krytyka tej właśnie orientacji badawczej stanowi punkt kulminacyjny Uniwersytetu w ru-
inie. Oparta na wnioskach wyprowadzonych z analizy historycznej, krytyka ta służy autorowi 
za punkt wyjścia do oceny bieżącego statusu nauk humanistycznych, a dalej – formułowania 
prognoz i zamykających książkę propozycji rozwiązań zdiagnozowanego kryzysu.

Pozycję otwiera rozdział „Idea doskonałości”. Fakt, że kategoria ta, tyleż pojemna, co nieja-
sna, weszła na stałe do repertuaru dyskursywnego instytucji, niekoniecznie jest dziełem przy-
padku. Według Readingsa termin „doskonałość” zagościł na dobre w akademickich autonar-
racjach głównie z powodu swej nieprzeciętnej użyteczności.  Jako element ulubionych strategii 
retorycznych uniwersytetu jest równocześnie terminologicznym centrum dyskursów, dzięki 
którym instytucja może stać się  zrozumiała dla świata zewnętrznego, w tym wypadku dla kla-
sy średniej7. Idąc dalej, kategoria ta ułatwia rozumienie uniwersytetu wyłącznie w kategoriach 
struktury korporacyjnej administracji (zob. s. 55). Jak pisze Readings, „[t]o, czego nauczamy i co 
badamy, liczy się mniej niż fakt, że nauka i badania mają być doskonałe. […] Doskonałość przy-
wodzi na myśl stosunek pieniężny, ponieważ jest pozbawiona treści; nie jest ani prawdziwa, ani 
fałszywa; nie oznacza ani ignorancji, ani samoświadomości” (s. 31, wyróżnienie w oryg.). War-
tość tej relacji jest jednak względna, bo obowiązuje wyłącznie w obrębie „szczelnie zamkniętego 
systemu”, wewnątrz którego „jest środkiem pozwalającym na wzajemne porównywanie elemen-
tów [systemu – A.R.H.]” (s. 52). Doskonałością operuje się w przestrzeni dyskursywnej w sposób, 
który sprzyja budowaniu wrażenia, że mamy do czynienia z terminem klarownym, intuicyj-
nym, intersubiektywnie zrozumiałym, a ponadto odnoszącym się do uniwersalnych pragnień 
i wartości. Odmieniana przez wszystkie przypadki w oficjalnych obwieszczeniach, regulami-
nach, deklaracjach i zaleceniach stopniowo zaczyna być wszechobecna. Aż wreszcie staje się 
transparentna, przez co oswojony z nią na dobre odbiorca przestaje upominać się o jej definicję. 
Doskonałość może być zaprzęgnięta w roli narzędzia do przeformułowania napięć narastają-
cych na linii humanistyka – nauki ścisłe, gdyż „[j]ako zasada integrująca doskonałość ma tę za-
letę, że jest słowem całkowicie wyzutym ze znaczenia” (s. 46), a odwołanie do niej „rozwiązuje 
interdyscyplinarny problem wartości, ponieważ doskonałość jest wspólnym mianownikiem do-
brych badań we wszystkich dziedzinach” (s. 48). Po pierwsze, służy więc za uniwersalny punkt 
odniesienia, umożliwiający wdrażanie procedur ewaluacyjnych na niespotykaną dotychczas 
skalę. Po drugie, może być elementem przepełnionej nadzieją obietnicy potencjalnego, prawdo-
podobnie powierzchownego rozejmu między dziedzinami.

Idea doskonałości pełni fundamentalną rolę w procesach systematycznego włączania uni-
wersytetu w rzeczywistość rynkową. Uniwersytet-przedsiębiorstwo dba o marketing i budowa-
nie marki osobistej. Oferuje studentom na przykład możliwość zakupu produktów służących za 
materialne poświadczenie symbolicznej przynależności do konkretnej wspólnoty, za jakie moż-
na uznać gadżety z logotypami danej instytucji (tzw. merch, jak choćby bluza z logo wydziału). 
Według Readingsa tym, co sprawia, że „nie można sobie wyobrazić [już – A.R.H.] żadnej korzyści 
pozostającej na zewnątrz systemu i niedającej się przeanalizować w kategoriach kosztów i zy-
sków” (s. 82), jest nic innego, jak siła konsumeryzmu. Rozpoznając jego echo także w promocji in-
terdyscyplinarności i wielokulturowości, Readings twierdzi, że idee te wymagają interpretacji, 
która uwzględni ich prawdopodobną – służebną względem systemu – rolę. Interdyscyplinarność 
mogłaby bowiem służyć choćby usprawnianiu procesów produkcji, natomiast inwestycja w ko-
munikację pomiędzy ośrodkami uniwersyteckimi z różnych krajów – wzbogacaniu i utrwalaniu 
relacji wymiany, jak również formowaniu zupełnie nowego typu podmiotu. Podmiot ten wyróż-
niałby się właściwościami zgoła odmiennymi od tych kojarzonych z figurą obywatela państwa 
narodowego. Byłyby to przede wszystkim: elastyczność, płynność i dyspozycyjność. Powinien 
być permanentnie gotowy do przemieszczania się, jak również zdolny do bezproblemowej ada-
ptacji na coraz to kolejnych przystankach podróży po mapie globalnego rynku. Współczesnemu 
sobie, biurokratycznemu uniwersytetowi Readings wieszczył nieuchronną przemianę w trans- 
narodową korporację (TNC – transnational corporation). W końcu to TNC, dzięki umiejętnemu 
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przechwytywaniu dyskursów multikulturalizmu, nie tylko skutecznie konstruowały „podmio-
ty oderwane od flagi” i „podmioty lojalne wobec logo”, lecz także uzbrajały się w użyteczne re-
torycznie uzasadnienia tychże zmian. Czytelnik mógłby jednak zapytać: skoro transnarodowy 
charakter systemu kapitalistycznego uruchomił proces erozji dotychczasowego rozumienia ka-
tegorii kultury, to dlaczego uniwersytet, pierwotnie silnie z nią związany, wciąż funkcjonuje? 
Otóż Readings twierdzi, że instytucja ocalała, bo w odpowiednim momencie zdołała zrozumieć 
znaczenie kontekstu administracyjno-biurokratycznego. Na jego podstawie przearanżowała 
swoją wewnętrzną strukturę w stabilny, dostosowany do wymogów środowiska twór, którego 
trwałość opiera się także na systematycznych wysiłkach retorycznych. Być może ta zmiana nie 
byłaby możliwa lub przynajmniej tak owocna, gdyby nie doskonałość, stanowiąca przecież „po-
zbawioną referencji zasadę umożliwiającą niczym nieograniczoną wewnętrzną władzę admi-
nistracji” (s. 188). „Ogólnoadministracyjna logika ewaluacji” (s. 195) stała się ścieżką, po której 
uniwersytet „posthistoryczny” zmierza w stronę statusu „uniwersytetu doskonałości”.

„Zwrotu ku doskonałości” można dopatrywać się zatem wśród etapów procesu przemiany 
uniwersytetu w ciało administracyjno-biurokratyczne. Readings zachęca, by pochylić się na 
chwilę nad narracją o uniwersytecie, którym zarządza się „jak gdyby” był korporacją, a którego 
studenci byliby „jak gdyby” klientami. Twierdzi bowiem, że nie mamy tu do czynienia z analogią: 
uniwersytet naprawdę jest korporacją, a studenci naprawdę są jej klientami. Spójrzmy: tych 
ostatnich angażuje się w ewaluację kształcenia. Postawieni w pozycji konsumentów, wyposa-
żeni w stosowne ankiety, mają udzielać informacji zwrotnych na temat poziomu swojej satys-
fakcji z jakości „usługi edukacyjnej”. Z kolei jakość kształcenia danego studenta oceniana jest 
między innymi pod względem długości „okresu realizacji”, uznawanego w kapitalizmie za „uni-
wersalne kryterium jakości i wydajności” (s. 197). Na podstawie tych danych instytucja wpro-
wadza zmiany, których najistotniejszym celem jest maksymalizacja zysku. Upowszechnienie 
systemów ewaluacji stawia humanistykę w sytuacji zgoła absurdalnej: trudna do objęcia tego 
rodzaju pomiarem, zostaje mimo to formalnie zobligowana, by systematycznie i przekonująco 
prezentować coraz to kolejne, przekonujące argumenty, uzasadniające jej własne istnienie. Nie-
rzadko ci jej reprezentanci, którzy kwestionują adekwatność narzędzi ewaluacji, są postrzegani 
jako ci, którzy wzbraniają się przed udziałem w transparentnym, logicznym, uczciwym i uza-
sadnionym procesie analizy. Osiągnięcie pełnej biurokratyzacji uniwersytetu wymagałoby wy-
pracowania zestandaryzowanych procedur ewaluacji, prowadzonych z użyciem odpowiednich 
narzędzi i w odniesieniu do jakiejś znormalizowanej, obiektywnej skali. Wydaje się, że faktyczna 
możliwość zaangażowania w tym celu kategorii doskonałości, a zatem i dokonania wartościowej 
translacji tego terminu, jest co najmniej wątpliwa, a jej hipotetyczne efekty – trudne do wiary-
godnej oceny. Doskonałość nie odsyła przecież do żadnego sprecyzowanego punktu odniesie-
nia i nie określa jakiegokolwiek standardu. Jej realna przydatność w roli narzędzia pomiaru 
i wskaźnika oceny okazuje się iluzoryczna. Metody ewaluacji wywodzą się z domeny marketingu 
i zarządzania, której rozwój był możliwy dzięki instrumentalizacji czasu. Konsekwencją uprzed-
miotowienia czasu jest między innymi szczególna definicja wiarygodności. Stopniowe zako-
rzenianie praktyk ewaluacyjnych w kolejnych sferach ludzkiego życia doprowadziło wreszcie 
do powszechnego już utożsamiania ich z logiką i transparentnością, a co za tym idzie, również 
i uczciwością. 

Readings prowokuje nas do rozważania alternatywnych rozwiązań. Czy istnieją narzędzia 
uwiarygodniania inne od tych egzekwowanych przez kapitalistyczną biurokrację, których mo-
glibyśmy użyć w przypadku relacji pedagogicznej? Czy wykonalna jest odmowa udziału w ewa-
luacji opartej na biurokratycznym rozumieniu rozliczalności, która nie pociągnie za sobą po-
dejrzeń o unikanie uczciwej współpracy? Autor uznaje to za osiągalne, jednak pod warunkiem 
wprowadzenia gruntownych zmian wewnątrz relacji pedagogicznej. Mowa tu o ponownym roz-
łożeniu akcentów: rezygnacji z nacisku na niezależność i autonomię na rzecz dowartościowania 
relacyjności i wspólnych zobowiązań. To z kolei oznaczałoby konieczność przedyskutowania 
pozycji szeroko rozumianej sprawiedliwości, gdyż to właśnie ona, a nie „prawdziwość”, mogła-
by służyć za centralne kryterium oceny nauczania. Uznanie sprawiedliwości i zobowiązania 
etycznego za fundament nauczania mogłoby uczynić możliwym podważenie nie tylko sensu, 
ale i samej możliwości „transmisji wiedzy”. Taka redefinicja, przez autora nazwana antymo-
dernistyczną, wymagałaby jednak cierpliwego wytrwania w pewnej niedogodności: realizacja 
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zobowiązań, które niesie za sobą sprawiedliwość, odnosi się do takiego rozumienia, jakie wykra-
cza poza to dostępne jednostce. Ponadto legitymizacja dyskursu nauczycielskiego nie powinna 
być osiągana przez odwołania do rzekomo immanentnego charakteru sprawiedliwości, a raczej 
w drodze konsekwentnego jej unaoczniania, w dodatku w bardzo konkretnym działaniu.

Dekonstruując mechanikę uniwersyteckiej biurokracji, Readings podważa sensowność 
większości jej reguł, a w szczególności wspomnianych praktyk ewaluacyjnych czy choćby 
klasyfikowania placówek w rankingi na mocy tak wątpliwych kryteriów, jak odsetek zdanych 
egzaminów, ukończenie studiów „w terminie”, a nawet wielkość zbiorów bibliotecznych. Czy 
parametry takie jak: liczba studentów w grupie, liczba dostępnych kursów fakultatywnych i kan-
dydatów zaangażowanych w proces rekrutacji naprawdę są wyznacznikami jakości? Wszystkie 
miary kwantyfikacji, które organizują codzienność uniwersytetu, mają działać przede wszyst-
kim w służbie gospodarki kapitalistycznej, której priorytetem jest zysk, a nie poziom nauczania 
i przedsięwzięć badawczych. Mimo oczywistego politycznego uwikłania terminu, relacja łą-
cząca doskonałość z polityką nie ma według Readingsa charakteru ideologicznego. Stąd proste 
utożsamianie doskonałości z ideologią jest, jego zdaniem, nieuprawnione (zob. s. 31). Readings 
przekonuje, że „zwrot ku doskonałości” to strategia kompensacyjna, pojawiająca się w odpowie-
dzi na fakt wyczerpywania się relacji uniwersytetu z państwem narodowym: tworem, którego 
pozycja została bezpowrotnie zdegradowana przez procesy globalizacji.

W rozdziale „Upadek państwa narodowego” autor przedstawia zasadniczą dla jego argu-
mentacji kwestię udziału globalizacji w nieodwracalnym naruszeniu fundamentów akademii. 
Do niedawna nadrzędnym celem instytucji była – rozumiana bardzo szeroko – legitymizacja 
państwa narodowego. Uniwersytet pozostawał głównym ośrodkiem wytwarzającym pożądany 
przez państwo typ podmiotu, co wiązało się z koniecznością produkcji, konserwacji i aktywnego 
krzewienia kultur y narodowej. W miarę rozwoju globalizacji staje się jasne, że państwo na-
rodowe nie sprawdza się w roli decydującego obszaru samoreprodukcji kapitalizmu; degradacja 
jego pozycji jest kwestią czasu. Kapitał stopniowo przechodzi w ręce transnarodowych korpora-
cji. Specyfika działania tych organizmów wpływa na kształt tradycyjnie rozumianych granic: 
dosłownych, utożsamianych z terytorium państwa narodowego, ale i symbolicznych, w tym 
granic definicji kultury. „Mocna definicja kultury” ukształtowana w parze z konceptem narodu 
wraz z nim zaczyna umierać. Logicznym tego następstwem jest zachwianie podstawowej struk-
tury kulturotwórczej nowoczesnego uniwersytetu, co najdobitniej odczuwają katedry literatury 
narodowej. W okresie świetności państwa narodowego wydziały humanistyczne realizowały 
konkretne, praktyczne zadania: definiowały i propagowały kulturę narodową, kreowały na-
rodową tożsamość, kształtowały podmioty zdolne do pełnienia roli obywateli. Proces wytwa-
rzania tożsamości narodowej polegał na stopniowej internalizacji obrazów i opowieści, które 
stanowiły odbicie jednostki przeglądającej się w licznych praktykach instytucji państwowych. 
Poszczególne instytucje i praktyki państwa funkcjonowały jak lustra: kształtujący się podmiot 
kolekcjonował pojedyncze reprezentacje siebie samego, systematycznie uaktualniając krystali-
zujący się, w zgodzie z oczekiwaniami, autowizerunek. Osiągnięcie docelowej, pożądanej tożsa-
mości obywatela i członka narodu miało być zwieńczeniem przekształcania jednostkowego ja 
przez wspólnotowe my. Zwiększająca się obecnie w przestrzeni publicznej – jak podkreśla autor 
– widoczność nacjonalistów bynajmniej nie świadczy o faktycznym odradzaniu się państwa na-
rodowego; prędzej potwierdza jego niepokojącą kruchość i definitywny zanik. Można co prawda 
rozważać, czy kapitalizm zupełnie odebrał, czy jedynie znacząco osłabił tożsamość narodową. 
Najważniejsze jest jednak to, że zaproponowana w zamian tożsamość korporacyjna okazała się 
co najmniej równie atrakcyjna; metanarracja kultury narodowej nie jest już uniwersytetowi nie-
zbędna do przetrwania.

We współczesnych dyskursach edukacyjnych upowszechniło się już mówienie o kształ-
ceniu jako o „przekazywaniu wiedzy”. To określenie problematyczne – mówi Readings – bo 
zręcznie ukrywa szereg niekorzystnych przekształceń, jakich doświadczyła szeroko rozumiana 
relacja pedagogiczna. Ma tu na myśli przede wszystkim przesunięcie w stronę związku rady-
kalnie asymetrycznego, skoncentrowanego wyłącznie na dystrybucji zinstrumentalizowanej 
wiedzy, niezainteresowanego rozumieniem kształcenia jako wartości autotelicznej. Adapta-
cja uniwersytetu do reguł późnego kapitalizmu, realizowana choćby poprzez uspójnianie 
dotychczasowych dążeń instytucji z celami typowymi dla marketingu i zarządzania, ma 
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rzekomo służyć zwiększeniu wydajności procesów „przekazywania wiedzy”. Symptomatyczna 
reifikacja, widoczna w terminach takich, jak „przekazywanie” czy „produkcja” wiedzy, uosabia 
kierunek zmian wewnątrz relacji pedagogicznej. Ta opiera się już głównie na reprodukcji asyme-
trycznego związku, odbywającej się wewnątrz arbitralnie ustalonej hierarchii jego podmiotów. 
W tym miejscu Readings przekonuje, by cofnąć się do podstawowych pytań: po co się uczyć? 
Czym jest kształcenie? Jakie miejsce na współczesnym uniwersytecie zajmuje myślenie? 
Historyczne koncepcje uniwersytetu proponowały odmienne proporcje stosunku dydaktyki do 
badań i oferowały ich teoretyczne uzasadnienia. Na „uniwersytecie doskonałości” oba wymiary 
podporządkowuje się nadrzędnemu obszarowi: administracji. Readings uważa, że wzrastający 
nacisk na specjalizację i profesjonalizację stanowi „sposób radzenia sobie z utratą podmioto-
wego składnika doświadczenia edukacyjnego, polegający na integracji nauczania i badań jako 
aspektów uogólnionego procesu administrowania w obrębie zamkniętego systemu – nauczanie 
to administrowanie studentami przez profesorów, badania to administrowanie profesorami 
przez ich kolegów po fachu, z kolei administracja to nazwa warstwy biurokratów, którzy admini-
strują całością” (s. 194–195). 

W części „Studia kulturowe i wojny o kulturę” Readings kieruje ostrze polemiki w stronę 
studiów kulturowych – cultural studies. Genezy powstania tej, jego zdaniem, quasi-dyscypliny 
(zob. s. 147) doszukuje się w jednym z korelatów wspominanego upadku państwa narodowego: 
ekstremalnej dereferencjalizacji pojęcia kultury. Proponuje własną, roboczą definicję tego pola 
badań, nazywając je ustabilizowaną mieszanką marksizmu, psychoanalizy i semiotyki, obiecu-
jącą stworzenie dla humanistyki nowego paradygmatu (zob. s. 146, 147), który miałby zjednoczyć 
bądź zastąpić istniejące dotychczas dyscypliny. Fakt, że studia kulturowe zdołały osiągnąć sta-
tus niezależnej dyscypliny, Readings uważa za symptom choroby trawiącej nie tylko humani-
stykę jako taką, lecz także cały uniwersytet. Za kamień milowy w procesie ich wyłaniania się 
autor uznaje ugruntowanie kategorii „partycypacji”. Jej rosnąca popularność miała być konse-
kwencją krytyki „kulturowego ekskluzywizmu” i „niezgody na teoretyczną wertykalność”, kiero-
wanych przez część środowiska akademickiego pod adresem akademii. Z kolei promowanie po-
jęcia kultury ogólnej miało sprzyjać zamaszystemu rozszerzaniu jej definicji – aż do momentu 
całkowitego rozrzedzenia pola referencji. Autor odnosi się sceptycznie także do rozpiętości re-
pertuaru badawczego nauk o kulturze. „Płodność i zróżnicowanie działań prowadzonych w ich 
[nauk o kulturze – A.R.H.] ramach – twierdzi – biorą się właśnie stąd, że kultura przestała funk-
cjonować jako pojęcie desygnujące pewną konkretną rzecz lub zestaw rzeczy – dzięki temu stu-
dia kulturowe mogą być tak popularne, choć odmawiają podania ogólnej teoretycznej definicji 
kultury” (s. 36). Z perspektywy Readingsa tak rozumiana kultura jest więc konstruktem równie 
fasadowym i bezużytecznym, co omawiana wcześniej doskonałość (zob. s. 147). 

Readings niewzruszenie stoi na stanowisku, że studia kulturowe nie mają ani wspólnego 
przedmiotu badań, ani właściwej sobie metodologii, ani nawet szczątkowych, specyficznych 
ram teoretycznych. Uważa wręcz, że skrystalizowanie ogólnej teorii studiów kulturowych, ro-
zumianej jako klarowny zbiór niezbędnych założeń, jest nieosiągalne (zob. s. 155); ponadto sami 
ich przedstawiciele nie są zainteresowani prowadzeniem podobnych dociekań, ponieważ mają 
„znikomą […] potrzebę określenia własnego przedmiotu badań” (s. 154). Za cechę dystynktywną 
studiów kulturowych Readings uznaje ów specyficzny protest przeciwko „jakimkolwiek próbom 
ograniczania [ich – A.R.H.] pola referencji”. Charakterystyczne miałyby być także „pretensja do 
posiadania instytucjonalnego potencjału” z towarzyszącym jej brakiem „jakiejkolwiek mocy ob-
jaśniającej” a także chęć, by „okupować” „całe pole przynależne humanistyce” poprzez „akade-
mizację kultury” (zob. s. 156–157). Studia kulturowe w ujęciu Readingsa nie są dyscypliną ani 
samodzielną, ani niezależną, ani nawet nowatorską. Nie są również metadyscypliną; w najlep-
szym przypadku można uznać je za akt negacji sensu istnienia dyscyplin jako takich. 

Stanowisko Readingsa względem krytycznego potencjału studiów kulturowych również nie 
jest przychylne. Twierdzi, że możliwość praktykowania zinstytucjonalizowanej podejrzliwo-
ści8 zaistniała w murach akademii wyłącznie dlatego, że to, co rzekomo wyciągane na światło 
dzienne, od dawna już nie jest aktywnie ukrywane9. Według Readingsa znaczna część reflek-
sji wypracowanych w obszarze studiów kulturowych jest nie tylko niespójna z wyjściowymi, 
rewolucyjnymi z ducha ambicjami dyscypliny, lecz wręcz sprzyjająca powstawaniu zupełnie no-
wych sposobów kolaboracji z systemem. Trudno nie zauważyć, że – zgodnie z przewidywaniami 
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autora – wiele istniejących dziś ośrodków zajmujących się studiami kulturowymi funkcjonuje 
w roli producentów wiedzy o dużym potencjale wdrożenia w procesy marketingowe (zob. s. 189). 

Po tak sformułowanej diagnozie autor formułuje zalecenia naprawcze. Warunkiem koniecz-
nym ewentualnego rozwoju studiów kulturowych byłyby zatem: wypracowanie wystarczająco 
dobrej definicji kultury, dookreślenie wewnętrznej struktury dyscypliny i sprecyzowanie ze-
stawu kluczowych kategorii. Zachęca on także do podjęcia szczerej, dojrzałej dyskusji na temat 
potencjału krytycznego humanistyki, argumentując, że jej efekty mogłyby umożliwić uczciwe 
rozpoznanie realnych możliwości. Mowa tu choćby o zmierzeniu się z tym, że postępująca ewo-
lucja dyscypliny rozminęła się z poziomem jej społecznej skuteczności i znaczenia. Poruszając 
kwestię możliwych strategii rozwoju humanistyki, Readings już na wstępie zachęca do dyskwa-
lifikacji z jednej strony projektów bazujących na nostalgii i sentymencie, z drugiej tych nadmier-
nie elastycznych. Tytułowa metafora ma odsyłać czytelnika do kwestii potencjalnych niebez-
pieczeństw towarzyszących poszczególnym strategiom radzenia sobie z kryzysem. Readings 
przestrzega przed błędami, które mogą towarzyszyć próbom zagospodarowania „szczątków” 
akademii: zarówno mimetyczna rekonstrukcja, napędzana sentymentem i fantazją o przywra-
caniu dawnej świetności, jak i radykalne równanie jej z ziemią, wydają się bowiem strategiami 
bezrefleksyjnymi, niepoprzedzonymi trzeźwą analizą rzeczywistości. Jego zdaniem, należałoby 
raczej podjąć próbę całkowitej rekontekstualizacji „pozostałości” (zob. s. 198–199). Autor stawia 
zatem tyle mocny, ile mało konkretny postulat: „wymyślenia wspólnoty na nowo”10. Cóż inne-
go pozostało naukowcom, którzy wiedzą, że nie mogą już „przypisywać badaniom roli zbawczej 
ani wierzyć, że wyimaginowana wspólnota uczonych odzwierciedla mikrokosmos potencjal-
nej wspólnoty państwa narodowego” (s. 196) i że uniwersytet „nie bierze już udziału w trwającej 
historii postępu” (s. 198)?

Podkreślając, że dyskusje nad kryzysem humanistyki są utrudnione o tyle, o ile sama katego-
ria kryzysu – dzieląca los kultury – pozostaje rozmyta, Readings rozrysował trzy potencjalne dro-
gi wyjścia. Pierwsza z nich, konserwatywna, prowadziłaby do odbudowy znaczenia tożsamości 
narodowej z nadzieją, że pozwoli to na rehabilitację, a nawet dalsze umocnienie kulturotwórczej 
misji uniwersytetu. Kolejna, multikulturalistyczna, trzeźwo brałaby pod uwagę faktyczną kon-
dycję państwa narodowego. Choć dążyłaby również do wzmocnienia tożsamości, zakładałaby 
jednak konieczność odnalezienia zupełnie nowych, alternatywnych, mocnych kategorii, przy-
chylając się równocześnie do osłabienia związku instytucji uniwersytetu z państwem. Ostatnia 
propozycja wiązałaby się z akceptacją zaniku etosu intelektualisty oraz gotowością do general-
nej, radykalnej restrukturyzacji i redefinicji – tak siebie, jak i państwa jako takiego. Obok po-
wyższych propozycji Readings zasugerował rezygnację z kategorii podmiotu na rzecz kategorii 
osobliwości, którą rozumiał jako minimalny węzeł specyficzności, „który nie został struktural-
nie zhomogenizowany w podmiot”; homogenizowany przez kulturę masową (która czyni z nich 
podmioty konsumpcji, a nie tradycyjne produktywne podmioty sfery publicznej albo społeczeń-
stwa obywatelskiego) (zob. s. 176). Tego rodzaju przesunięcie miałoby ułatwić przekierowanie 
uwagi od kwestii tożsamości (dotychczas szeroko i umiejętnie eksploatowanej w duchu logiki 
konsumeryzmu) w stronę sprawstwa, pełnionych ról i sprawowanych funkcji. 

Mimo bolesnej trafności szeregu spostrzeżeń na temat kondycji studiów kulturowych trud-
no uniknąć wrażenia, że krytyka Readingsa jest równie intensywna, co podatna na wpadnięcie 
w zastawiane przez niego samego pułapki. Na przykład proponowane przez niego „rozwiązania” 
to zbiór refleksji wyrażonych mocno hermetycznym żargonem. Ich mętność skutecznie ukry-
wa faktyczny brak konkretnych propozycji, ilustracji, przykładów działań, co w dość osobliwy 
sposób kontrastuje z rozległą krytyką braku klarownych definicji. Skądinąd zrozumiałe zarzuty 
względem metodologii dyscypliny nieco tracą na sile na tle całego tekstu: przesyconego anegdo-
tami, miejscami wręcz cynicznego i zapalczywego.

Wreszcie pozycja, z której autor wygłaszał swoją krytykę, znajdowała się w samym centrum 
obszaru problemowego poddawanego analizie. Readings specjalizował się bowiem w literaturze 
porównawczej, omawiana zaś wcześniej linia krytyki studiów kulturowych opierała się na ne-
gacji ich statusu samodzielnej dyscypliny, przy czym szczególny akcent położono na historycz-
ny kontekst rozdziału od katedr literatury. Niezależnie od tych i podobnych słabości wywodu 
Readingsa, wartości Uniwersytetu w ruinie można bronić, podkreślając celność jego prognoz. 
Chociaż autor bezkompromisowo obsadził studia kulturowe w roli czarnej owcy, ostatecznie 
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PRZYPISY

﻿1	 Bill Readings (1960–1994) – brytyjski literaturoznawca, profesor komparatystyki na Uniwersytecie 
w Montrealu. Badał kondycję uniwersytetu na koniec XX wieku. Zginął w wypadku przed ukazaniem się 
drukiem książki Uniwersytet w ruinie.

﻿2	 R. Sellars, Bill Readings, „Angelaki” 1997, nr 2(1), s. 22, https://www.tandfonline.com/doi/
pdf/10.1080/09697259708571912 (dostęp: 17.04.2024).

﻿3	 Pierwsza książka Readingsa, wydana przez wydawnictwo Routledge w serii Critics of the Twentieth 
Century, nosi tytuł Introducing Lyotard: Art and Politics (New York–London 1991).

﻿4	 Zob. B. Readings, University in Ruins, Cambridge, MA 1996, https://www.hup.harvard.edu/catalog.
php?isbn=9780674929531 (dostęp: 17.04.2024).

﻿5	 S. Moore, Revisiting the Present Future of Scholarly Communication: Bill Readings and the Birth of Online 
Publishing, 2019, https://www.samuelmoore.org/2019/04/18/revisiting-the-present-future-of-scholarly-
-communication-bill-readings-and-the-birth-of-online-publishing/ (dostęp: 17.04.2024 ).

﻿6	 W polskim przekładzie w miejsce „cultural studies” stosowany jest termin „studia kulturowe”. Choć 
określenie to pojawiać się będzie konsekwentnie w dalszej części wywodu, zorientowany czytelnik zapew-
ne zauważy, że w kontekście polskim dyscyplina ta funkcjonuje pod wieloma szyldami, jak choćby „kulturo-
znawstwo”.

﻿7	 Zob. B. Readings, Uniwersytet w ruinie, przeł. S. Stecko, Warszawa 2017, s. 46; niżej numery stron w tym 
wydaniu będą podawane w nawiasie. 

﻿8	 Za jej przejaw uważał kompulsywne wręcz tropienie reprezentacji – płci, rasy, klasy itd. – i inne próby 
„demaskowania ideologii”. W tym kontekście Readings przypisuje przedstawicielom studiów kulturowych 
niedostatek (specyficznej, wydawałoby się, dla postaci badacza) czujności czy wręcz rozwagi. Ich gorliwy 
nacisk na rozpoznanie różnicy, na przykład etnicznej, funkcjonujący jako punkt wyjścia do realnych działań 
przeciwko wykluczeniu, nieraz staje się równie radykalny, co nawykowy. Paradoksalnie zatem, sam może 
służyć homogenizacji, redukując złożoność osoby do wybranej cząstki jej tożsamości.

﻿9	 Powyższe oznaczałoby, że redefinicji i uściślenia wymaga także sama kategoria ideologii. Gdy jest zbyt 
szeroka, sprzyja generowaniu mnogości dro biazgowych, acz naskórkowych rozpoznań; te z kolei skutecz-
nie przykrywają właściwy, osadzony znacznie głębiej, problem.

﻿10	 Propozycje rozwiązań Readings wyraża głosem wspólnotowego „my”. Pojedynczy pracownik nie jest 
w nich obarczany ciężarem legendy o heroicznym buncie jednostki, co zresztą autor wyjaśnia, przypomi-
nając o marginalnej przydatności takiej narracji w kontekście struktur biurokratycznych.

﻿11	 Zob. R. Girard, Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź 1987.

jednak nie przemienił ich w kozła ofiarnego11, którego pozbycie się mogłoby tymczasowo roz-
wiązać bieżące tarapaty humanistyki. Dwadzieścia lat później, nieprzychylne narracje o stu-
diach kulturowych i szerzej – kulturoznawstwie – wydają się nadal służyć za dyskursywny wen-
tyl bezpieczeństwa. Uruchomione w porę, biorą udział w doraźnym, acz skutecznym, utrwaleniu 
hierarchii władzy, pomagając w legitymizacji uprzywilejowanego statusu nauk ścisłych i spo-
łecznych. Jednak – przynajmniej na razie – użyteczność i stabilność tej strategii mogą znacząco 
utrudniać bezpowrotne wygnanie humanistyki poza granice systemu.

Kto tam mieszka, kto plądruje? O Uniwersytecie w ruinie Billa Readingsa
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Marta Rakoczy 

Humanistyka bez barykad. 
Intelektualiści czytani  
bez tekstocentryzmu 
Roman Chymkowski1, Nietożsamości.  Tillion, Fanon, Bourdieu, Derrida i dy-
lematy dekolonizacji, Wydawnictwo Campidoglio, Warszawa 2019, 260 ss.

Autorów, za którymi staram się podążać – deklaruje Roman 
Chymkowski w książce Nietożsamości. Tillion, Fanon, 
Bourdieu, Derrida i dylematy dekolonizacji – nie traktuję 
jako rzeczników jakiejś nadrzędnej prawdy, jaką miałbym 

do przekazania ponad i poza ich dziełami; prześledzenie niepozbawionych poboczy i nieko-
niecznie prostych dróg każdej z tych osób pozwala lepiej zrozumieć, że dekolonizacja Algierii 
była nie tylko bezpośrednią przyczyną krystalizacji podstawowych pojęć właściwych dyskur-
som emancypacyjnym drugiej połowy XX i pierwszych dekad XXI wieku, ale też swoistym la-
boratorium społecznym, gdzie testowane były ukształtowane jeszcze w poprzednim stuleciu 
koncepcje klasycznej filozofii społecznej”2. Podjęta w książce egzegeza myśli francuskiej ze-
szłego wieku jest zatem interpretacją wielowątkową, problematyzującą istniejące w literatu-
rze przedmiotu ujęcia, a także wrażliwą na pytania, które ewokowała i na które nie udzieliła 
jednoznacznej odpowiedzi. Książka Chymkowskiego nie jest jednak wyłącznie próbą odczy-
tania na nowo – tym razem przez algierskie doświadczenie kolonialne – dzieł zeszłowiecznej 
humanistyki. Nie jest też oparta na prostym pomyśle odczytania biograficznego, konfrontu-
jącego dokonania Tillion, Fanona, Bourdieu i Derridy z algierskimi wątkami ich doświadczeń 
życiowych. Jej celem jest uruchomienie, dzięki lekturze retrospektywnej, wątków fundamen-
talnych dla współczesnej humanistyki: kwestii tożsamości, podmiotowości, imigracji, pań-
stwa narodowego, a w końcu – misji uniwersytetu.

Autor Nietożsamości dość prowokacyjnie sięga po twórców hasłowo kojarzonych dziś 
z (równie hasłowo zresztą rozumianym) postmodernizmem, któremu wiele zawdzięcza nie tylko 
humanistyka, lecz także współczesna polityka społeczna demokracji liberalnych. Przekonuje 
też, że dokonania myślicieli francuskich domagają się ponownej interpretacji. „Odczytanie dzieł 
Tillion, Bourdieu i Derridy w kontekście dekolonizacji Algierii – stwierdza – nie tylko «odpomi-
na» polityczny rodowód języków współczesnej humanistyki, przywracając im, jak powiedziałby 
Marks, «rzeczywistość i moc», ale też mówi coś istotnego o niej samej – po to, aby współczesna 
humanistyka była w stanie nazwać rzeczywistości, w których żyjemy, powinniśmy pamiętać 
o jej źródłach w doświadczeniu społecznym” (s. 223). Zapominanie o genezie i przemilczanie 
historii stojących u podstaw dziejów humanistyki tworzy – jak czytamy w Nietożsamościach – 
„transcendentalną iluzję” (s. 223). Ta zaś jest fikcją i to fikcją niebezpieczną z punktu widzenia 
przyszłości humanistyki akademickiej. Tworzy bowiem głęboko nieadekwatne wyobrażenie 
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humanistów jako oderwanych od spraw bieżących twórców tekstów, które niewiele mają wspól-
nego z aktualną rzeczywistością społeczną.

Nietożsamości to cztery studia na temat wybranych aspektów twórczości Germaine Tillion, 
Frantza Fanona, Pierre’a Bourdieu i Jacques’a Derridy, ich geopolitycznego i historycznego usy-
tuowania oraz kulis społecznych uprawianych przez nich dyscyplin: etnologii, socjologii, filo-
zofii politycznego aktywizmu, w końcu zaś filozofii rozumianej przede wszystkim jako krytyka 
tożsamości wpisanych w struktury zachodniej metafizyki. Algieria i wojna algierska – jak poka-
zuje Chymkowski – była niezbywalną częścią biografii wybranych myślicieli. Tillion prowadziła 
w Algierii badania, po II wojnie światowej zaś jej wypowiedzi były ważnym głosem krytycznym 
wobec kolonizatorskich metod zarządzania tym krajem. Fanon pochodził z rodziny afrokaraib-
skiej, był prekursorem studiów postkolonialnych oraz badań nad zachodnim rasizmem, zaanga-
żowanym w ruch na rzecz algierskiego wyzwolenia. Bourdieu prowadził badania etnologiczne 
w czasie wojny algierskiej, kładąc – twierdzi Chymkowski – podwaliny pod socjologię kolonia-
lizmu. Jego zainteresowanie kabylskimi chłopami, których status ekonomiczny uległ na skutek 
kolonizacji drastycznemu pogorszeniu, wynikało po części z własnego chłopskiego pochodze-
nia. Derrida z kolei pochodził z mieszkającej w Algierii rodziny sefardyjskich Żydów. Jego rela-
cje z kulturą francuską, do której aspirował i którą zarazem krytykował, dalekie były od jedno-
znaczności. Algierskie doświadczenia uczyniły go apologetą krytycznego stosunku do twardej 
definicji tożsamości społecznej, wedle której każda grupa (etniczna, religijna, narodowa) jest 
wyobrażonym „my”, zawierającym z jednej strony obietnicę solidarności i wspólnoty, z drugiej – 
jak pokazywał Derrida – prefigurację wykluczenia związanego ze strachem lub niechęcią wobec 
„nich”.  Właśnie na skutek algiersko-żydowskiego pochodzenia, twórca O gramatologii stał się 
orędownikiem idei bezwarunkowej gościnności. Jej instytucjonalnej legitymizacji miał dostar-
czać uniwersytet. Według Derridy miał on być ośrodkiem kultywowania uniwersalizmu rozu-
mianego jako odpowiedzialność za „prawa wszystkich żyjących istot w przestrzeni międzynaro-
dowego życia publicznego” (s. 198).

Książka Chymkowskiego, daleka od łatwego sprowadzania myśli francuskiej do etykietu-
jących ją „izmów”, uruchamia ponowną dyskusję nad dziedzictwem francuskich dokonań dru-
giej połowy XX wieku, które wbrew sztampowym opiniom nie ewokowały aksjologicznej pustki 
związanej z rozpadem „wielkich metanarracji”. Nie stanowiły też filozofii zadowolonej z siebie 
klasy średniej, czerpiącej profity z owoców demokracji liberalnej globalnej Północy. Autor Nie-
tożsamości dyskretnie polemizuje także z ujęciami, które zarzucają teoretykom kwalifikowanym 
jako postmoderniści utożsamianie idei postępu i wszelkich nadziei emancypacyjnych ze znie-
woleniem. Zaprzecza też, jakoby postmodernizm był filozofią, która, prowadząc do sceptycyzmu 
wobec uniwersalnych wartości, sprzyjała neoliberalnemu zawłaszczeniu wszelkich dziedzin 
ludzkiego życia przez rzekomo obojętne na zagadnienia aksjologiczne mechanizmy rynko-
we. Chymkowski polemizuje z ujęciem najdobitniej prezentowanym w polskiej humanistyce 
przez Andrzeja Ledera, piszącego w Był kiedyś postmodernizm…, że „rozpoznaniem najsilniej 
ciążącym nad myśleniem schyłku XX wieku było to, które «celowości», nadziei emancypacyj-
nej pozwalającej projektować przyszłą wspólnotę wolnych i równych ludzi i związanemu z nią 
ideałowi wolności absolutnej – przypisało atrybut terroru”3, i twierdzącego, że charakterystycz-
ne dla postmodernistów „nieustanne parcie do zniesienia tradycyjnych form odebrało samo-
istność każdej rzeczy, poddanej władzy rynku”4. Zamiast tego stara się pokazać, że omawiani 
autorzy proponowali etykę solidarności i nadziei i – co więcej – że była ona znacznie bardziej 
wyrafinowana niż ta, która dziś forsowana jest w wielu propozycjach akademickich.

Chymkowski pokazuje gruntowne uwikłanie myśli francuskiej w konkretne kryzysy poli-
tyczne i etyczne, które w drugiej połowie XX wieku były agensami formowania sceny ówczesnej 
myśli, rodzącej się nie tyle w murach dobrze prosperujących, zachodnich uczelni, ile na prze-
cięciu życia akademickiego, problematycznych biografii naznaczonych piętnem konfliktów 
społecznych i różnych form politycznego i intelektualnego zaangażowania. Autor Nietożsamo-
ści pisze o ryzyku tekstocentryzmu, który powoduje, że w humanistyce i jej dziełach widzimy 
– w sposób zafałszowany, zatracający kontekst ich tworzenia – autonomiczną sferę czysto teo-
retycznej refleksji. Tym samym odrywamy ją od konkretnego doświadczenia biograficznego, 
pól dyskursywnych debat publicznych, a także tego, co pozadyskursywne – niewygodne i przez 
to spychane do obszarów tego, co niewyrażalne. W ocenie tekstocentryzmu Chymkowski jest 
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wrażliwy zarówno na kontekst lokalny, jak i ponadlokalny. Pokazuje gruntowne uwikłanie na-
uki zachodniej w technologię pisma, która powoduje, że wszelkie dyskursy pisane traktowane 
są jako dyskursy autonomiczne, a nie teksty-agensy, działające poprzez kontekst pozajęzykowy 
i na kontekst ten reagujące. Pokazuje także lokalne uwikłanie polskiej humanistyki w sprzy-
jającą tekstocentrycznym ujęciom myśl strukturalistyczną, która w polskiej humanistyce nie 
była po prostu jedną z teorii, lecz teorią, która w drugiej połowie XX wieku oddziaływała szcze-
gólnie mocno (s. 169), i z którą polemizować musiała jeszcze polska humanistyka na początku 
XXI wieku.

Ów antytekstocentryczny rys Nietożsamości jest, w moim przekonaniu, ogromnie istot-
ny. Nie jest on bowiem związany jedynie z określoną metodologią czytania tekstów, ale ściśle 
łączy się z krytyką współczesnego myślenia, pokutującego także w języku polskiej akademii. 
Myślenie to związane jest z założeniem rzekomej rozłączności praktyki i teorii, działania i my-
ślenia, tak jakby teksty, interpretując rzeczywistość, nie były czynnikami sprawczymi, które 
zmieniają nie tylko słowniki, lecz także praktyki społeczne, które ze słowników tych czerpią 
siłę, nadzieję lub instytucjonalną legitymizację. Tym samym Chymkowski sugeruje, że prze-
żywana dziś przez współczesny uniwersytet, zapoczątkowana w drugiej połowie XX wieku 
dychotomia działającego, zaangażowanego aktywizmu i zdystansowanego, intelektualne-
go akademizmu jest dychotomią opartą na fałszywych przesłankach. Teksty nie są autono-
miczną, czysto semiotyczną konstrukcją, zaangażowanie zaś nie musi oznaczać rezygnacji 
z pogłębionej, uteoretycznionej refleksji.

Chymkowski twierdzi, zgodnie z greckim źródłosłowem słowa „teoria”, oznaczającym po-
dróż inicjacyjną w celu zdobycia źródłowego doświadczenia, że wszelkie koncepcje dwudziesto-
wiecznej (i nie tylko) humanistyki powstawały – dosłownie – z wędrowania w obszary tego, co 
inne, obce, stawiające w obliczu imperatywu „czynnej gościnności”. Nietożsamości proponują 
zatem patrzenie na humanistykę w duchu radykalnego relacjonizmu. Zaświadczają o jej uwikła-
niu politycznym, ale także o tym, że wszelkie jej diagnozy i postulaty były formą czynnej inter-
wencji w świat społeczny, za który jej przedstawiciele czuli się gorliwie odpowiedzialni i w któ-
rym brali, nie tylko dyskursywny, udział.

Co więcej, Chymkowski sugeruje, że kryzys współczesnej demokracji liberalnej jest kryzy-
sem, który myśl francuska antycypowała, problematyzując politykę tożsamości i szukając roz-
wiązań łączących konieczność obrony wszelkich mniejszości z antyesencjalizmem i niechęcią 
wobec budowania barykad wokół „my, rozumianego przede wszystkim jako reprezentacja in-
teresów klasowych, etnicznych, religijnych czy narodowościowych. Dlatego, wybierając tych 
właśnie myślicieli, autor Nietożsamości opowiada się za takim sposobem uprawiania zaangażo-
wanej myśli krytycznej, który antycypuje dyskursy publiczne, nie zaś je wzmacnia lub reprodu-
kuje. Jak pisze: „Dzieła Tillion, Fanona, Bourdieu czy Derridy dowodzą, w różny sposób i nieko-
niecznie bezpośrednio, że myśl krytyczna nie musi być upartyjniona, tzn. nie musi być związana 
z konkretnymi instytucjonalnymi aktorami dyskursu publicznego” (s. 216). Chymkowski wystę-
puje zatem przeciwko naskórkowym, prezentystycznym i tekstocentrycznym – nieuwzględnia-
jącym ówczesnego kontekstu dyskursywnego – ocenom myśli ubiegłego wieku.  Występuje też 
przeciwko redukowaniu humanistyki do wąsko rozumianych postaw aktywistycznych, co nie-
raz skutkuje tym, że „oceny postaw i dorobku wielu współczesnych intelektualistów nazbyt czę-
sto formułowane są obecnie na podstawie tego, czy w sprawie ważnej z punktu widzenia osób 
oceny te wystawiających zajęli oni stanowiska po właściwej stronie takiej czy innej naprędce 
wzniesionej barykady. Konsekwencją takiego binarnego upolitycznienia myśli krytycznej jest 
m.in. to, że – wbrew modnej retoryce naiwnie pojętego zaangażowania – faktycznie odmawia się 
jej siły i ważności, zakłada się bowiem, że intelektualista jedynie dostarcza argumentów za już 
zdefiniowanymi postawami; w istocie – mówiąc zupełnie wprost – tworzy on propagandę zwal-
czającą propagandę przeciwnej strony” (s. 216).

 Co ciekawe, w projektowaniu przyszłej humanistyki Chymkowski idzie tropem późnego, 
znajdującego słaby póki co rezonans na gruncie polskim Michela Foucaulta, który pod koniec 
swojego życia usilnie wracał do problematyki nie tyle systemów wiedzy/władzy, ile umykają-
cej im, lub do nich, nieredukowalnej podmiotowości oraz praktyk pozwalających ją uprawiać. 
„Od humanistyki – czytamy w zakończeniu Nietożsamości – zwykliśmy jednak oczekiwać cze-
goś więcej niż nazywania – spodziewamy się po niej antycypacji i obietnic. […] Z tego punktu 
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widzenia skierowana w przyszłość myśl krytyczna powinna być poprzedzona ponownym na-
mysłem nad podmiotowością – taką jednak, która nie w pełni panuje nad sobą i nie jest sama 
ze sobą tożsama, ponieważ jest podzielona, zwielokrotniona, niepewna i samą siebie projektu-
je w przyszłość jako co najwyżej możliwość, która może się zrealizować, ale nie musi” (s. 223). 
Oznacza to, że wszelkie nadzieje emancypacyjne, z których humanistyka XX wieku nigdy nie 
zrezygnowała, wymagają pracy podmiotu nad nim samym, bowiem wszelkie zmiany, mniej lub 
bardziej systemowe, zakorzenione są w porządku podmiotowości. Niepewność i krytycyzm ro-
zumiane jako nierozerwalnie związane z postawą samokrytyczną są warunkiem tego, by przy-
szła humanistyka nie była wyłącznie zakładnikiem bieżących dyskursów i określonej sytuacji 
instytucjonalnej.

Oczywiście propozycje wyrażone w Nietożsamościach mogą prowokować pytania, z któ-
rymi zmagają się nie tylko humaniści i które wykraczają daleko poza postawione w tej książce 
diagnozy. Być może retrospektywny gest ponownej lektury niedoczytanych koncepcji i niezro-
zumianych warunków ich zaistnienia – gest, który w książce Chymkowskiego zostaje wyraźnie 
dowartościowany – świadczy nie tyle o sile współczesnej humanistyki, ile o jej słabości. Najlep-
szym tego dowodem jest to, że myśl postkolonialna narodziła się w sytuacji, gdy kolonializm 
odchodził do lamusa, wypierany przez inne, mniej widoczne systemy wyzysku i zależności, 
współczesna krytyka liberalizmu zbiega się zaś w czasie z postępującym rozpadem demokracji 
liberalnych, rozrywanych z jednej strony przez prawicowy i lewicowy populizm i nacjonalizm, 
z drugiej zaś – przez transnarodowy kapitał. Być może jej słowniki okazały się właśnie w wie-
ku XX wyraźnie przestarzałe wobec przemian historycznych, kulturowych i ekonomicznych. 
A podstawowym kłopotem współczesnej humanistyki jest nie tyle to, że jedynie nazywa ona rze-
czywistość społeczną, nie projektując jej ani jej nie antycypując, ile to, że jej nazwy stały się nie-
adekwatne i anachroniczne w obliczu drastycznie zmieniającej się sytuacji geopolitycznej. Być 
może dlatego właśnie jej antycypacje są z góry skazane na porażkę. Co ciekawe, podobna intu-
icja została przywołana przez cytowanego w Nietożsamościach Jeana Baudrillarda, który, oma-
wiając dzieła Foucaulta, pisał, że jest to „pisarstwo zbyt piękne, by mogło być prawdziwe” i że 
warunkiem jego zaistnienia jest to, że dotyczy ono tego, co już „minione”. „Foucault – stwierdzał 
Baudrillard – może nakreślić obraz tak zachwycający tylko dzięki temu, iż działa na rubieżach 
pewnej epoki (jest to być może era klasyczna, której byłby on ostatnim wielkim dinozaurem), 
będącej w trakcie całkowitej przemiany” (cyt. za: s. 168). Pytanie, czy humanistyka współcze-
sna będzie potrafiła nazwać i właściwie ocenić przemiany, które nadchodzą, jest pytaniem 
otwartym. Na pewno jednak niechęć do wyrafinowanego, dalekiego od prostych ocen myślenia 
o przeszłości oraz wielkiej tradycji humanistycznej – ta niechęć, na którą świetnym antidotum 
są Nietożsamości – nie ułatwi jej tego zadania. 

PRZYPISY
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 Piękne potwory i nieznośny 
popęd wiedzy: kulturowa 
historia encyklopedii
Paweł Majewski1, Mantykora. Wczesna historia encyklopedii, Wydawnic-
twa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2022, 290 ss. ( Communicare.  
Historia i Kultura).

Antropologia wiedzy, która dynamicznie rozwija się w nauce 
zachodniej, w polskim kontekście wciąż jest słabo obecna. 
 Oczywiście nie twierdzę, że nikt u nas nie pisał o historii na-
uki z perspektywy medialnej, a zatem w świetle znaczenia, 

jakie dla produkcji, transmisji i cyrkulacji wiedzy ma medium słowa, pisma, obrazu czy ciała. 
Ciężko byłoby też przeoczyć publikacje poświęcone (rozmaicie definiowanym) „laboratoriom”, 
które spotykają się z badawczym zainteresowaniem nie tylko przedstawicieli nauk ścisłych 
i społecznych, ale również (a może dziś – przede wszystkim) humanistów i humanistek. Niemniej 
publikacje te, nawet jeśli dotyczą wskazanych obszarów problemowych i wykorzystują metody 
i metodologie charakterystyczne dla antropologii wiedzy, nie powstały z założeniem rozwijania 
akurat tej dziedziny badawczej. 

Antropologiczna refleksja biorąca za przemiot kształtowanie się wiedzy, w tym pojawianie 
się nowych narzędzi i strategii badawczych, rozwój i transfer pojęć oraz teorii, a także sposoby 
wytwarzania wiedzy (instytucjonalnej i pozainstytucjonalnej), uwarunkowane lokalnie i zmien-
ne w czasie, w polskiej nauce rozwija się w sposób rozproszony i niesprowadzalny do jednego 
centrum, którym w tym wypadku byłaby antropologia wiedzy. A jednak najnowsza książka Paw-
ła Majewskiego zatytułowana Mantykora. Wczesna historia encyklopedii – dzieło plasujące się 
na styku historii kultury, antropologii pisma oraz kulturowej historii nauki – szuka odpowiedzi 
na pytania leżące w sercu antropologii wiedzy. 

Antropologia wiedzy, która dziś stawia pierwsze kroki w polskiej nauce, w ostatnich dwóch–
trzech dekadach prężnie rozwinęła się w krajach anglo-, francusko- i niemieckojęzycznych. 
Kwestia precyzyjnej definicji tej dziedziny naukowej pozostaje trudna. Na potrzeby tego omó-
wienia proponujemy, by przyjąć szerokie i relacyjne rozumienie antropologii wiedzy: szerokie, 
ponieważ obejmujące refleksję nad wiedzą prowadzoną z perspektyw socjologicznej, histo-
rycznej, filozoficznej czy antropologicznej, a jednocześnie niesprowadzalnej do żadnej z nich; 
relacyjne, gdyż w punkcie wyjścia uznające wiedzę (albo wiedze – liczba mnoga jest tutaj za-
mierzona i uzasadniona) jako zespół teorii i praktyk, które wpierw (u)kształtowane w relacjach 
zawodowych, intelektualnych i emocjonalnych, następnie mogą stać się przedmiotem ponad-
generacyjnej, ponadnarodowej, ponaddyscyplinarnej i twórczej wymiany między uczonymi, 
naukowcami/naukowczyniami oraz intelektualist(k)ami. Relacyjna definicja wiedzy jest nie-
zwykle ważna dla perspektywy przyjętej i rozwijanej w omawianej tu publikacji, ujmuje ona 
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bowiem świat nauki w sposób dynamiczny. Wiedza, tak jak poznanie, okazuje się procesem. Nie 
ma charakteru statycznego, nie jest więc stanem, który – w pewnym momencie uznany za fak-
tyczny – staje się „zastany”. Jako zespół zróżnicowanych, psychofizycznych praktyk (zwłaszcza 
piśmiennych i oralnych) wiedza/wiedze rozwijają się linearnie (model kumulatywny) i skokowo 
(model naukowej rewolucji), w sposób scentralizowany (np. scentralizowany instytucjonalnie) 
i w rozproszeniu (np. nieafiliowane grupy i towarzystwa naukowe). Badania nad antropologią 
słowa, antropologią pisma (w tym nad codziennymi praktykami piśmiennymi), a szerzej – nad 
medialnie uwarunkowaną historią kultury stanowią doskonały grunt dla szybkiego rozwoju an-
tropologii wiedzy, w której centrum znalazłoby się pytanie o medialne zapośredniczenie praktyk 
badawczo-poznawczych. 

I takie właśnie tło jest właściwe dla Mantrykory Pawła Majewskiego. Dzieło to wyznacza 
bowiem przestrzeń namysłu nad wyjściowym problemem dla wszelkiej refleksji nad kształto-
waniem i kodyfikowaniem się wiedzy, a więc nad encyklopedią. W Mantykorze encyklopedia 
jest zarazem ideą kulturową i wynikiem praktykowania określonych form myślenia, obserwo-
wania i pisania, które posiadają swoją historię. Co więcej, pytanie o losy encyklopedii w za-
chodniej, wysoce piśmiennej kulturze jest równocześnie pytaniem o określone i podlegające 
licznym przekształceniom obrazy naukowości i struktury rozumienia. Z jednej strony ency-
klopedia pojmowana jako zespół idei jest zarówno kolektywną praktyką działania mającego 
na celu stworzenie, uporządkowanie i przedstawienie rzeczy, jak i modelem wypracowywa-
nia spójnego, a więc i totalizującego obrazu rzeczywistości (roz)poznanej. Z drugiej strony 
natomiast autor widzi w niej fascynujący projekt (o nie zawsze bezpiecznych implikacjach), 
który mówi bardzo wiele o tym, jak w różnych epokach reprezentanci kultury zachodniej ro-
zumieli samo pojęcie „wiedzy” i jak wyobrażali sobie możliwości jej produkcji oraz transmisji. 
Na to ostatnie pytanie możemy – za autorem – odpowiedzieć krótko – przede wszystkim przez 
i dzięki pismu.

Paweł Majewski pisze, że jego celem nie jest „zrelacjonowanie dziejów encyklopedii”, ale 
– co właściwe dla antropologicznej refleksji nad kulturą, w tym wypadku nad historią wiedzy 
– „prześledzenie wczesnych stadiów rozwoju jej [encyklopedii – A.S.] idei kulturowej, rozwoju 
koncepcji «encyklopedii» jako jednego ze specyficznych przejawów zachodniej kultury piśmien-
nej” (s. 24)2. Encyklopedia nie jest jednak drugorzędną ideą; trzeba raczej spojrzeć na nią jako na 
ideę centralną „dla struktury porządku świata obrazowanego w praktykach językowych wypra-
cowanych w zachodnim kręgu kulturowym” (s. 11).

Encyklopedia – osiągająca szczytową popularność w dziewiętnastym wieku, a więc w cza-
sie radykalnego przyspieszenia modernizacyjnego, narodzin nowoczesnych kultur miejskich, 
masowej turystyki i masowej sztuki oraz nowoczesnej nauki wraz ze stosowanymi do dziś po-
działami dyscyplinarnymi – tkwi „jako idea, jak i jako przedmiot materialny […] w centrum tego 
uniwersum”, w sercu zachodniej kultury nowożytnej „jako jeden z pomników porządku rzeczy 
wyrażonego w słowach” (s. 11). Encyklopedia jako projekt intelektualny może na tyle pochłaniać 
swoich autorów, że tekstowy obraz rzeczywistości „staje się dla użytkowników zapisów egzy-
stencjalnie istotniejszy od samej rzeczywistości” (s. 11). Taki stan rzeczy ma swoje niebezpiecz-
ne, a niekiedy i destrukcyjne implikacje. Encyklopedia odznacza się zachłannością – pożera 
umysły ludzi w nią zaangażowanych. Ale jest to również, jak czytamy w Mantykorze, projekt, 
który dawał poczucie zawłaszczania rzeczywistości, „w rezultacie którego cały świat stawał się 
własnością jednej cywilizacji nie tylko politycznie i ekonomicznie, ale również intelektualnie 
i symbolicznie” (s. 26).

Ów „porządek rzeczy wyrażony w słowach” nie może być badany i opisywany z pominięciem 
elementu przemocy. Encyklopedia bowiem jest gatunkiem tekstu, który pełni dwie funkcje: 
organizacyjną (założenie 1: rzeczywistość można wpisać w pewną strukturę) oraz odzwiercie-
dlającą (założenie 2: rzeczywistość rzeczy można przedstawić słowami). Majewski proponuje 
więc następującą definicję encyklopedii: „odzwierciedla ona świat pozasłowny – jako zbiornica 
wiedzy o nim – a zarazem organizuje ten świat jako zbiór informacji ściśle uporządkowanych 
i swoim uporządkowaniem nadających porządek rzeczywistości materialnej na użytek 
poszukujących o niej wiedzy umysłów ludzkich (s. 13 – podkr. A.S.). W tym świetle encyklo-
pedia tworzy pozór rzeczywistości, która w swojej logiczności okazuje się poznawalna i w tym 
sensie dla ludzkiego umysłu przewidywalna. Jak pokazuje Majewski, w samym projekcie 
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encyklopedii kryje się jednak sprzeczność – rozdźwięk między słowem a rzeczą, rzeczywistością 
a jej reprezentacją. 

Nieprzypadkowo figura mantykory staje się imago kulturowej idei encyklopedii. Ów fan-
tastyczny stwór o ludzkiej głowie i zwierzęcym ciele, zajmujący umysły starożytnych myślicie-
li od Ktezjasza z Knidos (przełom V i IV wieku p.n.e.), poprzez Arystotelesa (w Zoologii) po au-
torów epoki poklasycznej (jak Pauzaniasz Periegeta), poetów (Dante Alighieri) i malarzy (Agnolo 
Bronzino), obnaża to, co dla projektu encyklopedii źródłowe – to, co jest zarazem imaginacyj-
nie i intelektualnie pociągające (ludzko-zwierzęce ciało jako forma transgresji), ale też do sie-
bie nieprzystające (rzecz sama i jej słowna reprezentacja), a przecież możliwe do wyobrażenia. 
Tłumacząc swoją decyzję o umieszczeniu mantykory jako figury centralnej dla kulturowej 
historii encyklopedii, autor zwraca uwagę właśnie na ową dwoistość. Warto przywołać w tym 
miejscu większy fragment jego wywodu.

Co ma mieć wspólnego mantykora z encyklopedią? Otóż przyglądając się 
funkcjom, jakie pełniła encyklopedia w dziejach kultury europejskiej, moż-
na zauważyć, że jej wysoka ranga, zarówno jako wytworu i narzędzia ludz-
kiej uczoności, jak i jako prestiżowego przedmiotu wyposażenia człowieka 
nowoczesnego, wynika w dużej mierze z jej dwojakiego i w istocie niejasnego 
statusu – jest bowiem encyklopedia […] narzędziem zarazem organizacji, jak 
i odzwierciedlania świata rzeczy w świecie słów, nie odgrywając jednak żad-
nej z tych ról w sposób konsekwentny i skuteczny praktycznie. Encyklopedia 
w kulturze Zachodu jest więc książkową „mantykorą” w tym sensie, że ma 
„ciało” z rzeczy i „głowę” ze słów – to znaczy: łączy hybrydycznie porządki 
materialny i tekstowy – i z tego powodu bywa niebezpieczna dla ludzi, łudząc 
ich umysły wizją doskonałego ładu istnienia […], w jednostkach skłonnych 
do poświęcania rzeczy na rzecz słów wzbudza zaś często silną fascynację 
i „pożera” ich umysły siłą swojej pozornej, wszechogarniającej uniwersalno-
ści (s. 23–24).

Dokładnie tak jak fantastyczny, ludzko-zwierzęcy stwór o myląco przyjaznej twarzy skrywa-
jącej przerażające uzębienie, tak i encyklopedia jako projekt uporządkowania i opisania 
otaczającej rzeczywistości jest pociągająca, ale stanowi zagrożenie dla umysłu ludzkiego po-
żartego pragnieniem wiedzy i przeżartego ideą spójności świata rzeczy.

Problem pełnej napięć relacji „słowa – rzeczy” powraca w całej książce w różnych odsło-
nach. Dzieło to składa się ze wstępu i trzech rozdziałów: „Hommes des lettres między słowami 
a rzeczami”, „Fragmenty z dziejów encyklopedyzmu europejskiego” i „Encyklopedia i encyklope-
die”, a także zakończenia (intrygująco zatytułowanego: „Smużka wydzieliny”) oraz krótkiej „Noty 
o metodzie”. Rozdział pierwszy ma charakter przeglądowy. Autor przypomina w nim najważniej-
sze cechy „nachylenia tekstowego”, które w cywilizacji zachodniej ustanowiło relację między 
słowami i rzeczami wraz z silnym przekonaniem, że „wszelkie możliwe doświadczenie ma się 
przekształcić w tekst, który tym samym przekształci się we wszelkie możliwe doświadczenie” 
(s. 84). W tym świetle Majewski rozważa zjawisko tekstocentryzmu, tak naturalne dla hommes 
des lettres, które może przyjmować perwersyjne manifestacje od bibliofilii przez bibliofagię po 
bibliomanię (s. 81).

 Problem „nachylenia tekstowego” jest oczywiście również pytaniem o możliwość doświad-
czania przedtekstowego – o to, co nie pochodzące z tekstów i niepoddające się tekstualizacji3. 
Chodziłoby na przykład o dowartościowanie bądź chociażby dostrzeżenie wartości „komu-
nikacji ustnej oraz wiedzy innej niż książkowa” (s. 79). Autor zauważa, że pierwszy podjął się 
tego (na większą skalę) romantyzm pojęty jako próba wyrwania się z dusznego kręgu tekstów. 
Idea ta jednak, zauważa Majewski, szybko się wyczerpała, niemniej zyskując kolejne manife-
stacje i przetworzenia w postmodernistycznych diagnozach tekstocentryzmu odsłaniających 
nieprzystawalność świata rzeczy i świata tekstów. W tym kontekście Majewski wielokrotnie 
przywołuje twórczość Jorgego Luisa Borgesa. Jak pokazał argentyński pisarz w swoich opo-
wiadaniach, tekstowe doświadczanie rzeczywistości w swej istocie nie jest doświadczaniem 
rzeczywistości, lecz raczej przeżywaniem jej reprezentacji (nawet jeśli byłyby to reprezentacje 
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ciekawsze od niej samej!). Jak pisze Majewski, Borges jest „świadomy boleśnie, że doświadcze-
nie to właśnie się rozpada, traci legitymację w obliczu coraz gwałtowniejszego odrywania się 
słów od rzeczy” (s. 130).

Drugi rozdział prowadzi czytelników i czytelniczki przez fascynujący świat idei encyklope-
dii oraz jej rozmaitych materialnych manifestacji. Encyklopedia mogła być próbą całościowego 
uporządkowania wiedzy (w tym wiedzy o praktykach życiowych) podług dziedzin albo w porząd-
ku alfabetycznym (wynalazek późniejszy); mogła być książką bądź wcale nią nie być; niekiedy 
(jak w przypadku chińskich encyklopedii) stać się całą biblioteką złożoną z tysięcy tomów albo 
też, jak w przypadku kultury arabskiej, „rozumowaną bibliografią, zestawieniem wielu tysięcy 
książek zawierających ich zwięzłe abstrakty (s. 93–92). Autor przedstawia również najważniejsze 
cechy encyklopedyzmu (w cywilizacji europejskiej), który przez wieki formował nachylenie tek-
stowe. Idea encyklopedii była – zarówno na poziomie koncepcji, jak i wykonania – zdobyczą 
elity politycznej i społecznej. Co więcej, pozostawała ona „w dość ścisłych związkach ze struk-
turami władzy politycznej” (s. 169). Charakterystyczne dla danej epoki założenia ideologiczne 
oraz bieżące wydarzenia polityczne wpływały bądź też (w skrajnych przypadkach) ustanawiały 
treść haseł encyklopedycznych (s. 240–242). Jest to bardzo ważna konstatacja, jeśli pomyśleć, że 
dla niektórych posiadaczy i użytkowników encyklopedia była światem w miniaturze, światem 
„trwałym i niezmiennym, dającym oparcie dla umysłu, nie zaś jedynie paradoksalną tekstową 
reprezentacją świata” (s. 243).

W trzecim rozdziale powraca pytanie o ideologiczne podstawy praktyk encyklopedycznych. 
Chociaż z założenia idea encyklopedii stanowi wykwit kultury tekstowej i tekstocentrycznej, 
autor przytacza przykłady encyklopedystów (jak chociażby d’Alembert), którzy zwracali uwagę 
na wartość „nietekstowych aspektów ludzkiej wiedzy i doświadczenia” (s. 232). Stanowi to nie-
zwykle ważny element kulturowej historii encyklopedii, nawet jeśli był on marginalny. Pozwala 
bowiem przemyśleć drugą stronę relacji słowa – rzeczy, która idzie niejako w poprzek doświad-
czenia zapośredniczonego przez tekst i doświadczania poprzez tekst. Majewski podkreśla, że 
mimo pozornej spójności idei encyklopedii, ona sama miała dla jej twórców oraz użytkowników 
charakter „wieloznaczny i paradoksalny” (s. 236). Widzimy więc pęknięcie, nieusuwalną rysę na 
z pozoru gładkiej tafli encyklopedii, będącej projektem całościowego pochwycenia rzeczywi-
stości słowami i pismem.

W zakończeniu autor powraca do wyjściowego pytania o encyklopedię jako ideę niemożli-
wą. Niczym mityczna mantykora była ona

w dziejach kultury zachodniej […] próbą podania całej na raz rzeczywisto-
ści w szczególnej formie doświadczenia ludzkiego, jaką jest lektura tekstu 
– i dzięki sterylizującemu zabiegowi tekstualizacji rzeczywistości doświad-
czanej przez ludzi miała ona być takim podaniem, które będzie możliwe do 
wytrzymania, a zarazem podtrzyma nas w przeświadczeniu, że rzeczywi-
stość wydarza się poniekąd dla naszych oczu, podczas gdy w istocie niemal 
cała wydarza się poza nami, w nas zaś znajduje tylko doraźny, ograniczony 
naszymi zmysłami oddźwięk […] (s. 261).

Z samej swej natury ludzkie doświadczenie jest fragmentaryczne, podatne na zniekształce-
nia i zawsze nie-do-pełnione, nawet jeśli wydaje się spójne i w tej spójności sensowne. Widać 
to chociażby w tekstach autobiograficznych, w których poszukuje się sensu własnej historii, 
stwarzając linearną opowieść (pomijam tutaj eksperymenty z samym gatunkiem, które miały 
na celu nic innego jak obnażenie autobiografizmu jako pewnego projektu, który, podobnie jak 
encyklopedia, z założenia był/jest niemożliwy). Jednocześnie warto w tym miejscu zauważyć, 
że dostęp do cząstkowego doświadczenia tego, co wydarza się na linii słowo–rzecz, tworzy nową 
rzeczywistość przeżywania, choć oczywiście skromną w swej pojedynczości.

Spoglądając na ów problem z jeszcze innej strony, można powiedzieć, że nigdy nie mamy 
do czynienia z jedną rzeczywistością, której ludzkie umysły nie są w stanie objąć, lecz raczej 
z procesem nieustannego rodzenia się i umierania zróżnicowanych i w swej wariantywności 
nieskończonych światów, które wydarzają się (na mocy działania psychofizycznego) na granicy 
tego, co tekstowe, i tego, co ów tekst (a raczej teksty) poprzedza. W tym miejscu warto odnieść 
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się do dwóch złożonych problemów podjętych w Mantykorze. Pierwszy z nich, sygnalizowany 
przez autora, dotyczy doświadczenia „bycia z książkami”, które jest elementem świata tekstów, 
a zarazem elementem wykraczającym poza standardowe rozumienie zjawiska „nachylenia tek-
stowego”. Drugi zaś to tak ważne dla antropologii słowa napięcie między słowem a tekstem. 

Jak zauważa Majewski zjawiska, takie jak bibliofilia, bibliofagia, bibliomania są „kolejny-
mi stopniami psychologicznego lub psychosomatycznego uzależnienia ludzi od książek” (s. 81). 
„Bycie z książkami” to więc nie tylko bycie z tekstem i w tekście, który, ustanawiając nowy po-
rządek rzeczy, pożera rzeczywistość przedtekstową. Pobudzenie (nawet niezdrowe) umysłu nie 
pochłania somy, nawet jeśli odwraca hierarchię doświadczenia (najpierw tekstowy obraz rze-
czy, potem rzecz percypowana pozaintelektualnie).  Jako humaniści (a więc jednostki w dalszym 
ciągu pracujące przede wszystkim z tekstami i na tekstach) nawiązujemy relacje z książkami, 
które mają różnorodny charakter i umożliwiają rozmaite formy przeżywania tekstu (wraz z jego 
stroną materialną). Książki nie tylko stymulują humanistów i humanistki intelektualnie (bez 
nich nikt raczej nie napisałby niczego nowego; w ogóle by nie pisał!), ale też są materialnymi 
przedmiotami, które podobają się ze względu na ich walory estetyczne, kształt, zapach… Chodzi 
tutaj zatem o wszystko to, co powoduje, że książkę miło się ogląda i przegląda (nie tylko czyta), 
dotyka (nie każdy papier jest równie miły w dotyku) i wącha (nie każda książka pachnie równie 
pięknie bądź też równie źle, jak na przykład książki najczęściej używane, a więc te wypożycza-
ne z bibliotek). Książki, wraz z nami (ludźmi i zwierzętami), współtworzą przestrzeń codzienne-
go doświadczenia, zajmując miejsce w domach, towarzysząc nam w pracy, a nawet w przestrzeni 
publicznej. Tekstowy świat nigdy więc nie jest wyłącznie tekstowy. Książka jako przedmiot ma-
terialny, a zarazem nośnik abstrakcyjnych idei – dokładnie tak, jak mantykora – ma podwójną 
psychosomatyczną naturę.

Podkreślając utopijność idei odbicia rzeczywistości w tekście, Paweł Majewski odnosi się 
przede wszystkim do problemu nachylenia tekstowego związanego w większym stopniu ze 
słowem pisanym niż ze słowem mówionym. Studiując liczne prace antropologów piśmienno-
ści i antropologii słowa, zwłaszcza klasyków tej dyscypliny od Jacka Goody’ego i Roya Harrisa 
po Davida R. Olsona, można odnieść wrażenie, że słowo mówione jest traktowane jako w pe-
wien sposób bliższe doświadczeniu (a więc rzeczom) niż słowo pisane (odbicie rzeczy). Taka 
konstatacja wynika po części z większego potencjału tekstu do dekontekstualizacji, a więc do 
funkcjonowania poza wyjściowym kontekstem swojego powstania. Formy mówione w o wiele 
większym stopniu wymagają znajomości kontekstu, a ich zapis nigdy nie będzie tym samym, co 
performans mówiony. Dla antropologów piśmienności jest to sprawa oczywista. Słowo mówione 
posiada jednak mniej lub bardziej ostre reguły formalne. Przez repetycję wpływają one na 
strukturę, jak i treść tego, co chce się powiedzieć. Na problem ów zwracał uwagę Roland Barthes 
w uwagach do słynnych wykładów poświęconych dyskursowi miłosnemu4. Zauważył między 
innymi, że zapis tego, co powiedział, jest prawdziwszy niż wygłoszone słowa5. Abstrahując od 
tego, dlaczego Barthes tak stwierdził, warto zauważyć, że jest to, mimo wszystko, jeden z rzad-
kich przykładów przekonania, że szczerość słowa pisanego jest większa niż słowa mówionego.

W kontekście Mantykory oraz kulturowej historii encyklopedii przykład Barthes’a wskazuje 
ważny element doświadczenia tekstowego i egzystencji w „świecie książek”, który dotyczy tego, 
że czasem (a może nawet często) te niepełne i z natury fragmentaryczne rzeczywistości, które 
stanowią odbicie rzeczy, objawiają się wyłącznie w tekście pisanym – rodzą w intymnym, nie 
tylko intelektualnym, ale też czułym obcowaniu ze słowem pisanym, z zapisem, a wreszcie z tek-
stem, do którego dochodzi w heterogenicznej przestrzeni słów i rzeczy.

W nocie końcowej autor porusza bardzo ważną kwestię doświadczenia pracy nad kulturową 
historią idei encyklopedii.  Jak pisze, w Mantykorze została podjęta próba „naszkicowania wcze-
snych dziejów idei encyklopedii w zachodnim kręgu kulturowym” jako symbolu i symptomu 
„pewnych istotnych cech zachodniej kultury piśmiennej” (s. 263). Chodzi tu o symptom wiary 
w to, że encyklopedia – idea i zespół praktyk – jest w stanie „wskrzesić, a przynajmniej odtworzyć 
świat w tekście i odnaleźć w nim powszechny ład […]” (s. 263). Chociaż sama idea całościowego 
(rozumowego i tekstowego) ujęcia rzeczywistości jest nie do utrzymania (i chyba nikt zresztą nie 
próbuje tego robić), to naukowcy (w jakiejkolwiek nie pracowaliby dziedzinie i dyscyplinie) będą 
mimo wszystko dążyć do pozostawienia po sobie chociażby cząstkowych opowieści o rzeczach 
i ich doświadczaniu, które do nieosiągalnej tekstowo rzeczywistości się przybliżają.
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Lektura Mantykory przynosi konstatację, że w tej mierze musimy się dziś zadowolić zale-
dwie skrawkami, fragmentami, resztkami, a nawet i odpadkami. Można jednak zapytać, czy 
nie jest to w istocie dobra wiadomość? W świecie, w którym produkcja tekstowa (na papierze 
i w formie elektronicznej) sięga zenitu, zalewa nas – tak w polu naukowym, jak i w rzeczywisto-
ści pozaakademickiej – falą nonsensu, fałszywych informacji i ochoczo wprowadzanego w życie 
postmodernistycznego hasła anything goes, idea tekstu, która wypływa ze szczerej wiary 
w możliwość poznania i opisania choćby ułamka przekraczającej nasze umysły rzeczywistości, 
mająca swoje źródło także w praktykach encyklopedycznych, pozostaje moim zdaniem wyobra-
żeniem niezwykle pięknym. 

PRZYPISY

﻿1	 Paweł Majewski – kulturoznawca i filolog klasyczny, pracownik Instytutu Kultury Polskiej Uniwersytetu 
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Empatyczne laboratorium 
Marii Reimann
Maria Reimann1, Nie przywitam się z państwem na ulicy. Szkic o doświad-
czeniu niepełnosprawności, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019, 168 ss.

Maria Reimann była wybitną polską antropolożką i badaczką 
relacji rodzinnych. W ramach Interdyscyplinarnego Zespołu 
Badań nad Dzieciństwem na Uniwersytecie Warszawskim 
uczestniczyła w projektach badawczych dotyczących no-

wych technologii reprodukcyjnych, zespołu Turnera i zdrowia widzianego z perspektywy dzieci. 
Otrzymała też grant NCN Opus na projekt poświęcony wychowywaniu dzieci w opiece naprze-
miennej. W swojej pracy badawczej Reimann realizowała etyczne i metodologiczne postulaty 
badań nad dzieciństwem (childhood studies) – była współautorką Kodeksu dobrych praktyk 
w badaniach z dziećmi prowadzonych z perspektywy nauk społecznych, zależało jej na do-
brostanie i upodmiotowieniu badanych osób. Poza własnymi badaniami Reimann zajmowała 
się też pracą translatorską, była cenioną tłumaczką specjalizującą się w książkach o tematyce 
psychologicznej. Przetłumaczyła m.in. Bliskie spotkania z uzależnieniem. W świecie głodnych 
duchów Gabora Maté, książkę Lewis Judith Herman Trauma. Od przemocy domowej do terroru 
politycznego i Petera A. Levina Trauma i pamięć. Mózg i ciało w poszukiwaniu autentycznej 
przeszłości.

„Almanach Antropologiczny” poświęcony tematyce praktyk piśmiennych i laboratoriów 
humanistycznych jest dobrą okazją, żeby wrócić do pionierskiej książki Reimann, w której prze-
łamywała ona granice między piśmiennictwem naukowym a osobistą eseistyką. Nie przywitam 
się z państwem na ulicy to książka oparta na badaniach kobiet z zespołem Turnera, prowadzo-
nych przez autorkę wspólnie z innymi badaczkami z Uniwersytetu Warszawskiego. Z pozoru 
może ona wydawać się pozycją popularyzatorską, w której efekty badań naukowych zostają 
zaprezentowane zrozumiałym językiem i opublikowane przez uznane wydawnictwo. Reimann 
jednak decyduje się w niej na coś szczególnego: podejmuje się uprawiania humanistyki na kan-
wie osobistego doświadczenia, łączy etnografię z autoetnografią i dzieli się z czytelniczką swoją 
historią. Autorka wychodzi od własnego doświadczenia niepełnosprawności, jej własne ciało 
prowadzi ją przez tematy zdrowia, choroby i relacji społecznych, które im towarzyszą. W tym 
sensie można uznać, że jej książka należy do nurtu autoteoretycznego, w którym osobiste do-
świadczenia, zwłaszcza te cielesne, stają się podstawą pogłębionego eseju2. Twórcy autoteorii 
to między innymi Paul B. Preciado, Maggie Nelson i Chris Kraus, czyli badacze łączący autobio-
grafię z teorią krytyczną i wytwarzający w ten sposób wiedzę usytuowaną w konkretnym ciele. 
Autoteoria jest często tworzona z pozycji mniejszościowych – zwrócenie uwagi na perspektywę 
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autorki-kobiety, osoby trans albo z mniejszości etnicznej ma na celu radykalne odejście od 
fantazji o zuniwersalizowanym naukowcu-podmiocie. Nie przywitam się z państwem na ulicy 
również jest napisana z perspektywy mniejszościowej, a autorka tę perspektywę problematy-
zuje i analizuje. Esej Reimann nie skupia się jednak na niej samej, dotyczy głównie kobiet, któ-
re poznała podczas prowadzenia badań antropologicznych. Jej książkę określiłabym mianem 
„współteorii”, przez co rozumiem pisanie, w którym osobiste doświadczenie cielesne spotyka 
się z cudzym, a teoria powstaje właśnie w tej relacji, w dynamicznej sytuacji szukania tego, co 
wspólne.

Książka Reimann jest efektem badań, które przeprowadziła wraz z Anną Krawczak, Ewą 
Maciejewską-Mroczek, Magdaleną Radkowską-Walkowicz i Małgorzatą Rajtar. Projekt nosił 
nazwę Zespół Turnera – wzory socjalizacji i zarządzanie cielesnością w sytuacji choroby prze-
wlekłej. Ujęcie interdyscyplinarne, był finansowany przez Narodowy Program Rozwoju Humani-
styki i zrealizowany przez Interdyscyplinarny Zespół Badań nad Dzieciństwem UW. Jego głów-
nym wynikiem są publikacje naukowe: artykuły w punktowanych czasopismach i monografia 
Zespół Turnera. Głosy i doświadczenia, zredagowana przez Reimann razem z Ewą Maciejewską-
-Mroczek i Magdaleną Radkowską-Walkowicz, która poszerza klasyczne rozumienie pisarstwa 
humanistycznego, składa się bowiem z dwóch tomów – dla dorosłych i dla dzieci. To zresztą stały 
element publikacji przygotowywanych w IZBnD: naukowym monografiom towarzyszą ich odpo-
wiedniki skierowane do dzieci, w których artykuły pojawiają w skróconej wersji, są pisane prost-
szym językiem i drukowane większą czcionką. W ten sposób antropolożki realizują w praktyce 
swoją misję upodmiotawiania dzieci i traktowania ich jako równoprawnych odbiorców kultury.

Czym charakteryzuje się badany przez antropolożki z UW zespół Turnera? Ma on „wiele 
objawów, z których u konkretnej osoby zwykle występuje tylko część z nich. To między innymi: 
niski wzrost, niepłodność lub bezpłodność, zespół wad wrodzonych w budowie powłok ciała 
i wady niektórych narządów wewnętrznych3. Występuje tylko u kobiet. Zespół Turnera jest kon-
dycją genetyczną, w której zamiast dwóch chromosomów X warunkujących biologiczną płeć 
żeńską występuje jeden. Niekoniecznie jest jednak „chorobą” albo „niepełnosprawnością”. Jak 
wskazuje Reimann, zwłaszcza ta druga kategoria jest konstruktem społecznym o płynnych, 
niewyznaczalnych przez biologię granicach. Przykładowo, w przypadku zespołu Turnera istot-
nym czynnikiem jest rok urodzenia danej osoby, bo od tego zależy, czy dana osoba była leczona 
hormonem wzrostu. Starsze kobiety, które nie miały dostępu do tej terapii, są wyraźnie niskie 
i spotyka je dyskryminacja ze względu na wzrost. Z kolei dla młodszych kobiet podstawowym 
problemem jest niepłodność, która dotyka zdecydowaną większość zdiagnozowanych osób. Nie 
każda osoba z zespołem Turnera będzie się czuła niepełnosprawna. Niektóre mogą też czuć się 
czasem niepełnosprawne, a czasem nie.

Reimann czerpie ze swojego własnego doświadczenia niepełnosprawności – jest osobą nie-
dowidzącą. W Nie przywitam się z państwem na ulicy podejmuje ryzykowną grę. Pisze o życiu 
kobiet z zespołem Turnera, a także o własnym doświadczeniu. W takich przypadkach stale po-
jawia się ryzyko uproszczeń i porównań. Czy faktycznie jedna forma nienormatywności zdro-
wotnej może pomóc lepiej zrozumieć inną? Czy pisanie o sobie jest fair wobec badanych kobiet? 
Reimann jest w pełni świadoma niebezpieczeństw, które towarzyszą wybranej przez nią nar-
racji. Sama się do nich odnosi na łamach swojej książki, nieustannie podważając własne za-
łożenia. Zwraca chociażby uwagę na zasadniczą odrębność doświadczeń jej własnych i jej roz-
mówczyń. Autoetnografia służy jej za narzędzie lepszego rozumienia innych, przy zachowaniu 
świadomości całego szeregu różnic między nią a jej rozmówczyniami.

To bardzo słuszne założenia metodologiczne. Fascynujące są jednak te momenty, w któ-
rych emocje Reimann są trochę wbrew nim. Jak wówczas, gdy autorka denerwuje się na to, że 
część jej rozmówczyń jest infantylizowana przez swoich rodziców, że nie stawia się przed nimi 
wyzwań, dzięki którym mogłyby się uczyć samodzielności. Pisze o rodzicielskiej „ciasnej miło-
ści”4, która wynika z lęku rodzica i która powoduje usuwanie z życia dziecka wszelkich możli-
wych do usunięcia trudności. Pisze to z perspektywy osoby, na której rodzice wymuszali dużą 
samodzielność i dla której to doświadczenie było trudne, ale ostatecznie, jak miało się okazać 
w przyszłości, bardzo cenne. Jednocześnie zdaje sobie sprawę z wyjątkowości swojej perspek-
tywy. Wie, że nie wszyscy rodzice mogą sobie pozwolić na takie podejście do dzieci, na stawia-
nie im tylu wyzwań. Wreszcie, jest świadoma swojej pozycji klasowej, która również pomogła jej 
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w podejmowaniu różnych wyzwań, które być może przekraczają siły i możliwości innych. Z eseju 
wyłania się obraz sieci przywilejów i trudności, w które zaplątane są różne osoby i których nie da 
się sprowadzić do prostych kategorii. 

Nie przywitam się z państwem na ulicy jest książką, która ma własny, wciągający rytm. Ten 
rytm wyznaczają poruszenia „do” i „od” – rozpoznawanie się w cudzym doświadczeniu (albo cu-
dzego we własnym), a potem zauważanie różnicy i dystansowanie się. To dynamiczny, zmien-
ny proces. Nie chodzi w nim o ostateczne ustalenie swojej pozycji wobec innego człowieka, ale 
właśnie o to zbliżanie się i oddalanie, mapowanie relacji. Reimann wykorzystuje ten ruch, by 
przybliżyć czytelniczkom zespół Turnera i jego konstrukcję społeczną, ale też aby przeprowa-
dzić je przez szereg koncepcji teoretycznych. Tłumaczy różnice między niesprawnością (impair-
ment) a niepełnosprawnością (disability). Wyjaśnia szkodliwość inspirational porn5. Objaśnia 
typy narracji o chorobie opisane przez Arthura Franka w książce The Wounded Storyteller6. Te 
wszystkie koncepcje nie przysłaniają opisu doświadczenia kobiet z zespołem Turnera. Służą ra-
czej do przybliżania ich i rozjaśniania. Pomagają czytelniczkom (z niepełnosprawnością i bez 
niej) zbliżyć się do osób opisywanych przez Reimann – oraz do samej autorki. Strategia autorki 
wydaje się skuteczna. W jednym z wywiadów udzielonych już po wydaniu eseju Reimann mówi-
ła: „Znajomy moich rodziców powiedział mi niedawno, że moja książka jest o nim. Wytłumaczył 
mi, że miał trudne dzieciństwo i odnalazł się w poczuciu inności, które opisuję”7.

Kiedy po raz kolejny czytałam Nie przywitam się z państwem na ulicy powracała do mnie inna 
koncepcja – identyfikacja heteropatyczna opisana przez Kaję Silverman w książce The Threshold 
of the Visible World8. Podobnie jak u Reimann, w podejściu heteropatycznym pragnienie utożsa-
mienia się łączy się ze świadomością odmienności i niemożności przekroczenia różnicy. Chodzi 
zatem o współodczuwanie bez zawłaszczenia, bez znoszenia granic między sobą a innym. Ame-
rykańska badaczka pisze o kinie i kulturze wizualnej, a zmysłem pozwalającym na mechanizm 
heteropatycznego utożsamienia jest wzrok. Reimann proponuje ćwiczenie z empatii, w którym 
poznanie wzrokowe nie jest niezbędne – kluczowe są za to język i komunikacja.

PRZYPISY
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Między sztuką a badaniem  
– twórcze myślenie kodem 
Nick Montfort1, Odkrywanie kodu. W prowadzenie do programowania 
w sztuce i humanistyce, przeł. M. Tabaczyński, M. Pisarski, A. Ladziński, 
Korporacja Ha!art, Kraków 2017, 340 ss. 

Przetłumaczona i wydana w Polsce w 2017 roku książka Od-
krywanie kodu. Wprowadzenie do programowania w sztuce 
i humanistyce autorstwa Nicka Montforta posługuje się poety-
ką podręcznika – jest podzielona na rozdziały dotyczące kon-

kretnych umiejętności, zawierające ćwiczenia i zadania do wykonania. W tekście znajdujemy 
wskazówki, jak najlepiej zabrać się do samodzielnej nauki, ale także jak wykorzystać przedsta-
wione treści jako podstawę akademickiego kursu. Projekt Montforta ma jednak na celu coś wię-
cej niż tylko instruktaż, jak zdobyć ściśle określone umiejętności. Stanowi raczej praktyczne 
przedstawienie pewnej metodologii i uzasadnienie autorskiego sposobu myślenia o roli progra-
mowania w humanistyce czy nawet szerzej – w społeczeństwie posługującym się technologią. 
Autor wielokrotnie uzasadnia potrzebę nauki programowania w humanistyce, które miałoby 
być między innymi elementem usprawniającym komunikację w interdyscyplinarnych zespo-
łach badawczych. Jednak główny, najmocniejszy i kluczowy dla jego koncepcji argument przed-
stawia programowanie jako narzędzie myślenia, formułowania i rozwiązywania kreatywnych 
i badawczych problemów. 

Montfort zdaje sobie sprawę, że trudno mu będzie przekonać czytelników do przed-
stawianych tez, że często nawet ci, którzy są na jego argumentację otwarci, uważają 
programowanie za dziedzinę trudną i odległą. Dlatego też autor na różne sposoby, często 
z niemałą dozą humoru, stara się ją przybliżyć. Robi to, przede wszystkim uciekając się 
do porównań i odwołując do najbardziej podstawowej wiedzy technologicznej, częściej 
jednak przywołując doświadczenia, problemy i sposoby pracy bliskie humanistom. Przy-
kładem jest powtarzające się w książce stwierdzenie, że „programowanie to tak naprawdę 
edycja tekstu”, a uczenie się programowania jest bliższe uczeniu się języków obcych czy gry 
na instrumencie niż matematyki. Montfort przedstawia więc programowanie jako formę pi-
sania2, ale też retorycznie oddala skojarzenie z naukami ścisłymi czy matematyką. Ciekawe 
spojrzenie na dyskurs dotyczący nauki programowania zawiera rozdział piąty „Standardowe 
punkty wyjścia”, poświęcony ćwiczeniom z pisania kodu, od których zaczynają się standar-
dowe kursy programowania. Montfort przeprowadza czytelników-użytkowników podręcz-
nika przez interpretację tego, jak niepozorne elementy kultury programistycznej, takie jak 
typowe zdania dla początkujących, już na wstępie modelują wyobrażenie o roli informatyki 
i możliwościach komputera. W interpretacji Montforta najpopularniejsze ćwiczenie „Hello 
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World” przedstawia komputer w sposób znacznie ograniczony – jako posłuszną maszynę, 
zdolną do prostej, werbalnej komunikacji.

Podstawowym postulatem Montforta, który wybrzmiewa w książce i uzasadnia jej pod-
ręcznikowy, instruktażowy charakter, jest to, by do twórczego, eksploracyjnego programowa-
nia podchodzić jednocześnie jak do pracy badawczej i artystycznej. Praktyki piśmienne hu-
manistów cyfrowych w świetle tej tezy przyjmują postać pisania kodu i eksperymentowania 
w jego ramach. Ponadto programowanie jest praktyką społeczną. Autor zachęca do wspólnej 
nauki, dyskusji nad kodem, ale też wykorzystywania kodu napisanego przez innych. W nauce 
programowania najważniejsze jest działanie – wartościowe w procesie nauki są próby, a nawet 
najbardziej podstawowe obcowanie z kodem. Montfort namawia czytelnika Odkrywania kodu 
– i wskazuje płynące z tego korzyści – by podczas wykonywania zadań, ale też w wypadku wyko-
rzystywania kodów znalezionych w sieci, ręcznie przepisywał kod na klawiaturze zamiast auto-
matycznie kopiować i wklejać.

Montfort proponuje koncepcję programowania eksploracyjnego, twórczego (creative comput- 
ing), czyli takiego, które służy do „nakreślania perspektyw, wymiany myśli”. Autor docenia war-
tość badawczych i komunikacyjnych funkcji programowania. Potencjał komunikacyjny, o którym 
pisze Montfort, wykracza poza podstawowy cel programowania, rozumianego jako ułatwienie 
komunikacji człowiek-komputer: główną wartością eksperymentowania za pomocą kodu jest 
możliwość komunikacji między ludźmi. Pogląd ten jest wyraźnie widoczny w sposobie prowa-
dzenia narracji dydaktycznej w podręczniku. Wyjątkowo bliska Montfortowi jest także formuła 
„uczenia się na błędach”. Chociaż książka nie zakłada, że jej użytkownik będzie miał jakąkolwiek 
wcześniejszą wiedzę programistyczną, Montfort już od pierwszych rozdziałów przeprowadza 
czytelników przez zadania, zachęcając ich do intuicyjnego podmieniania i przepisywania frag-
mentów kodu, sprawdzania i testowania pomysłów na jego modyfikacje. „A teraz zobaczmy, co się 
stanie?” to chyba najbardziej symptomatyczne, wielokrotnie powtarzające się w książce zdanie. 
Książkę Montforta można nazwać przewodnikiem po błądzeniu – autor podpowiada, jak ekspery-
mentować z kodem, nie zawsze jednak podsuwa gotowe rozwiązania, przede wszystkim zachęca 
do sprawdzania i testowania. Popełniane w procesie uczenia się programowania błędy są istot-
ne, stają się bowiem, według Montforta, okazją do refleksji nad tym, dlaczego program nie działa. 
Montfort zachęca do pomyłek, a często nawet sam wprowadza czytelników w błąd po to, by mogli 
obserwować niedziałający program w akcji i w ten sposób lepiej go zrozumieć. Dociekanie, z czego 
wynika nieprawidłowość, pozwala dostrzec ograniczenia i możliwości danych języków progra-
mowania. Rozumienie, dlaczego coś nie działa, dlaczego coś jest niemożliwe, jest w dydaktycznej, 
ale też badawczej koncepcji Montforta tak samo wartościowe, jak poprawnie wykonane zadanie. 
Celem Montforta nie jest nauczenie czytelników wszystkiego o programowaniu, lecz pokazanie im 
ogólnych idei i logiki kryjących się za pracą programistyczną.

W trakcie spotkania promującego drugą edycję książki autor zwrócił uwagę na kulturowe 
uwarunkowania praktyk programowania i zamiast zwykłego językowego przekładu swojego 
podręcznika postulował kulturową adaptację idei programowania eksploratywnego. W pol-
skim przekładzie zdecydowanie zachowano oryginalną amerykańską perspektywę, przyjętą 
przez Montforta, oraz oryginalne nawiązania do literatury anglojęzycznej i języka angielskie-
go. Należy jednak zaznaczyć, że w paru strategicznych miejscach tłumacze formułują istotne 
wskazówki dla polskich czytelników. Najistotniejsze kwestie związane z pracą programistyczną 
w kontekście języków innych niż angielskim, na które napotyka czytelnik książki Montforta, wy-
nikają przede wszystkim: 

1.	 z różnic w gramatyce języków naturalnych, a w konsekwencji różnic w sposobach auto-
matycznego przetwarzania tych języków, 

2.	 z potencjalnych problemów z kodowaniem znaków (np. diakrytów),
3.	 ze zróżnicowanego dostępu do zasobów zdigitalizowanych tekstów, które w ramach 

praw autorskich można analizować lub twórczo przerabiać.
Montfort pokazuje sposoby komputerowej pracy na kilku rodzajach mediów – tekście, obra-

zie, dźwięku i animacji. Oprócz tego w trakcie kursu czytelnicy mają szansę zapoznać się z możli-
wościami trzech języków programowania (Python i Processing, częściowo też Javascript). W po-
dejściu do wymienionych mediów widać jednak, że postulat połączenia praktyki artystycznej 
i badawczej najlepiej sprawdza się w pracy z tekstem i w procesie jego wizualizacji. Pojedyncze 
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zadania i ćwiczenia zalecane przez Montforta (między innymi tokenizacja, analiza sentymen-
tu, klasyfikowanie tekstu jako poezji lub prozy) są procedurami wykorzystywanymi zarówno 
w pracy naukowej, jak i artystycznej, a często także w praktykach z pogranicza tych dwóch dzie-
dzin3. Proponowane przez Montforta operacje wykonują przedstawiciele humanistyki cyfrowej, 
zajmujący się przetwarzaniem języka naturalnego, ale też na przykład twórcy generatorów li-
terackich – szczególnie ci, którzy stosują strategie remiksu (zadanie polegające na zespoleniu, 
przepleceniu dwóch tekstów również pojawia się w Odkrywaniu kodu). W odróżnieniu od roz-
działów poświęconych tekstowi, zadania dotyczące animacji, grafiki i dźwięku zbliżają się do 
praktyk artystycznych – również dlatego, że ćwiczenia, odwrotnie niż w przypadku pracy na 
tekście, polegają w większej mierze na wytwarzaniu obiektów medialnych niż na ich analizie. 

Ciekawy przykład stanowi zbiór zadań dotyczących cyfrowej obróbki grafik. Montfort pro-
ponuje naukę operacji, które równie dobrze można by wykonać za pomocą Photoshopa lub inne-
go oprogramowania o podobnych funkcjach. Strategia Montforta polegająca na proponowaniu 
kilku różnych sposobów rozwiązania jednego problemu jest skuteczna nie tylko w przypadku 
wewnętrznej pracy nad kodem, lecz także szerzej pojmowanej pracy wykonywanej za pomocą 
technologii i jest związana z etycznymi postulatami otwartej nauki i otwartego oprogramo-
wania. Programowanie w wizji Montforta staje się więc praktyką alternatywną dla używania 
komercyjnego oprogramowania. W trakcie kursu autor wielokrotnie zachęca do pracy na wol-
nodostępnym oprogramowaniu, ale przede wszystkim w trakcie ćwiczeń pokazuje, jakie są lub 
mogą być w przyszłości konsekwencje dominacji komercyjnego oprogramowania dla funkcjo-
nowania nauki i sztuki w niedemokratycznym środowisku technologicznym. Montfort wierzy, 
że to właśnie praktyka i możliwość poznania programowania jako narzędzia myślenia, czy jak 
pisze wprost: „budowania lepszego świata”, przekona czytelników do tego, że jego postulaty są 
wartościowe społecznie. Odkrywanie kodu czytane jako podręcznik, ale także metodologiczny 
manifest, nie jest pochwałą technologii samej w sobie, ale pochwałą dostępu do umiejętności 
i wiedzy technologicznej, które mają potencjał krytyczny i twórczy. Postulaty Montforta doty-
czące rozumienia roli komputera są pokrewne myśli zawartej w tekstach Alana Kaya. Komputer 
jest więc „metamedium”, maszyną, która pozwala na symulację istniejących mediów, ale przede 
wszystkim daje nieskończoną możliwość tworzenia nowych mediów (not-yet invented media)4. 
Według Kaya na biegłość w obsłudze maszyny (literacy) składa się umiejętność jej „czytania”, 
ale także tworzenia, generowania nowych narzędzi5. Współcześni teoretycy podobne tezy łączą 
bezpośrednio właśnie z umiejętnością programowania. Kod ma stanowić w ramach humani-
styki dodatkowy, poza językiem naturalnym, system znaków potrzebny do zrozumienia techno-
logii, a programowanie – sposób na przywrócenie sprawczości użytkownikom mediów6. Proces 
tracenia owej sprawczości przedstawia Lori Emerson w książce Reading Writing Interfaces: 
From the Digital to the Bookbound. Autorka pokazuje, że w ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat 
projektowanie sprzętu i oprogramowania zdominowała idea przezroczystych, przyjaznych in-
terfejsów. Efektem tych zmian ma być odejście od postulowanej przez Kaya maszyny jako meta- 
medium na rzecz powstawania „urządzeń do konsumowania treści, nie ich produkowania”7. 

Pytanie o polityczny wymiar postulatów Monforta to pytanie o to, czy sama umiejętność 
programowania, czy też zrozumienie jego podstaw, bo to raczej takie doświadczenie proponu-
je autor8, może być skutecznym antidotum na szeroko rozumiane mechanizmy zawłaszczenia 
technologii przez kapitał. Z perspektywy moich badań (filologicznych, opartych na cyfrowych 
źródłach literackich) postulat włączenia programowania do puli przydatnych humaniście cy-
frowemu umiejętności wydaje się zasadny i możliwy do zrealizowania, szczególnie gdy przed-
miotem analizy staje się twórczość niekomercyjna – sztuka cyfrowa i literatura elektroniczna. 
W tym przypadku kod jest zazwyczaj dostępny, a lektura tej głębszej warstwy dzieła okazuje się 
niezbędna lub co najmniej otwierająca. Powstawanie i rozwój nurtów badawczych uwzględnia-
jących kulturowy kontekst programowania9, takich jak critical code studies10, rhetorical code 
studies11 i inne, pokazują, że umiejętność programowania jest wykorzystywana przez humani-
stów coraz częściej i w coraz bardziej kreatywny metodologicznie sposób. Wymienione nurty 
nie przesuwają granic humanistyki tak daleko, jak chciałby tego amerykański badacz, skupiają 
się przede wszystkim na pracy interpretacyjnej, na odczytywaniu istniejącego już kodu i tylko 
niekiedy przecinają się z główną ideą książki-manifestu Monforta, którą jest uczynienie z kodu 
narzędzia twórczego myślenia. 
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PRZYPISY

﻿1	 Nick Montfort – profesor w Massachusetts Institute of Technology, twórca, krytyk i teoretyk mediów 
cyfrowych. Jego zainteresowania badawcze sytuują się na skrzyżowaniu informatyki i praktyk literackich. 
Jest autorem i programistą fikcji interaktywnej i generatorów poezji.

﻿2	 Zob. także A. Vee, Coding Literacy: How Computer Programming Is Changing Writing, Cambridge, MA–
London 2017.

﻿3	 Przykładem może być analiza, którą wykonał Piotr Puldzian Płucienniczak w ramach projektu pod tytu-
łem „Firmy”. Płucienniczak pobrał z bazy danych nazwy polskich przedsiębiorstw i za pomocą algorytmu 
napisanego w języku R skompletował listę nazw firm zawierającą same neologizmy. Proces ten można po-
traktować jako wstępne badania do analizy słowotwórstwa czy onomastyki, jednak Płucienniczak przed-
stawia „Firmy” jako projekt artystyczny, zob. P. Puldzian Płucienniczak, Firmy, Warszawa–Kraków 2017. 

﻿4	 Zob. A. Kay, A. Goldberg, Personal Dynamic Media, w: N. Wardrip-Fruin, N. Montfort (red.), The New 
Media Reader, Cambridge 2003, s. 393–404.

﻿5	 Zob. A. Kay, User Interface: A Personal View, w: B. Laurel, (red.), The Art of Human–Computer Interface 
Design, Reading, MA 1990, s. 193. 

﻿6	 Zob. A. Vee, Coding Literacy…, dz. cyt. 

﻿7	 L. Emerson, Reading Writing Interfaces: From the Digital to the Bookbound, Minneapolis–London 2014, 
s. XI, XII. 

﻿8	 Książka Montforta nie oferuje pełnej wiedzy na temat żadnego z wykorzystywanych w podręczniku 
języków, celem autora jest pokazanie szerszych programistycznych mechanizmów. 

﻿9	 Zob. M. Marino, Critical Code Studies, Cambridge, MA–London 2020, s. 21–22. 

﻿10	 Zob. M. Marino, Critical Code Studies…, dz. cyt. 

﻿11	 Zob. K. Brock, Rhetorical Code Studies: Discovering Arguments in and around Code, Ann Arbor 2019.



Agnieszka Sobolewska: Co dla Was jest ważne, kiedy piszecie? Jakie są Wasze prywatne labo-
ratoria badawcze? Jakie standardy i wzorce, które narzuca instytucja uniwersytetu, są dla Was 
otwierające, a jakie raczej zamykające? Czy tworzycie własne, osobiste praktyki lub standardy 
pisania? 

Małgorzata Litwinowicz-Droździel: Powiedziałabym, zupełnie nieakademicko, że ogromnie 
ważne jest to, żeby się nie nudzić. Kluczem, który wydaje się istotny w praktyce badaw-
czej i pisarskiej, jest zmienność. Chodzi o bardzo prostą zasadę „zrób coś innego”, która 
wydaje mi się twórcza i która się sprawdza. Okolicznością, o której może na początku war-
to powiedzieć i która wydaje mi się także elementem warsztatu, standardem istotnym i nieła-
twym do osiągnięcia, a jednocześnie warunkiem dobrego pisania, jest czas. Mam na myśli czas 
nie w sensie mechanicznym – liczby tygodni czy godzin, które można poświęcić na pracę nad 
tekstem, ale czas jako możliwość koncentracji na jednej rzeczy. Niezależnie od tego, co się mówi 
o naszej pracy pisarskiej i akademickiej, nasza wieloimpulsowość i wielozadaniowość definio-
wana jest jako zaleta intelektualna; umiejętność błyskawicznego łączenia albo przeskakiwania 
między jedną rzeczą a drugą, między bardzo różnymi wymiarami pracy badawczej, pisarskiej 
i dydaktycznej. Rzecz jasna, pojawia się tu sprzeczność. W jednym zdaniu podkreślam, że ważna 
jest zmienność, która jest twórczym elementem warsztatu badawczego i pisarskiego. A w kolej-
nym zdaniu mówię, że istotny jest czas i możliwość rezygnacji z wieloimpulsowości i wielote-
matyczności. Nie umiem dobrze nazwać i dobrze rozwiązać tej sprzeczności. Wracam myślami 
do chwili, gdy Tomasz Rakowski mówił o celebrowanej sztuce przeskakiwania czy wskakiwania 
w temat, w zjawisko, na trzy godziny, bo akurat ma się trzy godziny i zajmowania przy tym posta-
wy eksperckiej. Postawa ekspercka jest ponoć obowiązkiem eksperta. Skoro pracujemy w aka-
demii i mamy tytuły akademickie, przyjmuje się, że po prostu jesteśmy ekspertami. Niezależnie 
od tego, jaki jest nasz związek z przedmiotem badań i jak jest on głęboki, ceni się wysoko umie-
jętność błyskawicznego wypowiedzenia się na każdy temat. Z jednej strony rodzaj refleksu inte-
lektualnego to wielka zaleta, której bym nie lekceważyła. Ale z drugiej strony, bycie ekspertem 
wydaje mi się praktyką, która uprawiana w nadmiarze, prowadzi zwyczajnie do płycizny. 

Weronika Parfinowicz: Odpowiedź na pytanie o prywatne warsztaty i strategie badawcze 
wymaga, być może, autokompromitacji. Nie jestem chyba do końca gotowa na to, by zdradzać, 
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zwłaszcza publicznie, jak to zaplecze wygląda i jak często jest ono chaotyczne. Za każdym razem 
dużym problemem dla mnie jest inicjowanie procesu pisania tekstu naukowego. Zawsze, kie-
dy muszę coś napisać, zastanawiam się, jak to możliwe, że kiedykolwiek napisałam jakikolwiek 
tekst. Muszę najpierw przypomnieć sobie to doświadczenie, uruchomić je, żeby zasiąść do 
pisania od nowa. I jeżelibym miała ten proces opisać za pomocą mema, to tytuł mojego artykułu 
naukowego zapewne brzmiałby w nim: „Zamierzałam napisać wiekopomny artykuł z obszaru 
historii idei, ale wyszedł mi z tego tekst o kwiatach doniczkowych”. W trakcie poszukiwania ma-
teriałów, zbierania ich, gromadzenia, znajduje się tyle rzeczy. Uwaga jest rozproszona, podzielo-
na między wiele wątków, które domagają się absolutnie natychmiastowej uwagi, troski i bliższe-
go zbadania. Problemy z koncentracją na jednej kwestii to część mojego warsztatu i związanych 
z nim trudności badawczych. Druga trudność to brak czasu. Trzecia to ciągła konieczność oscy-
lowania między dwoma rejestrami: pisania naukowego i funkcjonowania w globalnym obiegu 
piśmiennictwa naukowego, a ważną potrzebą i etosem pisania rozumianego jako upowszech-
nianie wiedzy w bliższym nam środowisku, które wymaga innych języków, rejestrów, gatunków. 
Próba ciągłego manewrowania między tymi dwoma potrzebami wydaje mi się ważna.

Tomasz Rakowski: W odpowiedzi na pytanie o warsztat i sposób pisania, który jest dla mnie 
ważny, zalecam, żeby oszukiwać czytelnika i wprowadzać go nie w to miejsce, którego oczekuje; 
obiecywać, że przeprowadzi się go gdzieś na skróty i prowadzić tak, by czytelnik zorientował się, 
że z powrotem wrócił na koniec kolejki. Moment kluczowy tekstu to wprowadzenie: pierwsze 
kluczowe sformułowania, w których oczekuje się od nas, że wyłożymy konkretnie, co jest naszym 
problemem, jaki jest stan badań i stan teorii, czym nasza teoria się różni od dotychczasowych 
i w jaki sposób rozwiążemy problem naukowy. Temu właśnie chciałbym się przeciwstawić za 
pomocą oszustwa, wyprowadzenia w pole, zarysowania scenerii, w której czytelnik mógł-
by się poczuć pewnie, komfortowo, poczuć, że doskonale śledzi i kontroluje sposób my-
ślenia, który proponujemy, po czym nagle orientowałby się, że właściwie cała opowieść 
jest o czymś zupełnie innym. W kolejnych rozdziałach i częściach materiałowych czytelnik 
powinien znaleźć się w miejscach, w których nie spodziewał się, że się znajdzie. Oszukiwanie 
i wprowadzanie w zupełnie inny rejestr od samego początku jest dla mnie absolutnie klu-
czowe. Wynika to z namysłu i buntu, a także sytuacji, w której jestem też z racji etapu mojej ka-
riery – sytuacji, w której nacisk kładziony jest na produktywność i tworzenie tekstów, które będą 
publikowalne, sprzedawalne, powtarzalne. Dlatego otworzyłem z Piotrem Cichockim warsztat 
„Sztuka antropologicznego pisania. Warsztat/eksperyment”. W jego ramach na początku czy-
tamy książeczkę How to Write a Lot? A Practical Guide to Productive Academic Writing, w któ-
rej dokładnie zarysowane jest, jak należy pisać naukowe teksty humanistyczne. Czytamy w niej 
„[the text] clearly states how your research will solve the problem”, a następnie „it leads the read-
er down to a clear path and keeps the writer from straying into irrelevant areas”. To dokładnie 
taki podręcznik, o który prosimy na pierwszych zajęciach studentów i studentki, żeby go wyrzu-
cili do kosza i przynajmniej na czas naszych warsztatów z niego nie korzystali; żeby nie pisali 
tak, by czytelnik od początku wiedział, jaki jest problem, stan badań, jak go rozwiążemy, w jaki 
sposób nie pozwolimy mu w żaden sposób zejść z obranej ścieżki gdzieś na bok i trafić w niepo-
trzebne pole. To oszukiwanie, przekłamywanie i wyprowadzanie na manowce, w obszar niespo-
dziewany jest podczas pisania absolutnie kluczową strategią, która w żaden sposób nie odpo-
wiada na potrzeby productive academic writing. Łączą się z nią różne, bardzo poważne kwestie 
metodologiczne.

Paweł Rodak: Zacznę od anegdoty. Mój syn kiedyś zapytany, chyba w przedszkolu, o to „Czym 
zajmuje się twój tata?”, odpowiedział, że „Mój tata podkreśla książki”. Faktycznie, jednym z mo-
ich głównych zajęć na co dzień jest podkreślanie ołówkiem książek. Nie mógłbym czytać ksią-
żek naukowych bez ołówka. A mówię o tym dlatego, że w moim, i nie tylko moim, przypadku pi-
sanie zaczyna się daleko wcześniej niż pisanie. Jednym z elementów tego „daleko wcześniej” jest 
czytanie. Prawie wszystko, co napisałem, było związane z lekturami. Proces lektury jest bardzo 
ważny. W moim wypadku zaczyna się on od podkreślania, a potem wracania do tego, co podkre-
ślone, przepisywania pokreślonych cytatów, nie wszystkich, ale tych, które uznam za potrzeb-
ne. Zwykle przepisuję jakieś dziesięć do dwudziestu razy więcej rzeczy niż te, które ostatecznie 
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okazują się potrzebne. Po drugie, ważne jest dla mnie mówienie. Nie chcę powiedzieć tak jak 
Białoszewski, „Wszystko zaczęło się od mówienia”, ale nie wyobrażam sobie pracy nauko-
wej bez zajęć akademickich. Zajęcia, zwłaszcza konwersatoria, na których zwykle rozma-
wiamy o tym, co potem przybiera postać tekstów – przygotowywanie się do nich, notowa-
nie, wymyślanie różnych rzeczy, które ma się do powiedzenia, albo które chciałoby się 
mieć do powiedzenia, a potem reakcje na to, o czym się rozmawia ze studentami – są nie-
zmiernie istotne. Nieraz już miałem pomysł, żeby notować to, co mówiono na konwersatorium, 
ale jestem niestety osobą leniwą i niezdyscyplinowaną. Kilka razy notowałem – było to dla mnie 
bardzo wartościowe – ale robiłem to rzadko. Gdy zajęcia się kończą, kończy się coś, co ma pewne 
ramy i potem trudno jest do tego wrócić. 

Po trzecie, pisanie to bardzo skomplikowana praktyka cielesna – nie tylko polegająca na 
tym, że trzeba klikać w klawiaturę, ale, w moim przypadku, także manipulować całą masą naj-
różniejszych książek, tekstów, notatek, zeszytów. Obecnie piszę dość krótki tekst, ale na biurku 
mam trzydzieści lub czterdzieści książek, do których zaglądam w trakcie pisania. To dla mnie 
oczywiste: zanim coś napiszę, muszę zgromadzić to, co ważne, i popodkreślać. Dlatego kupuję 
dużo książek, bo w tych wypożyczonych z bibliotek podkreślać nie można, co dla mnie stanowi 
poważny problem. Zajmuje to trochę czasu, więc też nie piszę szybko. W grę wchodzą tu róż-
nego rodzaju praktyki intelektualne, ale istnieje też emocjonalna strona pisania. Pisanie 
to przygoda, radość, przyjemność. W moim przypadku, czasem się one pojawiają, ale czę-
ściej pojawia się zwątpienie i niepokój. Nawet gdy zaczynam pisać, mam chwilę, w której 
wydaje mi się, że nie skończę. Po prostu się nie uda. Wypracowałem sobie różne techniki, 
żeby próbować kontynuować pisanie. Najczęściej więc udaje się skończyć. Ale to bardzo 
burzliwa praktyka emocjonalna, niekoniecznie taka, o której mówi się w kategoriach 
przyjemności lub radości. Oczywiście istnieje rodzaj podniecenia czy radości, jeśli coś się 
uda. Zasadniczo jednak to przede wszystkim trudny proces.

Kornelia Sobczak: Z wieloma rzeczami, które zostały tu powiedziane, silnie się utożsamiam. 
Ważne było dla mnie także to, co powiedział Tomasz Rakowski: o tym, żeby nie realizować 
schematu. Gdy byłam młodsza, dużo myślałam o czytelniku, najlepiej starszym profesorze, 
który by mnie docenił. Teraz myślę raczej o innych czytelniczkach, które mnie czytają. Ważne 
jest dla mnie to, by były one konkretnymi osobami, nie wyimaginowanymi studentkami, które 
w jakimś zagranicznym czasopiśmie natrafią na mój tekst.  Dla mnie ważna jest świadomość, że 
piszę dla kogoś i do czasopisma, które ma szansę zostać przeczytane. Nie mam przekonania, że 
mam coś na tyle ważnego do powiedzenia, żeby produkować teksty do szuflady. Inną kwestią są 
znienawidzone terminy skończenia tekstów, które są postrachem nas wszystkich i które się za-
wsze przekracza. Gdyby ich jednak nie było, myślę, że nic bym nie napisała. Mało jest artykułów, 
które napisałam własnowolnie. Termin ma funkcję psychologiczną: jeżeli ktoś go stawia, ozna-
cza to, że chce ode mnie konkretnego tekstu: daje mi to instytucjonalne uprawomocnienie tego, 
że dany tekst nie jest moim wymysłem, zabawą, lecz zamówieniem, prawdziwą pracą. Pracą, 
która pozwala mi uniknąć innej pracy, którą pewnie bym wykonywała, która byłaby przykra, 
męcząca, niesatysfakcjonująca i pewnie by się mieściła na skali tego, co David Graeber nazywa 
bullshit jobs. To, że mogę pisać teksty akademickie, to dla mnie duży przywilej. 

Ada Tymińska: Mam za sobą zaplecze aktywistyczne oraz doświadczenie bycia kameleonem 
międzydziedzinowym: skończyłam italianistykę, prawo, teraz kulturoznawstwo i na każdym 
z tych kierunków podejmowałam działalność naukową. Zastanawiałam się nieraz, co łączy 
moje dziedziny i doświadczenia. Z tej układanki wyszło mi, że szalenie ważny jest dla mnie 
teleologiczny wymiar tego, co robię. Taka anegdota: ostatnio prowadziłam protobadanie. 
Rozmawiałam z współaktywistką działającą z osobami o doświadczeniu uchodźczym, która po 
zakończeniu wywiadu zapytała mnie, po co robię te badania. Odpowiedziałam jej dość męt-
nie, powiedziałam o rozwoju wiedzy, zbieraniu informacji, oddawaniu głosu, ale widziałam, że 
ona oczekuje ode mnie odpowiedzi praktycznej, związanej z tworzeniem polityki społecznej 
lub użytecznych narzędzi. Ja także, w związku z przyzwyczajeniami wyniesionymi z pra-
cy aktywistycznej, lubię mieć poczucie, że mój tekst ma konkretny, namacalny, uchwyt-
ny cel. Trudno mi przejść z poziomu abstrakcyjnego poznania naukowego na poziom 
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praktyczny: muszę widzieć konkretny cel. Dlatego też pojęcie produktywności jest dla 
mnie dużym ciężarem. Myślę, że to kwestia pokoleniowa: odczuwam ciężar nadprodukcji tek-
stów i w ramach akademii nie chciałabym w niej uczestniczyć. Dlatego potrzebuję motywacji 
w postaci praktycznego, społecznie pożytecznego celu, który mam przed oczami, żeby nie czuć 
się winną tego, że produkuję coś, co będzie autoteliczną wartością samą w sobie, co nie będzie 
miało dalszego ciągu, przełożenia na życie społeczne.

AS: A czy mamy czas na czerpanie radości z tego, że piszemy? Czas pojawił się w Waszych wypo-
wiedziach jako ważna kategoria. Z jednej strony powinniśmy go mieć, by kontemplować teksty, 
czytać je, podkreślać, czerpać z nich satysfakcję i przyjemność, potem zaś pisać z założeniem, 
że piszemy dla kogoś i mamy czas, żeby to przemyśleć. Z drugiej strony odczuwamy przymus pro-
duktywności i jednocześnie strach przed nadprodukcją, kiedy zdamy sobie sprawę, że bardzo 
dużo napisano na temat, który nas zajmuje. Pojawia się wówczas pytanie: czy jest sens coś jesz-
cze dodawać? A jeśli nie dodamy, pojawia się lęk: czy w związku z tym nie wypadniemy z obiegu 
naukowego? Czy macie czas na pisanie, które daje satysfakcję? 

MLD: Odpowiedź na to pytanie obfituje w konsekwencje. Odpowiedź twierdząca oznaczałaby, 
że jesteśmy ludźmi podejrzanie szczęśliwymi. Wówczas jesteśmy już tylko o krok od wątpliwo-
ści: skoro pisanie sprawia przyjemność i daje satysfakcję, to czy stanowi ono prawdziwą pracę? 
Zakładamy – w ramach potocznego wyobrażenia o tym, jak ma wyglądać nasz świat – że praca 
powinna być męcząca. Gdy sprawia przyjemność, może się okazać, że nie jest już pracą. Nie po-
trafię twierdząco odpowiedzieć na pytanie, czy mam czas na pisanie rzeczy, które sprawiają mi 
satysfakcję. Odpowiem inaczej: nie wyobrażam sobie pisania tekstów, które nie sprawiają 
mi satysfakcji. Nieakademicka kategoria przyjemności jest w moim warsztacie ogrom-
nie ważna. Prowadzi też do odpowiedzi na pytanie, co to znaczy mieć czas. Poczucie, że 
mam czas, pojawia się wtedy, kiedy czuję, że mam kontakt z tymi, do których piszę. Myślę 
wówczas, że ma to sens, że moje pisanie jest skierowane do ludzi, z którymi za pośrednic-
twem tekstów dialoguję. Nie muszą oni być konkretni, nie wyobrażam sobie, że mój tekst czy-
ta ktoś, kogo znam. Kiedy mam to poczucie oraz wystarczająco dużo siły, koncentracji, własnej 
przestrzeni, żeby pracować w ten sposób, czuję wówczas, że mam czas, że pisanie sprawia mi 
satysfakcję i ma to sens. Czy rzeczywiście ma, to inna sprawa. Chodzi tu o wewnętrzne kategorie, 
które pozwalają mi odważyć się na napisanie czegokolwiek. 

PR: Na pytanie, czy mam czas, aby pisać tak, jak chciałbym pisać, mogę odpowiedzieć: tak i nie. 
Zasadniczo mam czas w sytuacji, gdy nie mam dużych obowiązków administracyjnych w na-
uce, które kiedyś miałem, a teraz mają je inni. Jednak czytanie, jako ważne w procesie pisania, 
regularnie konkuruje u mnie z pisaniem. Nawet gdy zaczynam pisać, nagle widzę książkę, a dzi-
siaj ciekawe książki są coraz grubsze, lektura zajmuje więc sporo czasu. Co chwilę odrywam 
się więc od pisania i coraz częściej zadaję sobie pytanie: po co mam teraz pisać, skoro są 
ciekawsze rzeczy, które już ktoś napisał. Wymaga tego także szacunek, gdy ktoś przesyła mi 
książkę i mam ochotę ją przeczytać. Gdybym zredukował czytanie, miałbym dostatecznie dużo 
czasu, ale ponieważ nie mogę tego zrobić, więc czasu jest ciągle za mało: w pewnym sensie na 
własne życzenie.

TR: Bardzo pouczające jest pisanie, które nie sprawia przyjemności, ale trzeba coś zakończyć, 
z czegoś się rozliczyć. To, jak wielką wartością jest przyjemność pisania, widać wówczas, gdy 
ma się grant i trzeba coś napisać na czas. To było dla mnie olbrzymie odkrycie: jak straszne 
może być pisanie, kiedy odbywa się ono pod dyktando terminów, redaktorów, redakcji 
czy recenzentów z czasopism, którzy wymagają rygoru, zwięzłości i precyzji; tego, bym 
w pierwszych dwóch stronach tekstu wyjaśnił mój problem i pokazał, dlaczego rozumiem 
go lepiej niż wszyscy do tej pory.

AT: Ostatnio pisanie przynosi mi mniej przyjemności. Najprzyjemniejszym dla mnie eta-
pem pracy naukowej są badania. Pisanie to obowiązek. Przyjemność wiąże się też dla mnie 
z międzydziedzinowością i zmiennością – jak na przykład podczas studiów, kiedy można było 
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poeksperymentować i ćwiczyć. Pisanie nie powodowało wówczas poczucia odpowiedzial-
ności za stworzenie tekstu nadającego się do publikacji i coś wnoszącego. Z perspekty-
wy czasu uważam, że pisałam wówczas za dużo. Była to praca, która poszła na marne, nie 
została później wykorzystana. Ale sama możliwość przeskakiwania między tematami 
i dziedzinami przyniosła dużo satysfakcji. Dla mnie na wczesnych etapach studiów pisanie 
było przyjemniejsze, później trudniejsze: może to kwestia osobistych predyspozycji. Myślę, że 
prace magisterskie z założenia nie są przyjemne, bo są mocno obarczone odpowiedzialnością – 
zwłaszcza dla osób, które nie planują kariery naukowej, a stoją przed koniecznością napisania 
pracy, od której zależy właściwie to, czy ukończą z powodzeniem studia, uzyskają dyplom i będą 
miały jakąś pozycję na rynku pracy.

Marta Rakoczy: Mam wrażenie, że Wasze opowieści o procesie pisania – w tym o trudnościach, 
radościach i przyjemnościach – pokazują, że w chwili, gdy siadamy nad kartką papieru albo 
przed ekranem komputera, potwierdzamy lub kształtujemy za pomocą bardzo subtelnych dzia-
łań dialogiczny, relacyjny etos humanistyki, choćby poprzez myślenie o wyobrażonym czytelni-
ku: o tym, kim czytelnik mógłby być, do kogo chcemy mówić, kogo możemy dotknąć, wzmocnić, 
poruszyć naszym tekstem, czyją wyobraźnię możemy otworzyć lub czyje myślenie zmienić. To, 
jak ważne miejsce zajmuje w tych opowieściach deadline, świadczy także o tym, że przynaj-
mniej w warunkach instytucjonalnych, w których funkcjonujemy, cały czas postrzegamy ter-
miny ukończenia naszych tekstów w kategoriach zobowiązań profesjonalnych, związanych 
z siecią relacji i odpowiedzialnością wobec konkretnej osoby, czasopisma, kogoś, z kim chcemy 
coś wspólnie tworzyć, wejść we współpracę. A jakie są Wasze doświadczenia w tekstualizacji 
Waszych badań? Czym z Waszej perspektywy jest przekształcanie badania w tekst, czyli zwartą 
konstrukcję, którą chcecie upublicznić? Jakie możliwości i trudności widzicie w przekształca-
niu Waszych badań w tekst, niezależnie od tego, czy Waszym polem badawczym jest archiwum, 
czy też praca stricte etnograficzna?

PR: W moim przypadku pole badawcze to niekoniecznie teksty, lecz różnego rodzaju praktyki 
piśmienne. Tekstualizacja badań to praktyka, która polega na konstruowaniu, najkrócej mó-
wiąc, kolejnych poziomów notatek. Dobrze opisał to Łukasz Afeltowicz w książce Modele, arte-
fakty, kolektywy, w której mówi, że humanistyczne pisanie to tworzenie notatek podnoszonych 
na kolejny poziom. Tak właśnie jest w moim przypadku. Najpierw po lekturze mnóstwo notuję: 
cytatów, pomysłów, uwag, które przyjdą do głowy. Notowałem kiedyś na kartkach, w zeszycie, 
dzisiaj przede wszystkim za pomocą komputera. Wszystko, co dotyczy przygotowania do zajęć 
– konwersatoriów, zajęć kursowych, wykładów – notuję odręcznie na papierze, a wszystko, co 
dotyczy przygotowywania tekstu, jest w postaci elektronicznej. Nigdy się nie zastanawiałem, 
dlaczego tak jest. Wybieram ważne cytaty, które mogą się przydać. Po ich wybraniu i skonstru-
owaniu planu w postaci punktów wskazujących kolejne części dopasowuję różne poziomy nota-
tek do części tekstu. I tutaj oczywiście ekran komputera jest nieoceniony: manipuluję fragmenta-
mi, przesuwam je w górę i w dół dziesiątki, setki, tysiące razy. Piszę nielinearnie: na kartkach było 
to trudniejsze, na komputerze już nie. Ekran umożliwia takie manipulacje. W moim przypadku 
zatem pisanie to wielokrotne notowanie i manipulowanie własnymi notatkami, a wcześniej – bar-
dzo bliska lektura materiału. Bliska na tyle, że często przepisuję wiele fragmentów swoich lektur. 
Przepisuję nawet z książek, które mam, właśnie po to, żeby osiągnąć potrzebny mi poziom 
zbliżenia się do tych fragmentów i możliwości łatwego posługiwania się nimi, dopasowa-
nia ich w głowie do tego, do czego mogą się potem przydać w tekście. Oczywiście, między 
wyjściowym pomysłem a ostatecznym rezultatem dzieje się przygoda pisania tekstu, która 
sama w sobie jest pracą badawczą. Gdybyśmy wiedzieli od początku, co chcemy napisać, 
potem zaś tylko to realizowali, nie miałoby to większego sensu. W samej praktyce pisania 
ostatecznie kształtują się idee, co do których mamy jedynie bardzo szkicowe pomysły. 

WP: Pracuję głównie z archiwami. W ostatnim czasie zajmuję się głównie czasopiśmiennic-
twem. Podczas pisania doktoratu głównym wyzwaniem przy pracy z tymi materiałami było to, 
by wydobyć życie z tekstów czasem horrendalnie nudnych, z którymi sama miałam wielki pro-
blem: nuda była znaczną częścią mojego doktoratu. Teraz mam odwrotny problem: jak pracować 
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z materiałami, które są fascynujące, i jak w procesie tekstualizacji tego, czym się zajmuję, tego 
nie zabić. Co zrobić, żeby wyobrażone czytelniczki i czytelnicy odczuwali przyjemność kontaktu 
z treściami, które znajdują się na pograniczu tekstowo-wizualno-graficznym? Jak pokazać, że te 
trzy wymiary – tekstowy, wizualny i graficzny – są istotne? Jak przekazać doświadczenie płynące 
z kontaktu z treściami z dwudziestego wieku, tak by przynosiły przyjemność na różnych pozio-
mach: estetycznym i poznawczym, związanych z odkrywaniem aktualnych sposobów mówienia 
o danych kwestiach? Zastanawiam się, jak w procesie tekstualizacji materiału i tematyzowania 
rzeczy, na które trafiam, nie stracić go lub wręcz nie zabić formami ustabilizowanego dyskursu 
naukowego? Kolejnym wyzwaniem, bliskim osobom pracującym z treściami archiwalnymi, jest 
to, że nasze pytania są w jakiejś mierze oddawaniem pola głosom z przeszłości. Oznacza to two-
rzenie na nowo przestrzeni dyskursywnej po to, by te głosy wybrzmiały w nowym kontekście. 
Istnieje przy tym duże ryzyko, że zostaną one potraktowane instrumentalnie lub wykorzystane 
w sposób niezgodny z intencjami, w których te głosy padały. To pytanie etyczne, ale też warszta-
towe: jak cudze i przeszłe głosy wplatać we współczesny dyskurs? Często łapię się na tym, że 
stosuję obszerne cytaty, ponieważ wielką dla mnie przyjemnością, której nie chciałabym 
odbierać czytelnikom i czytelniczkom, jest czytanie in extenso możliwie pełnych, boga-
tych w konteksty wypowiedzi z przeszłości. Czy są to listy czytelników z prasy kolorowej 
z lat siedemdziesiątych, czy teksty filozoficzne z lat czterdziestych, są one na tyle bogate, 
że wiele moich ostatnich tekstów jest złożonych z obszernych cytatów, służących przy-
wołaniu całej dynamiki wypowiedzi, do której się odwołuję.

KS: Wzmocnię to, co powiedziała Weronika. Największym problemem tekstualizacji pola ba-
dawczego jest to, że nie da się powiedzieć wszystkiego i wpuścić kogoś do swojej głowy, a jedno-
cześnie zabrać ze sobą nad rozłożony rocznik badanego czasopisma. Zgadzam się, że największą 
chyba przyjemnością na świecie jest obcowanie ze starymi czasopismami. To niesamowite do-
świadczenie. Pamiętam, kiedy podczas jednej z kwerend znalazłam informację o znalezionym 
w sierpniu na Bemowie damskim swetrze. Informowano o tym dwudziestego drugiego paździer-
nika 1985 roku, bo w październiku może damski sweter jest bardziej przydatny niż w sierpniu. 
To są takie okruchy, których nie da się czasem zmieścić w tekście, ale by się chciało: oddać 
to coś, co się przydarza po drodze. Żąda się od nas, byśmy eliminowali te okruchy: musi-
my pokazać to, co badamy. To duża strata, ponieważ przymus ten inaczej modeluje relację 
nadawca – odbiorca: ustanawia ją tak, jakbyśmy prezentowali już gotowy wywód. Rozbija 
to możliwą wspólnotę czytelniczą: wspólnotę akademików i nie-akademików, która niegdyś była 
trwalsza. Obecnie dąży się do tego, by uczynić środowisko akademickie bardziej hermetycznym, 
odsunąć od szerokiej publiczności za pomocą wymuszania określonych sposobów pisania oraz 
obiegów czasopism i tekstów. Trudność polega dziś na tym, jak ocalić tekst jako formę rozmowy, 
Norwidowskie vademecum. Jeżeli omawiasz swoją pracę badawczą, jeżeli pokazujesz jej proces, 
a nie jedynie efekt, godzisz się z tym, że z tego, co pokazujesz, ktoś może wyciągnąć zupełnie 
inne wnioski.

MR: Kwestie polityki i poetyki umieszczania obszerniejszych cytatów są bardzo ciekawe. Bywa, 
że obszerny cytat jest zaproszeniem do radości obcowania ze źródłem oraz odmową prezenty-
zmu, czy zawłaszczenia źródła własnym dyskursem. Wyobrażam sobie jednak praktykę, o której 
mówiła Marta Zimniak-Hałajko, polegającą na algorytmizowaniu i archiwizowaniu metada-
nych w postaci cyfrowej; dzięki niej badacz może w czasopismach naukowych umieszczać suro-
we dane i być za to nagradzany punktami mimo braku autorskiego komentarza. Jest to praktyka, 
która formalnie przypomina to, o czym mówicie, a jednocześnie jest osadzona w zupełnie innej 
etyce i polityce pracy. Myślę też o bardzo wielu projektach tekstowych, które z mojego punktu 
widzenia nie są projektami udanymi, mimo że oddają głos źródłom tekstowym lub opowiada-
jącym ludziom. Nie są one udane, gdyż, czytając je, mam poczucie, że ich autor stara się w ten 
sposób uniknąć osobistej odpowiedzialności za przedstawienie określonej wizji świata, z którą 
chciałabym się skonfrontować lub do której chciałabym być zaproszona. 

MLD: Dla mnie najczęściej punktem wyjścia jest tekst i to najczęściej tekst literacki. Dookoła 
niego buduję pole, które w dużej mierze jest polem praktyk polonistycznych: praktyk bycia blisko 
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tekstu, przepisywania go, często nie wiadomo do końca po co. Może chodzi tu o mechanizm kon-
centracji polegający na tym, że praca przepisywania fragmentu tekstu jest związana z głębokim, 
fizycznym skupieniem się na nim? W moim przypadku strategią procesu tekstualizacji jest bu-
dowanie elementów pola oraz montaż. Zastanawiam się, na czym polega zasada tego montażu 
oprócz estetycznej zasady, żeby tekst wyglądał na spójny. Nie wiem, czy można mówić takie rze-
czy podczas nagrywanej i emitowanej publicznie dyskusji. Odsłanianie luk warsztatowych 
jest gorsze niż egzamin, a nasza rozmowa każe mi konfrontować się z chaosem i arbitral-
nością wybieranych lektur, poczuciem lokalności albo swoistości tego, co uprawiam, co 
może jest zaletą, ale w dzisiejszym świecie akademickim stanowi przede wszystkim wadę. 
Mówię dygresyjnie, ale taka jest zasada montażu fragmentów, które wyrastają z bardzo bliskiej 
mi, gęstej lektury tekstu. Myślę, że zasada montażu, którą praktykuję, jest związana z upra-
wianiem pisania jako sytuacji komunikacyjnej. Odczuwalny/odczuwalna dla mnie odbior-
czyni/odbiorca tekstu to człowiek, do którego piszę i który porządkuje logikę tekstu, nadaje mu 
strukturę. Można powiedzieć, że strategia ta w ogóle nie jest strategią badawczą; nie jest 
tekstualizacją pola badawczego, tylko pisaniem listów pod pretekstem czytania tekstów 
literackich albo używaniem tekstów literackich do pisania listów w butelce. Oczywiście, 
nie jest to do końca dobra wiadomość. Ale też refleksja nad własnymi procesami umysłowymi 
i własnym warsztatem zwyczajnie nie jest prostą sprawą. 

MR: Zastanawiam się, na ile jest to kwestia trudnych pytań, a na ile ich trudność polega na tym, 
że ciągle nie mamy metajęzyka mówienia o określonych aspektach naszego warsztatu, które są 
integralną częścią uprawiania humanistyki.

TR: Myślę, że nie jest to kwestia braku metajęzyka. To kwestia, brutalnie mówiąc, polityki nauko-
wej i jej nacisku na produktywność lub produkcyjność. Kiedy pokazujemy na seminarium wraz 
z Piotrem Cichockim książeczkę How to Write a Lot?, to zaraz potem pokazujemy także książkę 
Writing Anthropology: Essays on Craft and Commitment, w której znajduje się odpowiedź na 
pytanie, w jaki sposób przekształcać to, co ma się znaleźć w tekście. W jaki sposób przemieniać 
w tekst doświadczenie badawcze? Dobrą podpowiedź w odniesieniu do produktywnego pisania 
zawarła Ruth Behar w jednym z tekstów z Writing Anthropology. Brzmi ona – za pewną kubań-
ską poetką – „read more, write less”. „Więcej czytaj, pisz mniej”. Krótko mówiąc: nie produko-
wać, pisać mniej, czytać, doświadczać i rysować więcej. Zanim zaczniemy pisać, musi powstać 
skumulowana startowa energia, w przeciwnym wypadku wydaje się, że nie zaczniemy lub nie 
skończymy nigdy i tekst nie powstanie. Podobnie jest z doświadczeniem lekturowym i tereno-
wym, wizualnym i artystycznym: gdy zostaje ono wzmocnione i odpowiednio zbudowane, pisa-
nie przestaje być problemem. To moment spontaniczny. Duże wrażenie zrobiła na mnie niegdyś 
książka Agnieszki Karpowicz o Stefanie Themersonie, Leopoldzie Buczkowskim i Mironie Biało-
szewskim. Cytowany w niej Buczkowski twierdzi, że chciałby trzymać w jednej ręce pióro, w dru-
giej ołówek, a „w pysku pędzel”. Chodzi tu właśnie o skumulowaną wiedzę i energię, która potem 
znajduje swój kształt w tekście. Proces ten jest jednak związany z pisaniem mniej; z tym, o czym 
pisze Tim Ingold w słynnym tekście, That’s Enough about Ethnography!, w którym sprzeciwia 
się anglosaskiej zasadzie produktywności naukowej. „Mam dosyć etnografii – pisze – dosyć pi-
sania. Chcę raczej rozumieć i eksperymentować”. Ingold pokazuje, że pisanie, rozumienie, inter-
pretowanie nie zaczyna się wraz z chwyceniem pióra i rozpoczęciem pisania, ale trwa cały czas, 
tylko sobie z tego nie zdajemy sprawy. Myślę, że nacisk na produktywność po to, by powsta-
wały kolejne, odpowiednio sformatowane teksty, ma wymiar polityczny. Nie dopuszcza 
on do entekstualizacji; tego, by w twórczości nastąpiła chwila wzmożonego rozumienia. 
Jeśli narzuca się reguły publikowania w odpowiednim rytmie i w trybie produktywności, 
oznacza to, że nie ufa się temu, że w naszych głowach, ciałach, emocjach, rodzi się po-
trzeba pisania. Moim zdaniem, to właśnie jest najbardziej destruktywne w polityce naukowej, 
której doświadczam w pracy: podczas redagowania, oceniania, recenzowania, pracy w Radzie 
Doskonałości Naukowej. Polityka ta nie przyjmuje, że jesteśmy ludźmi, którzy w momencie, gdy 
przeczytają wiele ważnych rzeczy i spędzą tyle czasu nie pisząc – w terenie, muzeum, z artystami 
– będą chwytali się każdego narzędzia, żeby pisać, bo ich wiedza się skumuluje. Jestem ostat-
nio bardzo zły na różne mechanizmy związane z polityką naukową, które kreacyjność niszczą. 
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Tymczasem moment wzmocnienia doświadczenia wiedzą i lekturą prowadzi do tego, o czym 
Ingold mówi jako o rodzaju edukacji, przywołując łaciński czasownik ex-ducere oznaczający 
wyprowadzenie. Chodzi o kluczowy moment wyjścia w stronę tego, co nieznane. To, że polity-
ka produkcji naukowej na to nie pozwala, jest wiadomością fatalną. Oznacza, że znika moment, 
gdy pisanie zaczyna być żywiołowe, spontaniczne, a w efekcie – wartościowe naukowo. Dzięki 
niemu właśnie powstają prace, o których się dyskutuje, które się przeżywa, które mają naukowy 
wpływ na innych. Kwestia logiczności, spójności i przejrzystości, które te publikacje mają, jest 
w pewnym sensie wtórna.

MR: Mówiąc o braku metajęzyka, miałam na myśli dokładnie to, o czym mówisz. Mam wrażenie, 
że ów brak wynika z aktualnych polityk naukowych oraz z tego, że w ciągu przynajmniej kilkuna-
stu ostatnich lat w polskiej humanistyce sama kategoria tekstu, tekstowości, pisania, przestała 
być postrzegana jako atrakcyjna. Przekierowaliśmy naszą uwagę na cielesność i afektywność. 
W konsekwencji, straciliśmy kontakt z refleksją, która pozwala mówić o pisaniu na poziomie 
meta, reagować, także krytycznie, na polityki produkcji tekstowej, z którymi mamy dzisiaj do 
czynienia. 

AT: Wypowiadam się z pozycji osoby, dla której akademickie pisanie nie jest pracą i która po-
strzega pracę akademicką jako jeden człon alternatywy, której drugim członem jest to, co Korne-
lia określiła za Graeberem mianem bullshit jobs. Jestem w uprzywilejowanej pozycji osoby, któ-
ra może wybierać bez większych konsekwencji swoich wyborów. Dla mnie ważne jest to, by nie 
przyjąć zasady produktywności. Przyjęcie jej oznacza, że praca akademicka przestaje być sposo-
bem ucieczki od mechanizmów wolnorynkowych: jeśli te same mechanizmy w niej napotykam, 
przestaję mieć poczucie, że jest atrakcyjną alternatywą. Zdałam też sobie sprawę, że pisanie 
jest dla mnie czynnością bardzo manualną, choć jestem w tym gronie z generacji najmłodszej. 
Mam wrażenie, że pisanie na komputerze wymaga ode mnie sprecyzowanych myśli, podczas 
gdy moje teksty powstają głównie jako struktury złożone z wielokrotnych map myśli. W tekstu-
alizacji moim problemem jest oddawanie relacji między różnymi polami, którą mogę narysować 
strzałką na kartce. Formuła artykułu akademickiego wymaga narracyjności, którą rządzi 
podstawowy schemat w postaci przejścia od punktu A do punktu B, podczas gdy dla mnie 
struktura tekstu przypomina raczej rozgałęziające się drzewo. W praktyce jest to ciężko 
przekształcić w tekst, a jeszcze ciężej podporządkować logice artykułu, który musi stresz-
czać się w pięciu zdaniach abstraktu.

AS: Wiemy, że mamy być produktywni, ale jednocześnie znajdujemy jakieś alternatywy: prakty-
ki oporu. Myślę o wypowiedzi Tomasza Rakowskiego, który przywołał zasadę „czytaj więcej, pisz 
mniej”. Zastanawiam się, czy jest to wykonalne we współczesnej humanistyce. Dużo rozmawia-
liśmy o napięciu, które pojawia się między instytucją, która czegoś od nas oczekuje, a mądrym, 
kreatywnym, twórczym pisaniem, które dzieje się niejako poza nią. Możemy się buntować, ale 
nasz bunt zależy od naszej pozycji: nie każdy z nas może sobie w równym stopniu pozwolić na 
opór. Osobie przed doktoratem lub nawet tuż po doktoracie ciężko jest się utrzymać w strukturze 
akademickiej, jeśli nie publikuje w najlepszych lub choćby tylko dobrych periodykach. W środo-
wisku naukowym trzeba stale udowadniać, że pomysły, które się ma, mają wartość. W nowych 
środowiskach wartość ta jest oceniana na podstawie posiadania grantu, stypendium, zdobywa-
nia nagród. Generuje to napięcie między chęcią ucieczki z tak rozumianej nauki a bardzo trudną 
świadomością, że bez publikacji, najlepiej zagranicznych, w ramach których teksty powinny być 
zestandaryzowane, bądź też bez grantu albo chociażby podjętych prób jego pozyskania, trudno 
uprawiać dziś zawodowo naukę. Jak to postrzegacie?

WP: To pytanie dotyka ważnych kwestii, dla mnie chyba jeszcze bardziej dramatycznych. W cza-
sach, w których żyjemy, ciążą na nas – osobach działających w sferze publicznej oraz w polu 
edukacji i upowszechniania wiedzy – określone zobowiązania. Istnieje zatem kolejny dylemat: 
naukowe pisanie w obiegu globalnym czy pisanie, które wynika z chęci popularyzacji wiedzy i jej 
upowszechniania; dylemat, który jest związany także ze sposobami dystrybucji wiedzy, demo-
kratyzacji dostępu do wiedzy i jej wytwarzania. Istnieje też dylemat dotyczący początku pracy 
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naukowej: konieczności zabezpieczenia własnych, elementarnych potrzeb materialnych. Zga-
dzam się całkowicie z koncepcją, żeby „czytać więcej, pisać mniej”. Ale jednocześnie czuję, że 
istnieje sfera, w której bez względu na to, czy tego chcemy, czy nie, powinniśmy pisać tek-
sty popularyzujące tematy, którymi się zajmujemy. Odwołam się do kwestii, która wydaje 
się szczególnie paląca: do kryzysu klimatyczno-ekologicznego. Jako humaniści nie mamy 
wystarczających narzędzi ani kompetencji, żeby podejmować dyskusje o kryzysie na bar-
dziej zaawansowanym poziomie. Ale gdy śledzi się dyskusję medialną, nagle okazuje się, 
że te kompetencje byłyby bardzo potrzebne, ponieważ to, z czym się mierzymy, dotyka do-
kładnie tego, czym się zajmują humaniści – systemów wartości. To, czy uda się ten kryzys 
przynajmniej spowolnić, zależy od tego, jak głęboko musimy w tym celu zaingerować w społecz-
nie przyjęte wartości.  Gdy czytam w tekstach publicystycznych, że człowiek jest z natury chciwy, 
myślę sobie: na pierwszym roku kulturoznawstwa dowiedzielibyście się, że koncepcja homo oe-
conomicus jest konstruktem historycznym bardzo świeżej daty i że w historii ludzkości było i do 
dziś jest wiele różnych modeli gospodarczych, które funkcjonowały i zaspokajały potrzeby róż-
nych społeczeństw w różnych częściach globu. Nasza rola jako humanistów w przekształcaniu 
wyobraźni społecznej i politycznej w najbliższym otoczeniu jest ogromna. W dyskusji publicznej 
często abstrahuje się od wartości, w ramach których funkcjonujemy, nie zadaje się pytań o to, 
kto je wytwarza, skąd się one biorą. Widzę tu ogromne zadanie dla humanistów i humanistek, 
aby znaleźć języki, media i gatunki, w których możemy się wypowiadać, aby przekształcać pu-
bliczne dyskursy i wartości, które za nimi stoją. Nie mam na to żadnych łatwych recept. Ale koń-
cząc, chciałabym zwrócić uwagę na jeszcze jeden paradoks, z którym mierzymy się w pracy ba-
dawczej. Tomasz Rakowski mówił o globalnych politykach związanych ze światem nauki, które 
wiążą się także z kapitalizowaniem wiedzy i dostępu do niej oraz z barierami ekonomicznymi. 
Problem ten odczuwam jako szczególnie dotkliwy, gdy chodzi o publikacje, które radykalnie 
kontestują lub podważają obecny stan rzeczy, które problematyzują różne antykapitalistyczne 
strategie i które wydawane są przez wielkie wydawnictwa naukowe kapitalizujące wysiłek róż-
nych autorek i autorów i zamykające do niego dostęp. Dostęp do tekstów naukowych, zwłaszcza 
w zachodnim obiegu, często monopolizowany jest przed duże firmy, jak choćby Amazon, które 
ograniczają możliwości korzystania z tekstów. Kwestia demokratyzacji wiedzy, otwartego do-
stępu oraz tego, jak czynić go otwartym, a nie kolejnym kanałem, za pomocą którego następuje 
proces kapitalizacji wytworów ludzkiego umysłu przez nielicznych, wydaje mi się ogromnym 
wyzwaniem, jakie trzeba podjąć. 

AS: Jako badacze i badaczki możemy być zaangażowani w przekazywanie wiedzy na wszyst-
kich szczeblach kariery. Możemy być zaangażowani aktywistycznie, wspierając różne dążenia 
emancypacyjne jako naukowcy, ale możemy też wychodzić poza uczelnię i przekazywać wiedzę 
specjalistyczną, którą mamy. Nie chodzi mi o porzucenie uczelni i rozpoczęcie pracy nauczyciel-
skiej, ale o inicjatywy takie jak autonomiczna przestrzeń edukacyjna, która jest antidotum na 
to, że szkoła nie mówi ważnych rzeczy. Wychodzenie poza akademię, upowszechnianie wiedzy 
różnymi kanałami wydaje się obecnie bardzo ważne. 

PR: Moja własna praktyka pisarska jest zasadniczo zgodna z zasadą „pisać mniej, czytać więcej”. 
Coraz częściej odkładam pisanie na rzecz czytania. Jest to możliwe, choć także zależne od pozy-
cji akademickiej. Jeśli ktoś nie musi pisać szybko, pracować na kolejny tytuł, bo ma stabilną po-
zycję naukową, jest mu łatwiej. Oczywiście nade mną także ciążą terminy, w których przedłuża-
niu jestem mistrzem. Przyznaję, że nigdy nie piszę na czas. Co nie znaczy, że ostateczne terminy 
oddawania tekstów i zamówienia nie są dobre. Rzadko odmawiam napisania tekstu: nie potra-
fię. Cieszę się też, gdy spełnię zamówienie: zawsze mam poczucie, że to mi się do czegoś przyda-
je. Ale z terminami mam duży problem: czytam nieraz grube książki, zamiast kończyć kolejny 
artykuł. Póki co, daję radę: na pewno jest mi łatwiej, niż gdybym był rok przed habilitacją czy pół 
roku przed skończeniem doktoratu. Druga sprawa dotyczy grantów, punktów i ocen. Oczywiście 
wypełniam sprawozdania, ale przyznam szczerze, że się nimi nie przejmuję. Nie mam poczucia, 
że coś ważnego, przynajmniej w moim życiu naukowym, od tego zależy. Może to kwestia 
wieku. Nie mam poczucia, że to, czy dostanę grant i jak zostanę oceniony, to coś ważne-
go. Granty zawsze były dla mnie przede wszystkim formą współpracy. Uczestniczyłem 
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w siedmiu czy ośmiu grantach w życiu: jeden był indywidualny, pozostałe zespołowe. Teraz też 
współrealizuję grant, który przede wszystkim oznacza dla mnie radość wspólnej pracy. Rzecz 
jasna, nauka jest silnie zindywidualizowana, co wiąże się z konkurencją, zazdrością i zawiścią. 
Nie dotyczy to tylko nauki polskiej, ale także zagranicznej. Moim marzeniem jest, żebyśmy czę-
ściej pisali teksty wspólnie. Świetnie jest mieć zespołowe granty i wspaniale by było, gdybyśmy 
od czasu do czasu spróbowali wspólnie pisać teksty, co nie jest proste w naukach humanistycz-
nych, ale nie jest niemożliwe. Albo przynajmniej wspólnie prowadzić zajęcia. Moim zdaniem po-
winno być więcej zajęć akademickich współprowadzonych przez dwie, może nawet trzy osoby. 
Trzecia kwestia dotyczy demokratyzacji. Tutaj mam jasne stanowisko. Moim zdaniem, wszyst-
kie wyniki badań naukowych, czy w postaci monografii, czy artykułów naukowych, które 
są finansowane z pieniędzy publicznych, powinny być w wolnym dostępie. Możemy to już 
zacząć: stworzyć pozytywny nacisk w środowiskach naukowych, by akademicy mieli jak 
najwięcej tekstów w wolnym dostępie i by było to także wyznacznikiem jakości nauko-
wej. Docelowo powinniśmy do tego dążyć.

AS: Ten relacyjny wymiar wiedzy i pisania, związany choćby z zamówieniami tekstów, o czym 
mówił przed chwilą Paweł, wydaje się szczególnie ważny. To zupełnie inne doświadczenie, gdy 
jest się samotnym badaczem przygotowującym zestandaryzowany tekst, który następnie wrzu-
ca się na cyfrową platformę wybranego czasopisma bez bezpośredniego kontaktu z redakcją. 
Proces ten wówczas jest właściwie bezosobowy. Tymczasem ten relacyjny wymiar budowa-
nia wiedzy jest kluczowy: inspiracje intelektualne są zawsze osobowe, a naszymi autory-
tetami stają się badacze i badaczki, których książki czytamy, których wypowiedzi znamy, 
z którymi prowadzimy publiczne dyskusje i osobiste rozmowy. To wszystko nas uboga-
ca. Nikt nie tworzy sam. Wiedza nie wyskakuje nam magicznie z głowy. Przeciwnie, jest 
raczej efektem nieustannych inspiracji czymś lub kimś. Potrzebujemy więc innych osób 
i całej sieci relacji, by tworzyć naukę.

MLD: Na poziomie osobistym odczuwam rodzaj stałego niepokoju, którego źródłem jest rze-
czywistość akademicka, ale myślę, że jest to także niepokój związany z tym, co się dzieje na 
szerszej płaszczyźnie – w Polsce i na świecie. Mam poczucie, że w ciągu ostatnich dwóch, 
trzech dekad uniwersytet bardzo się zmienił. Doświadczamy nacisku na produktywność, 
konkurencyjność, umiędzynarodowienie.  Obowiązek prowadzenia pracy badawczej w eks-
presowym tempie [instant research] i błyskawicznego publikowania jest źródłem ogromnego 
ciśnienia i niepokoju, zwłaszcza że pojawia się to w kontekście ocen, ewaluacji, pieniędzy i za-
trudnień. Pracuję jednak na wydziale polonistyki, na którym poziom ciśnienia związanego 
ze współpracą międzynarodową, publikowaniem w prestiżowych, najlepszych czasopismach 
światowych i doświadczenie formatowania własnych tekstów jest mniejszy. Dla mnie nowe 
kryteria są nadal raczej opowieścią o tym, co nam grozi, a nie o tym, czego doświadczamy. 
Może wynika to z mojego małego umiędzynarodowienia. Zajmuję się kulturą polską i litewską 
i doprawdy trudno powiedzieć, która z nich jest bardziej globalna i otwiera większe pole do 
współpracy międzynarodowej. Istnieją dyscypliny, które pozostaną na poziomie bardziej lo-
kalnym – taki jest ich charakter. Pamiętam dyskusję, która toczyła się w Instytucie Kultury 
Polskiej wiele lat temu, gdy profesor Szpakowska napisała tekst dowodzący absurdalności 
wymogu publikacji polonistycznych w języku angielskim. Było to dwadzieścia lat temu. Sys-
tem, wiadomo, się zmienił, ale istota problemu – nie. Uprawianie polonistyki bądź lituanistyki 
po angielsku ma średni sens. Innymi słowy, istnieje różnica – i trzeba ją uchwycić – między 
urzędniczym dyskursem a rzeczywistością, w której funkcjonujemy. Nie zmienia to jednak 
tego, że w schematach funkcjonowania akademii, języku ministerstwa oraz samego 
uniwersytetu kategorią, która wydaje się niebezpieczna, jest retoryka podejrzliwości. 
System punktów, ocen oraz nacisku na to, by publikować więcej i szybciej, nawet jeżeli 
wartość merytoryczna publikacji jest niewielka, biorą się z podejrzliwości i domniemania, 
że trzeba nas dyscyplinować, pilnować, wikłać w schematy sprawozdawcze, bo inaczej 
przestaniemy robić cokolwiek. Warto się zastanowić, jaka czeka nas przyszłość, bo-
wiem jeśli ten system będzie się nasilał, część wybitnych uczonych zniknie z uniwersy-
tetu. Nie wytrzymają napięcia, wewnętrznej konkurencji, bo uznają, że pole uprawiania tego, 
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co nazwałabym twórczością naukową, jest na uniwersytecie zamknięte bądź mocno ograni-
czone. Jest to destrukcyjna wizja rzeczywistości zdezintegrowanej, zniszczonej. Ale może wy-
łoni się z niej inny model lub modele akademii? Sytuacja młodych naukowców, doktorantów 
i doktorantek, wydaje się obecnie szczególnie trudna w porównaniu z tym, jak funkcjonował 
system nie tylko przed powstaniem szkół doktorskich, ale też przed reformą, w wyniku której 
studia doktoranckie stały się po prostu studiami trzeciego stopnia, opartymi na bardzo sil-
nej, wewnętrznej konkurencji; studiami zbudowanymi również na retoryce podejrzliwości, 
co skutkuje tym, że doktoranci zamiast zajmować się pisaniem doktoratów, zajmują się zdo-
bywaniem punktów, udziałem w konferencjach, rozmaitymi aktywnościami, które później 
muszą opisywać w sprawozdaniach. Obecny system kształcenia młodych badaczy obarcza 
ich, jak się wydaje, dużym stresem i niepewnością, a ich negatywne skutki wiążą się nie tylko 
z życiem indywidualnym (tym, jak młodzi badacze mogą to odczuwać i przeżywać), ale tak-
że z tym, że schematy działania oparte na silnej konkurencyjności niszczą pracę zespołową, 
która wydaje się ogromnie ważna. Najlepsze, najbardziej inspirujące wydarzenia, w których 
brałam udział na uniwersytecie, to różne formy pracy zespołowej. I na koniec chciałam po-
wiedzieć jedno: lubię granty. System konkurencyjności, w którym dzisiaj funkcjonujemy, 
jest bardzo stresogenny i związany z ogromną stratą czasu. Oprócz tego, że piszemy artykuły 
w wysoko punktowanych czasopismach, liczne sprawozdania, a od czasu do czasu książkę, 
piszemy też wnioski grantowe, które są tekstami sporych rozmiarów. W największym NCN-
-owskim programie OPUS tylko siedemnaście procent złożonych wniosków otrzymuje dofi-
nansowanie. To w skali kraju żałosne. Ten system ma zatem wiele wad, ale tworzy warun-
ki do wspólnej pracy projektowej, która ma konkretne ramy czasowe i o której wiadomo, że 
nie rozpłynie się w nicości, tylko skończy się książką. I to jest pozytywne. Odniosę się też 
do przeszłości uniwersytetu, której doświadczałam jako studentka, a później jako doktorant-
ka. Dawny uniwersytet, przed reformami i kapitalizmem, choć jest to tylko ocena wynikająca 
z jednostkowych, osobistych doświadczeń, nie był uniwersytetem, na którym kwitła bezinte-
resowna, żywa współpraca. Był, owszem, wolny i twórczy, ale zdarzało się, że był przestrzenią 
inercji, gdzie ludzie spędzali swoje kariery naukowe, zajmując się trudno powiedzieć czym, 
bo ani pisaniem i uczeniem, ani też chyba czytaniem. Zjawisko sentymentalizacji przeszłości 
nie pojawiło się w naszej dyskusji, ale przywołuję je jako warte krytyki. Teraźniejszość jest 
trudna, przyszłość jest niewiadoma. Ale przeszłość nie była wcale świetna.

AS: Pewnie zabrzmi to utopijnie, ale czy nie należy pokusić się o zmianę słownika? Może 
powinniśmy przestać mówić o karierach, wybitności, sukcesie i produktywności? Dla bada-
czy i badaczek u początków kariery, zwłaszcza w szkołach doktorskich, pytania o wybitność, 
prestiż, karierę to także kwestia praktyk formatowania myślenia, którego obecnie doświad-
czamy w ramach globalnej akademii i które, zgodnie z założeniem, powinniśmy przyjąć. Może 
w przekształceniu naszych słowników – tego, jak mówimy i myślimy o humanistyce – tkwi 
szansa na zmianę? 

PR: Zmiana języka jest dobrym pomysłem. Co do innych poruszonych wcześniej kwestii: nie 
jestem zwolennikiem przymusowego umiędzynarodowiania albo publikowania w obcych języ-
kach, zwłaszcza po angielsku. Ale nie zgadzam się, że zajmowanie się literaturą, kulturą, historią 
Polski czy Litwy miałoby być skazane na lokalność lub przestrzeń wyłącznie narodową. Wszelka 
nauka powinna być ponadnarodowa, nawet jeśli dotyczy kwestii lokalnych. Litwa i Polska cie-
szą się w świecie rosnącym zainteresowaniem. Pozwolę sobie przeczytać trzy zdania z książki 
Briana Portera Całkiem zwyczajny kraj: „W Ameryce Północnej liczba historyków zajmujących 
się tematami związanymi z Polską od pewnego czasu stale rośnie”, „Na przykład na mój rocz-
ny wykład Polska w świecie współczesnym zapisuje się zwykle siedemdziesięciu pięciu do stu 
studentów”, „Uważam Polskę za naprawdę interesującą, jednak bynajmniej nie dlatego, że jest 
krajem niezwykłym, ale właśnie dlatego, że jest tak bardzo zwyczajna”. 

MLD: To, co mówiłam, nie oznacza, że uważam kulturę polską, litewską lub jakąkolwiek inną 
za przedmiot badań skazanych na hipernacjonalizm albo naukę narodową. Chodziło mi 
tylko o to, co jest skupieniem, a co jest dystrakcją w jej badaniu. Wydaje mi się, że nacisk na 
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umiędzynarodowienie jest z jednej strony próbą mobilizacji na rzecz wyjścia z zamkniętego pola, 
z drugiej jednak oznacza dystrakcję, bo wówczas patrzymy raczej na zewnątrz niż do wewnątrz. 
Nie zgadzam się z argumentem, że skoro nawet amerykańscy naukowcy interesują się kulturą 
polską, to jej badanie jest ważne i może spowodować, że poczujemy się lepiej jako badacze. Może 
lepiej byłoby, gdybyśmy się czuli wystarczająco dobrze i bez tego? 

PR: Nie chodzi mi tylko o Amerykę. Badań nad Polską, Europą Środkową, Litwą w Ameryce 
i w Europie ostatnich lat jest coraz więcej. Bardzo często badania te w niewielkim stopniu 
uwzględniają to, co się dzieje naukowo w Polsce lub w Europie Środkowej. To źle. Ale my też 
w niewielkim stopniu uwzględniamy to, co się dzieje badawczo poza Polską. Myślę, że przyszedł 
czas, żebyśmy coraz częściej wspólnie pracowali ponadnarodowo: nie tylko w obrębie naszych 
instytutów czy wspólnoty naukowej w Polsce. Chodzi mi, rzecz jasna, o współpracę partnerską. 
Często niesłusznie zakłada się, że jeśli coś powstaje w Ameryce czy w języku angielskim, to 
zasadniczo jest nowsze, lepsze, oryginalniejsze niż to, co w języku polskim. 

AT: Chciałam wrócić do kwestii zmiany słownika. Jako prawniczka z wykształcenia jestem 
raczej nieufna wobec postulatów zmiany słownika, choć uważam ją za potrzebną. Mam świa-
domość, że prawo i normy, przepisy i regulacje lubią pewne języki podkradać. Zmiana języka 
niekoniecznie jest gwarantem zmiany systemu. Zmiana ta może maskować problemy sys-
temowe, może więc ukrywać brak zmian faktycznych. A co do problemu osób, które mogą 
uciekać z powodu wzmagającej się konkurencyjności, znam go osobiście. Jestem jedną 
z osób, które na kulturoznawstwie znalazły się po prawie, na którym chciałam zostać, 
działać i naukowo pracować. Ale ten pomysł umarł właśnie z powodu istniejącej tam, 
odmiennej kultury naukowej polegającej na obezwładniająco silnej rywalizacji. Doświad-
czyłam jej i wiem, że jest realnym zagrożeniem. Dla mnie pytanie, czy chcę się z nią zmagać, jest 
bardzo ważne. Na zasadzie konkurencyjności opiera się cały rynek pracy. Jeżeli akademia ma 
być formą eskapizmu albo przeciwnie, przedstawiać ciekawą alternatywną propozycję, to musi 
odpowiedzieć na pytanie, jak sobie z tym poradzić. 

AS: Racja! Przekonanie, że zmiana języka rozwiąże problem jest utopią. Ale można choćby 
uświadomić sobie, że nie musimy tego języka internalizować. Jeśli ten dyskurs w nas uderza, 
możemy go nie przyjmować, broniąc się przed internalizacją zawartej w nim struktury myślenia. 
Jeśli go uwewnętrznimy, traktowanie humanistyki jako rodzaju pracy twórczej może po prostu 
stać się już niemożliwe.

Grzegorz Godlewski: Ze słuchania Waszych głosów wydobyłem naprawdę wiele i wiele się 
nauczyłem. Moim zdaniem „retoryka podejrzliwości”, o której mówiła Małgorzata, przyjmuje 
czasem postać reżimu podejrzliwości. Podam przykład. W sprawozdawczości, którą uprawiamy, 
parę lat temu została wprowadzona regulacja, żeby do sprawozdań mówiących o liczbie stron na-
szych artykułów dołączać ksero pierwszej i ostatniej strony tekstu, by zweryfikować podawane 
przez nas informacje bibliograficznie. Na szczęście ten reżim stracił nieco na pewności siebie. 
Być może reżimy bywają autorefleksyjne, ale może to nadmiernie optymistyczne stwierdzenie. 
Ta dyskusja uświadomiła mi, skąd bierze się we mnie opór wobec nowych zasad ilościowych, 
parametryzacyjnych, indeksowych; zasad dotyczących cytowania i punktacji. Zostałem – mam 
nadzieję, że nie zabrzmi to sentymentalnie – ukształtowany przez kulturę naukową i aka-
demicką, zgodnie z którą miarą wartości tego, co robię, jest publikowanie ważnych ksią-
żek. Niekoniecznie musi być ich dużo. To może być jedna lub dwie ważne książki. Co to 
znaczy, „ważne książki”? Jak to zmierzyć? Tego zrobić się nie da. Książka może być ważna 
dla paru osób, które cenię, albo też komuś się do czegoś przydać: jeśli tak się stanie, będę 
pewny, że jest ważna. Wszystkie nowe regulacje tego poczucia we mnie ani trochę nie podwa-
żyły. Nadal zajmuję się naukowo praktykami piśmiennymi i tekstowymi. To, co dziś usłyszałem, 
uświadomiło mi, jak wielka jest różnorodność praktyk piśmiennych, oraz to, że podciągnięcie 
ich pod jedną kategorię jest niebezpieczne. Uświadomiłem też sobie, że niektóre rzeczy, które 
pisałem na temat praktyk piśmiennych czy tekstowych, były wywiedzione z własnych praktyk. 
Starałem się, rzecz jasna, wyobrażać sobie albo dowiadywać się o innych możliwych praktykach, 
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ale z całą pewnością nie uwzględniłem wszystkich. Natomiast zaskoczyło mnie, że tak mało 
miejsca w tym, o czym mówiliście, zajmuje to, co ważne w moich praktykach i o czym pisało wie-
lu teoretyków i badaczy piśmienności. Chodzi zasadniczo o to, że pisanie to także rodzaj dialogu 
z tym, co się już napisało. Język, a w większym jeszcze stopniu pismo, służą obiektywizowaniu 
myśli, ale nie tych gotowych, lecz tych in statu nascendi. Gdyby nie potrzeba czy też koniecz-
ność przeformułowania tekstu pisanego, pozostałyby one w stanie przemieszanych, niesprecy-
zowanych intuicji intelektualnych. Tymczasem pisanie, choć ograniczające również ze względu 
na swą linearność, pozwala krok po kroku obiektywizować myśli i formułować kolejne nie tyle 
w dialogu z tymi, które są w naszej głowie, ile z tymi, które się już piśmiennie zobiektywizowały. 
W tym sensie praktyki tekstowe są lub mogą być praktykami, w których tekst jest nieustannie 
emergentny. To, że staje się potem wytworem, rezultatem, przedmiotem, czymś przestrzennym 
i domkniętym, stanowi to, co w filozofii nauki określane jest jako „kontekst uzasadnienia”. Ale 
kontekst odkrycia pozostaje niejasny. Sposób powstawania tekstu w istotnej mierze może zale-
żeć od sytuacji, w której formułuję myśli w dialogu z własnymi zobiektywizowanymi tekstowo 
lub prototekstowo myślami. Druga rzecz, ważna dla mnie ze względów teoretycznych, to fakt, jak 
mało uwagi badacze piśmienności poświęcają temu, co się dzieje między podmiotem ukształ-
towanym przez pismo a tekstem. Mówi się o „umyśle piśmiennym” lub „umyśle tekstowym”, tak 
jakby człowiek został przez pismo ukształtowany, nosił w sobie gotowy tekst i jakby to, co się 
dzieje między umysłem tekstowym a tekstem, było jedynie przepływem, niemalże automatycz-
nym. To, co mówiliście, uświadamia, że człowiek, poza tym, że posiada umysł tekstowy, 
ma ciało, emocje, wyobraźnię i życie, w którym jest zanurzony. Tekstowość umysłu pod-
suwa dyspozycje, narzędzia, kategorie i sposób myślenia, czyli to wszystko, co wypełnia 
papierowy świat. Nie ma w tym jednak żadnego automatyzmu, a sam proces jest z pew-
nością wart zbadania. Umysł tekstowy nie produkuje automatycznie tekstów, co rzadko 
uwzględniane jest przez tych, którzy się zajmują pismem i piśmiennością, praktykami 
piśmiennymi i tekstowymi. 

Agnieszka Stecko-Żukowska: W Waszej dyskusji przewijał się temat produkcyjności, 
reżimów różnorodnych produktywności oraz tego, że hasło „czytać więcej, pisać mniej” dla 
nas wszystkich jest ważne. Zastanawiam się nad możliwością praktycznego zastosowania tego 
w warunkach szkoły doktorskiej, w której jestem doktorantką.   Dla mnie doświadczenie bycia 
w szkole jest przede wszystkim doświadczeniem przystosowywania do bardzo konkretnych, zu-
niformizowanych, utylitarnych i globalnie zunifikowanych form praktyk pisania i wytwarzania 
wiedzy. Jest to trudne doświadczenie. Oprócz refleksji naukowej nad własnym projektem, dużą 
część umysłowej energii poświęcam refleksji na temat metafunkcjonowania tego tworu, którym 
są szkoły doktorskie. Szkoła doktorska nie tworzy środowiska. Jest produktem administracji, 
który ma bardzo dużą nad nami, jako doktorantami, władzę na poziomie operacyjnym. Moim 
problemem jest brak lub trudność w odnalezieniu środowiska, które pozwalałoby na współpra-
cę. W szkole o grantach mówi się przede wszystkim w kontekście nie tyle współpracy, ile 
jednostkowych osiągnięć: granty mają zapewnić finansowanie badań lub życia w trak-
cie pisania i tworzenia tekstów naukowych. Nie są prezentowane jako narzędzia organi-
zowania zespołów, łączenia się w konstelacje naukowe. Duża część zajęć, szczególnie na 
pierwszym roku w szkole doktorskiej, dotyczy właśnie przystosowania się do bardzo konkretnej 
wizji tego, w jaki sposób chcemy jako akademia wytwarzać naukę. Dotyczą one przede wszyst-
kim tego, jak budować osobistą, indywidualną pozycję badacza i akademika, w jaki sposób pu-
blikować więcej i efektywniej – tak, aby służyło to budowaniu kariery i naszym wydziałom, które 
mogą wówczas zobaczyć w nas wartościowych, wartych „zainwestowania” pracowników. 

MR: Zacznę od szkół doktorskich, gdyż to dla mnie sprawa bolesna i niepokojąca. Sytuacja jest 
poważna, ponieważ oderwały one młodych badaczy od reszty środowiska naukowego. Zostały 
pomyślane jako ciało administracyjne, które ma zasadniczo strukturę głęboko szkolną, a nie 
akademicką, i które odgórnie przygotowuje dla doktorantów programy, mające ich wyposażyć 
w struktury myślenia i języki, w jakich powinni rzekomo myśleć o swojej karierze akademickiej. 
Ten model kształcenia powoduje, że młodzi badacze są pozbawieni sprawczości związanej z wy-
bieraniem sobie zajęć, języków, pól badawczych i wiedzy, które uważają za wartościowe. Brak 
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możliwości nawiązywania ożywionej współpracy z młodymi doktorantami i doktorantkami od-
czuwam jako głęboko osobistą stratę. Mówiliśmy o konieczności demokratyzacji i dekolonizacji 
wiedzy oraz o tym, aby wiedzę upowszechniać, czynić ją społecznie dostępną dla wielu podmio-
tów, które chciałyby w tej wiedzy partycypować. Dyskutowaliśmy o niebezpieczeństwach i za-
grożeniach związanych z tym, jak wiedza jest kanalizowana, zarządzana i odrywana od ludzi, 
którym mogłaby się przydać. Problem ten jest fundamentalny, bo dotyczy tego, czy uniwersyte-
ty nadal są instytucjami, które mogą zmieniać obiegi wiedzy, demokratyzować ją, dokonywać 
przemian polityki naukowej poprzez praktyki pisania. Mówiliśmy o powszechnym dostępie. 
Głęboko identyfikuję się z tą ideą. Zastanawiam się jednak, czy jeżeli stworzymy sytuację, w któ-
rej badacze będą upowszechniali swoje teksty, to te teksty nadal będą czytane. Czy ktoś będzie 
się z nimi identyfikował? Czy będą poruszały wyobraźnię? Mam wrażenie, że to potężny pro-
blem. Kwestia napięcia między lokalnością i globalnością badań: napięcia między naciskiem na 
umiędzynarodowienie a zobowiązaniem działania na bardziej lokalnym społecznie i politycznie 
poziomie wydaje się bardzo ważna. Jest ona tymczasem usuwana z horyzontu widzialności po-
przez presję umiędzynarodowienia. Stoimy przed bardzo poważnym wyzwaniem: jeżeli badacz 
chce oddziaływać na debatę publiczną w obrębie własnej wspólnoty politycznej i społecznej, 
w poczuciu zobowiązania choćby względem standardów komunikacyjnych, które w ramach tej 
wspólnoty upadają, to musi zrezygnować z pisania promowanego obecnie w ramach akademii.

AT: W tym kontekście przychodzą na myśl think-tanki: kultura współpracy nie tylko między ba-
daczami, ale też między akademikami i aktywistami, kultura tworzenia szerokich sieci współ-
pracy – o ile zdołają one uniknąć pułapki kolejnego systemu projektowego.

AS: Myślę, że jeśli mimo tego, że mamy odmienne praktyki pisania, różne pola zainteresowań 
oraz znajdujemy się na innych etapach kariery akademickiej, mamy potrzebę stworzenia z uczel-
ni wspólnej i wspólnotowej przestrzeni, w której będzie można rozmawiać i twórczo realizować 
badania humanistyczne, to już zrobiliśmy pierwszy krok ku temu, by coś zmienić.
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Noty  
o autorkach, 
autorach, 
rozmówczyniach 
i rozmówcach



Mgr Paulina Chorzewska-Rubik – literaturoznawczyni, doktorantka w Za-
kładzie Antropologii Słowa w ramach Szkoły Doktorskiej Nauk Humanistycznych UW. Publi-
kowała między innymi w „Tekstach Drugich”, „Forum Poetyki” oraz „Przestrzeniach Teorii”. 
Kierowniczka grantu „Wiersz w sieci. Filologia strony internetowej na przykładzie twórczości 
Tomasza Pułki (2005–2012)” (Preludium NCN). ORCID 0000-0002-9524-1944

Dr Piotr Cichocki – antropolog kultury, muzyk i producent muzyczny zwią-
zany z Instytutem Etnologii i Antropologii Kulturowej UW. Interesuje się relacjami między ma-
terialnością, technologią, dźwiękiem i religijnością. Jego teksty ukazywały się w czasopismach 
antropologicznych, m.in. „Ethnologia Polona”, „Lud”, „Studia Kulturoznawcze”, „Seismograf”, 
„Observatorio CEMI”, a wśród książek jego autorstwa znajdują się: Sieć przyjaciół. Serwis spo-
łecznościowy oczami etnografa (2013) czy Wzmacniane modlitwy. Dźwięk w społeczno-ducho-
wych światach postkolonii (2024). Koordynator Interdyscyplinarnego Zespołu Badań Postkolo-
nialnych UW. ORCID 0000-0003-0999-477X

Prof. Grzegorz Godlewski – pracuje w Instytucie Kultury Polskiej UW, zaj-
muje się antropologią słowa i antropologiczną teorią kultury. Autor książek: Lekcja kryzysu. 
Źródła kulturalizmu Floriana Znanieckiego (1997), Słowo – pismo – sztuka słowa. Perspektywy 
antropologiczne (2008), Luneta i radar. Szkice z antropologicznej teorii kultury (2016). Współ-
redaktor podręczników Antropologia kultury (2005) i Antropologia słowa (2003) oraz tomów 
zbiorowych: Animacja kultury. Doświadczenie i przyszłość (2002), Kulturologia polska XX wie-
ku (2013), Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej (2014), Antropologia praktyk języ-
kowych (2016). Członek zespołów redakcyjnych „Almanach Antropologiczny. Communicare”, 
„Przeglądu Kulturoznawczego” oraz rady redakcyjnej „Kultury Współczesnej”, a także rady Fun-
dacji „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów”. ORCID 0000-0002-7816-9223

Dr Sara Herczyńska – kulturoznawczyni, absolwentka MISH UW. Asystent-
ka w Zakładzie Antropologii Słowa Instytutu Kultury Polskiej UW, członkini Zespołu Badań 
Pamięci o Zagładzie. Interesuje się badaniami nad pamięcią, muzeami i polską sztuką współ-
czesną. Publikowała artykuły i przekłady m.in. w „Tekstach Drugich”, „Widoku”, „Przeglądzie 
Humanistycznym”, „Pracach Etnograficznych”, „Almanachu Antropologicznym. Communicare” 
i „Kontekstach”. Współpracowała z Zachętą – Narodową Galerią Sztuki i Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza. ORCID 0000-0003-4840-5819

Mgr Anna Róża Hoss – psycholożka, kulturoznawczyni, doktorantka 
w Międzydziedzinowej Szkole Doktorskiej UW. Związana z Zakładem Antropologii Słowa In-
stytutu Kultury Polskiej UW, gdzie ukończyła studia licencjackie i magisterskie. Absolwentka 
jednolitych studiów magisterskich na Wydziale Psychologii UW. Członkini Fundacji „Otwarte 
Seminaria Filozoficzno-Psychiatryczne”. ORCID 0000-0001-8615-7284

Dr hab. Inga B. Kuźma, prof. UŁ – antropolożka z Instytutu Etnologii i An-
tropologii Kulturowej Uniwersytetu Łódzkiego, związana też z Centrum Innowacji Społecznych 
UŁ. Zainteresowania naukowe: wykluczenie i włączenie społeczne; problematyka kobiet i her-
story; tworzenie modeli i strategii rozwiązywania problemów społecznych. Uczestniczka akcji 
COST CA19129 „Decolonizing Development” Europejskiego Programu Współpracy w Dziedzi-
nie Badań Naukowo-Technicznych (2021–2024). Współtworzy Interdyscyplinarne Seminarium 
Gender, zasiada w zarządzie Fundacji „Łódzki Szlak Kobiet”. Członkini Rady ds. Równego 
Traktowania w UŁ (do 2024), Rady ds. Rozwiązywania Problemu Bezdomności w Łodzi przy 
UMŁ (od 2021), Housing Rights Cluster FEANTSA, koalicji społecznikowskiej Łódź Różnorod-
ności. Uczestniczy w międzynarodowych programach na rzecz przezwyciężania nierówności 
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społecznych (programy Erasmus+, Europe for Citizen i in.). Współautorka projektu badawcze-
go w I edycji programu PFRON „Niepełnosprawność w naukach humanistycznych”. Zaangażo-
wana w projekty stosowane i międzysektorowe: Centrum Analiz i Modelowania Społecznego 
(2020–2021); Humanistyka stosowana dla rozwoju… (2017–2019); Opracowanie modelu funk-
cjonowania Łódzkiego Centrum Usług Społecznych (2018–2019). Wybrane publikacje: Tematy 
trudne. Sytuacje badawcze (red., 2013), Homes of the Homeless. A Study of Life in Crisis (2019), 
Kobieta – przestrzeń konfliktu, pole walk… (z E. Pietrzak, 2021). Współredaktorka prac z serii 
Oblicza Feminizmu, wydawanej przez Wydawnictwa UŁ. ORCID 0000-0003-0195-0270

Dr hab. Małgorzata Litwinowicz-Droździel, prof. UW – adiunkt w Zakła-
dzie Historii Kultury Instytutu Kultury Polskiej UW, historyczka kultury polskiej XIX wieku, 
lituanistka, animatorka kultury. Zajmuje się problematyką polskiej nowoczesności, w szcze-
gólności kwestiami przemian medialnych i wynalazczości. Kieruje pracami Międzyzakłado-
wego Zespołu Kultury XIX Wieku. Autorka książek O starożytnościach litewskich. Mitologiza-
cja historii w XIX-wiecznym piśmiennictwie historycznym b. Wielkiego Księstwa Litewskiego 
(2008), Zmiana, której nie było. Trzy próby czytania Reymonta (2019), współredaktorka to-
mów: Praktyka – utopia – metafora. Wynalazek w XIX wieku (2016), Ekspozycje nowoczesno-
ści. Wystawy a doświadczanie procesów modernizacyjnych w Polsce 1821–1929 (2017) oraz 
Opowiedziane. Historia mówiona w praktykach humanistycznych (2019). Jest współautorką 
podręcznika wiedzy o kulturze dla szkół ponadgimnazjalnych Człowiek w kulturze (2006), 
współtłumaczką książki Eugenio Barby Teatr. Samotność, rzemiosło, bunt (2003) oraz au-
torką koncepcji i redaktorką publikacji popularyzujących sztukę opowiadania – Przyjemno-
ści opowiadania (2006) i Małe muzea, duże historie (2014). Publikowała m.in. w „Przeglądzie 
Humanistycznym”, „Dialogu”, „Pamiętniku Literackim”, „Kulturze Współczesnej”, „Tekstach 
Drugich”. Zajmuje się działalnością animacyjną, edukacyjną i popularyzatorską, jest współ-
założycielką Stowarzyszenia „Grupa Studnia O.”. W latach 2006–2018 kierowała Międzyna-
rodowym Festiwalem Sztuki Opowiadania, który co roku odbywa się w Warszawie. ORCID 
0000-0002-2886-4287

Dr hab. Piotr Marecki, prof. UJ – pracuje w Instytucie Kultury Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego, gdzie prowadzi UBU lab. Polski pisarz, redaktor, wydawca, kulturoznawca. 
Zajmuje się kulturą cyfrową (przede wszystkim literaturą elektroniczną i demosceną), współ-
czesną literaturą, a także kulturą niezależną, subwersywną, marginesową i pisarstwem ekspe-
rymentalnym. Tworzy literaturę eksperymentalną, m.in. boty, generatory tekstu, poezję flarf, 
gry. Współautor antologii o młodej literaturze polskiej Tekstylia (2002) i Tekstylia bis. Słownik 
młodej polskiej kultury (2006) oraz książek o liternecie (2002, 2003), autor tomu Pospolite rusze-
nie (2005) o polskich czasopismach kulturalnych ukazujących się po 1989 roku, a także „historii 
mówionej” polskiego kina niezależnego (2009). W swoich eksperymentach angażuje do celów 
twórczych platformy współczesnego kapitalizmu (Google, Twitter, Amazon, Instagram). Autor 
bestsellerowych książek, m.in. Polska przydrożna (2020). ORCID 0000-0002-2657-9300

Dr Weronika Parfianowicz – członkini Zakładu Historii Kultury, Pra-
cowni Studiów Miejskich i Zespołu Badań nad Teoriami oraz Praktykami Socjalizmu i Komu-
nizmu w Instytucie Kultury Polskiej UW. Zajmuje się mieszkalnictwem, historią nowoczesnej 
kultury czeskiej i problematyką środkowoeuropejską, a także ideą postwzrostu i ekologicznymi 
wątkami myśli socjalistycznej. Autorka książki Europa Środkowa w tekstach i działaniach. 
Polskie i czeskie dyskusje (2016), współredaktorka książek Awangarda/Underground. Idee, hi-
storie, praktyki w kulturze polskiej i czeskiej (2018) i Ćwiczenia z mieszkania. Praktyki, polityki, 
estetyki (2018), a także artykułów opublikowanych m.in w „Kulturze Współczesnej”, „Tekstach 
Drugich” i „Czasie Kultury”. Kieruje projektem „Pułapki industrializacji, pokusy konsumpcji, po-
szukiwania «harmonijnego rozwoju» i troska o przyszłość Ziemi. Polska Ludowa wobec wyzwań 
środowiskowych (1944–1989)” w ramach programu IDUB. Laureatka Stypendium Ministra Na-
uki i Szkolnictwa Wyższego dla wybitnych młodych naukowców (2019), a także stypendium im. 
Zdenka Pešata w Instytucie Literatury Czeskiej Czeskiej Akademii Nauk w Pradze (2017). ORCID 
0000-0002-5645-3119
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Dr hab. Marta Rakoczy, prof. UW – kulturoznawczyni, filozofka, kierow-
niczka Zakładu Antropologii Słowa w Instytucie Kultury Polskiej UW oraz koordynatorka pra-
cowni naukowej Korczakianum w Muzeum Warszawy. Zajmuje się antropologią pisma, antropo-
logią edukacji, kulturowymi studiami nad dzieciństwem i młodzieżą oraz historią modernizacji. 
Autorka m.in. takich książek jak: Słowo – działanie – kontekst. O etnograficznej koncepcji języka 
Bronisława Malinowskiego (2012), Polityki pisma. Szkice plenerowe z pajdocentrycznej nowo-
czesności (2018), Władza liter. Polskie procesy modernizacyjne a awangarda (2022). Współ-
redaktorka publikacji: Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej (2014), Antropologia 
praktyk językowych (2016), Historia mówiona w praktykach humanistycznych (2019). Członkini 
Interdyscyplinarnego Zespołu Badań nad Dzieciństwem działającego przy IEiAK UW. ORCID 
0000-0002-7967-2939

Dr hab. Tomasz Rakowski, prof. UW – etnolog, antropolog kultury, kultu-
roznawca, lekarz. Profesor w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UW, współpracuje 
z Instytutem Kultury Polskiej UW. Prowadzi badania w Polsce i w Mongolii. Zajmuje się badania-
mi oddolnych procesów rozwojowych, antropologią sztuki współczesnej i partycypacyjnej, et-
nograficznie zorientowaną animacją kultury oraz najnowszą metodologią badań kulturowych. 
Autor książek: Łowcy, zbieracze, praktycy niemocy. Etnografia człowieka zdegradowanego 
(2009, wyd. ang. Berghahn Books: 2016, 2019) oraz Przepływy, współdziałania, kręgi możliwego. 
Antropologia powodzenia (2019). ORCID 0000-0002-1668-2793

Dr hab. Paweł Rodak, prof. UW – historyk literatury i kultury polskiej, pro-
fesor w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, dyrektor Ośrodka Kultury Pol-
skiej na Sorbonne Université (2016–2019), dyrektor Instytutu Kultury Polskiej UW (2012–2016). 
Zajmuje się historią nowoczesnej literatury i kultury polskiej XX wieku (ze szczególnym uwzględ-
nieniem okresu wojennego i diarystyki) oraz antropologią słowa w kulturze (przede wszystkim 
praktykami pisma i druku). Autor książek: Wizje kultury pokolenia wojennego (2000), Pismo, 
książka, lektura. Rozmowy: Le Goff, Chartier, Hébrard, Fabre, Lejeune (2009), Między zapisem 
a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Gom-
browicz, Herling-Grudziński) (2011). Współredaktor wielu tomów zbiorowych, m.in. Wojna: do-
świadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze (2006), Antropologia pisma. Od 
teorii do praktyki (2010), Kulturologia polska XX wieku (2013), Od aforyzmu do zinu. Leksykon 
gatunków twórczości słownej (2014), Wśród ludzi, rzeczy i znaków. Krzysztofowi Pomianowi 
w darze (2016), Ekspozycje nowoczesności. Wystawy a doświadczanie procesów modernizacyj-
nych w Polsce (1821–1929) (2017), Antropologia pamięci. Zagadnienia i wybór tekstów (2018), 
Józef Czapski. Itinéraires de vérité (2020), Rethinking Modern Polish Identities. Transnational 
Encounters (2023). Przewodniczący komitetu redakcyjnego serii wydawniczej Communicare. 
Historia i kultura. Od 2021 roku kieruje projektem badawczym „Życie pisane na konkurs. Prak-
tyki pamiętnikarskie w Polsce 1918–1939 (analiza – recepcja – znaczenie)” (NCN, OPUS). ORCID 
0000-0003-3538-4676

Dr Kornelia Sobczak – obroniła doktorat z kulturoznawstwa w Instytucie 
Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, jest współautorką książki Chopinowskie igrzy-
sko. Historia Międzynarodowego Konkursu Pianistycznego im. Fryderyka Chopina 1927–2015 
(2020), jej eseje znalazły się m.in. w publikacji Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej 
(2017) i tomach wydanych w serii Topo-Grafie; pracuje w redakcji miesięcznika poświęconego 
dramaturgii współczesnej „Dialog”. ORCID 0000-0002-6220-3909

Dr Agnieszka Sobolewska – podwójny doktor nauk o kulturze i religii oraz 
studiów środkowoeuropejskich na paryskiej Sorbonie i Uniwersytecie Warszawskim. Asystent-
ka w Instytucie Kultury Polskiej UW oraz od roku 2024 Associate Faculty na Wydziale Polish, 
Russian, and Lithuanian Studies, University of Illinois Chicago. Od 2021 roku związana z Cen-
tre français de recherche en sciences sociales (USR 3138 CNRS-MEAE). Autorka książek: Ob-
razy czarności (WUW, 2020), Autoekonomie zapisu Juliana Ochorowicza (seria Communicare, 
WUW, 2021), Theories and Practices of Psychoanalysis in Central Europe (seria The History of 
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Psychoanalysis, Routledge, 2024), a także antologii Imago psychoanalizy (Słowo/obraz teryto-
ria, 2021). Publikowała m.in. w „Oxford German Studies”, „Biography: An Interdisciplinary Qu-
arterly”, „The International Journal of Psychoanalysis”, „Tekstach Drugich”, „Czasie Kultury”, 
„Autobiografii” i „Wielogłosie”. ORCID 0000-0002-2119-7215

Mgr Honorata Sroka – literaturoznawczyni, instytucjonalnie związana 
z Uniwersytetem Warszawskim. Współpracowniczka Ośrodka Badań nad Awangardą UJ. 
Zajmuje się life writing twórców awangardowych, teoriami zapisów osobistych oraz autobio-
graficznymi praktykami eksperymentalnymi. Kierowniczka projektu „Archiwum awangardy. 
Interpretacje korespondencji Franciszki i Stefana Themersonów” (NCN). ORCID 0000-0002-
-3505-1604

Dr Jerzy Stachowicz – kulturoznawca, fan science fiction, pracuje w Instytu-
cie Kultury Polskiej UW, zajmuje się badaniem nowych mediów w kontekście antropologii słowa 
oraz historią kultury popularnej przed 1939 rokiem. Autor książek Technogadżet w magicznym 
świecie konsumpcji (2016) i Komputery, powieści i kino nieme. Procesy remediacji w perspekty-
wie historycznej (2018). Wraz z Agnieszką Haską opublikował antologię polskiej przedwojennej 
literatury SF Śniąc o potędze (2012) oraz książki Bezlitosne. Najokrutniejsze kobiety dwudzie-
stolecia (2015) i Jasnowidze i detektywi (2019). W wolnych chwilach gapi się w ekrany i pisze 
o zapomnianych powieściach fantastycznych. ORCID 0000-0001-9179-128X

Mgr Agnieszka Stecko-Żukowska – absolwentka kulturoznawstwa w In-
stytucie Kultury Polskiej UW. Doktorantka w Międzydziedzinowej Szkole Doktorskiej UW. Za 
pomocą narzędzi antropologicznych analizuje nowe zjawiska z zakresu tzw. nowych mediów, 
technologii, reklamy i marketingu. Zainteresowana społecznym wymiarem postępu technolo-
gicznego, kulturą internetu, mediami społecznościowymi i praktykami ich użytkowników. Pod 
kierunkiem prof. Romana Chymkowskiego i prof. Dominika Batorskiego przygotowuje pracę 
doktorską dotyczącą przyszłości internetu i alternatywnych social mediów. ORCID 0000-0003-
-4959-2492

Mgr Ada Tymińska – badaczka, doktorantka w Międzydziedzinowej Szkole 
Doktorskiej UW i pracownica trzeciego sektora. Od kilku lat aktywistycznie i akademicko zaj-
muje się tematem migracji. Stypendystka m.st. Warszawy za rok 2023 w dziedzinie literatury. 
Pracuje nad doktoratem o młodych ludziach w drodze oraz nad powieścią o Wiśle. ORCID 0000-
-0003-1941-5006

http://m.in
http://m.st




Recenzenci
dr hab. Krzysztof Abriszewski, prof. UMK
prof. dr hab. Waldemar Kuligowski

Konsultacja
prof. dr hab. Grzegorz Godlewski

Redaktor prowadzący
Jakub Ozimek

Redakcja
Elżbieta Olender-Dmowska
Aleksandra Zych

Korekta 
Krystyna Komorowska

Publikacja współfinansowana ze środków Instytutu Kultury Polskiej Uniwersytetu 
Warszawskiego

Publikacja współfinansowana ze środków Fundacji Uniwersytetu Warszawskiego

Publikacja na licencji Creative Commons Uznanie autorstwa 3.0 PL (CC BY 3.0 PL) 
(pełna treść wzorca dostępna pod adresem: http://creativecommons.org/licenses/
by/3.0/pl/legalcode).

Marta Rakoczy, Uniwersytet Warszawski, ORCID 0000-0002-7967-2939
Agnieszka Sobolewska, Uniwersytet Warszawski, ORCID 0000-0002-2119-7215
﻿
ISBN 978-83-235-6575-8 (pdf online)

Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego
02-678 Warszawa, ul. Smyczkowa 5/7
e-mail: wuw@uw.edu.pl
księgarnia internetowa: www.wuw.pl

Wydanie 1, Warszawa 2024

Projekt graficzny, projekt okładki i skład
 

http://creativecommons.org/licenses/by/3.0/pl/legalcode
http://creativecommons.org/licenses/by/3.0/pl/legalcode
mailto:wuw@uw.edu.pl
http://www.wuw.pl




 09
Nie mam wątpliwości co do tego, że pomysł 

kolejnego Almanachu jest aktualny, wartościowy 
i poznawczo znaczący. Choć już dobrze u nas 

znany James Clifford przed laty wskazywał, że 
pisanie antropologii jest gęsto ukontekstowione 

(politycznie, społecznie, historycznie, z uwagi 
na tradycję „szkół”), to z pewnością nie 

poświęcono analizie konsekwencji tego stanu 
zbyt wiele należytej uwagi. Zwłaszcza w świetle 

debat poświęconych kwestii zaangażowania 
i społecznej odpowiedzialności dyscypliny. 

Wiedza antropologiczna jest w tym tomie 
traktowana jako efekt transferów, przepływów, 

nacisków i oczekiwań. To, co instytucjonalne, 
w sposób konieczny krzyżuje się z tym, 

co idiosynkratyczne, jak sposoby opowiadania, 
taktyki tworzenia tekstów, pomysły 

na gromadzenie danych czy nawet indywidualne 
praktyki odpoczynku. Akademia, a wraz z nią 

„humanistyczny warsztat”, musi funkcjonować 
w warunkach późnego kapitalizmu, 

z regulowaną punktami konkurencyjnością 
i prekarnością sublimowaną glorią zdobycia 
grantu bądź innych zewnętrznych funduszy. 

Artystowsko zorientowane działania 
o charakterze pozasystemowym czy 

pozastandardowym są w tej sytuacji tylko 
produktem ubocznym, raczej szlachetnym hobby 

niż wymienialnym na rynku dobrem. Co wcale 
nie znaczy, że pozostaje nam kapitulacja 

i przyjęcie warunków przeciwnika.

prof. dr hab. Waldemar Kuligowski


